本郷和人の作品一覧

めっちゃ面白いー！初めてちゃんと読めたかもの分かりやすい日本史。これなら勉強できたな…きっと。世界史もよみたい！

この本は楽しく歴史上人物を覚えたい人にぴったりの一冊です。
日本を創り上げた偉人たちは"すごい"だけでなく"やばい"エピソードがあることをこの本で知りました。

完璧な人はいないということを改めて知りました。初めて偉人たちのヤバイエピソードを知ることが出来たので、より覚えやすくなります。

個人的に山口淑子さんと川島芳子さんのハードモードな人生がすごく心に残りました。
あまりにも物語のような一生と二人の絆をいつか映画や舞台になるのかなぁと予想しています。
今まで推しは源義経だけだったのですが、この本を読んでから坂本龍馬も推しになりました！！

夜眠れなく...続きを読むてこの本を久々に読んでみようと思ったらあっという間に時間が過ぎていました。本当に読みやすく、面白いです！

承久の乱、結構歴史的な大事件にも関わらず、確かに書籍は少ない。
それを本郷さんが軽妙なタッチで、史料を元に書いた一作。
幕府というものの成立に迫れる良書。

935

｢歴史が得意｣というものの正体は、（歴史を分析するための）国語力を素地とした大局的な構想力や構成力、分析力のこと

本郷和人(ほんごう・かずと)
1960年、東京都生まれ。東京大学史料編纂所教授。東京大学・同大学院で石井進氏・五味文彦氏に師事。専攻は日本中世政治史、古文書学。同史料編纂所で『大日本史料』第五編の編纂を担当するほか、『吾妻鑑』の現代語訳(共訳)にも取り組んでいる。昔から愛好していた歴史的人物を科学的な脈絡の中で捉えなおす「新しい人物史」の構築にも挑む。
『中世朝廷訴訟の研究』(東京大学出版会)、『新・中世王権論』(文春学藝ライブラリー)、『上皇の日本史』(中公ラクレ)、...続きを読む『考える日本史』(河出新書)、『日本中世史の核心』(朝日文庫)、『日本史を疑え』(文春新書)など著書多数。

歴史学者という病 (講談社現代新書)
by 本郷和人
　１９６０年──激しいデモに揺れる安保闘争が最高潮を迎えたころ、東京下町、 亀有 の大家族に私は生まれた。有名企業に勤める父、専門学校で有機化学を教える母、そして祖父母と父方のおば二人に囲まれる、大人ばかりの暮らしであった。私はなぜだか家にいることばかりを好む子で、いわゆる子供言葉というものを発したことがまるでなかった。喋り出したころにはすでに大人言葉を使っていたという。日本語に対する感性はあったようで、３歳のころには町中の漢字で書かれた看板の文字が読めていた。

そう。私は極度に「死」を恐れる子供だった。

私は思い立った。自分のように喘息に苦しむ人を救いたい。 　そうだ、医者になろう、と心に決めた。

野口英世に憧れる一方で、「偉人伝」というジャンルの書籍も読みふけった。特に偕成社から刊行されたシリーズが大好きで、明治時代の治水事業者・金原明善 の物語や、儒学思想の影響下にある清貧の「母子もの」に夢中になった。

病に苦しむ母を見舞うため、住み込みの塾から百里の道を歩いて故郷に駆け付けるも、これぐらいのことで帰るな、おまえは勉学の身ではないかと、一夜のみの宿泊を許されたのち泣く泣く塾に戻った……という江戸時代の陽明学者・中江藤樹の物語などを一心に読みふけった。ひたすら社会貢献する人びとの物語に心惹かれ、偉人伝のシリーズを切り口として名作文庫を耽読したのだ。

思えば私は幼少期から、ずっと〝人物や物語をめぐる歴史〟というものに興味があった。それは後述するように、大人になって〝科学としての歴史〟を心掛けるに至っても、根底は揺るがぬものなのだと思う。

父は私を溺愛してくれたが、その父に対して、幼心にも知的素養として物足りないものを感じてしまった。大会社に勤めていることもあって経済面での不自由はまったくなかったが、「小さな子供」扱いをされつづけたことに対する反発心が、そのような思いに至らせたのかもしれない。

一方の母はといえば頭脳明晰で、アカデミックな職場を腕一本でのし上がっていくような、人間としてとにかくエネルギッシュな人だった。 　大学教員を目指して寮監を務めていたが、事情があって専門学校の教師に転じ、女性不遇の時代に獅子奮迅の仕事ぶりを見せた母。だが、父はそんな母をできるだけ家のなかに留めておきたい、囲い込みたい欲求を持っているようだった。家にいろ、とさえ命ずるような向きもあった。

私は、生家のある東京・亀有という下町から、１時間もの電車通学をして千代田区の名門とも呼ばれた麴町小学校に越境入学することとなった。そこには私にできる限りの勉学をさせたい、という「孟母三遷」を地でいくような母の意向が強くはたらいていた。

　喘息持ちの小学１年生に長い通学は酷でもあったが、規則正しい運動と生活が奏功したのか、うまい具合にその病をおおむね克服することにもつながった。 　体力がつき、身体も徐々に大きくなる。そんな私を見た母は、やたらと習い事を重ねさせた。７歳になったころから週５日は塾に通わされ、プラスで習字にピアノと絵画教室がノルマとなった。そんなギリギリの生活のなかで私はまたも友人を作る機会を逸し、相変わらず一人で過ごす時間が多かった。

重くのしかかる習い事漬けの生活のなかで、やがて私は「才能とは恵まれるものなのだ」と気付くことになる。部屋に貼られた「努力」のパネルをにらみながら私は刻苦勉励を続けたのだが、たとえば絵画の才能に恵まれた子は、勉強などできなくともいともあっさり、素晴らしく写実的な絵を描けていた。 　努力は美徳だが、努力ではどうにもならないことが世の中にはある、そして自分には天賦の才能はないようだ、という、冷たい現実を突き付けられた。私はごく普通の人間なんだ──と強く思い知らされたのがこのころである。

　そこで私は数々の仏像や仏閣と運命の出会いを果たす。 　京都の広隆寺が所蔵する 弥勒菩薩 半跏思惟像 の、哲学的なふくみを持つアルカイックスマイルに見惚れること幾ばくか、気付くとあたふたと母が私を探しにやってくるではないか。結局、私があまりにも時を忘れていたためか、バスが先に行ってしまったのだ。

その後も奈良の薬師寺で、アメリカの東洋美術史家・アーネスト・フェノロサから「 凍 れる音楽」と呼ばれたという東塔に感銘を受け、本堂においては黒光りする薬師三尊に身も心も迎え入れられた。言い知れぬ感動が肉体の隅々まで沁みわたった。その後も、興福寺の阿修羅像や、胸部から上しか現存しない阿修羅の仲間である五部浄に心底から感嘆した。

特に天平時代や貞観時代の仏像は、現世に生きる自分たちにもダイレクトに伝わってくる凄まじい美しさだと驚いた。比較するのも野暮だが、江戸以降の「お約束」で描かれたような浮世絵などとは違って、非常に人間的で素晴らしいプロポーションを持つのが当時の仏教美術だと思った。私には、その美しさが、…

仏教美術、とくくりながらも、私はそれらを彫刻として眺めていたのだと思う。日本のミケランジェロ、あるいは現代のコラムニスト・みうらじゅんさんが提唱するグラビアのような見方をもって、まさに美しさの虜となった。 　仏像の美しさに魅入られるのと同時に、建造物の虜にもなった。「そこに在る美しさ」という実感が、己の胸に響き渡った。こうした経験から…

　私の感じた美しさには、「時間」という軸もまとわりついた。ある仏像が西暦７００年代にできたものだとすると、鑑賞した当時ですでに１２００年を超えた存在である。そこまで遥か昔の時代に、こんなにも美…

そこで私は５年生になったころ、人生の大目標として「お坊さんになる」という志を新たに持った。宗派や教義のちがいを学び、特に曹洞宗の開祖・道元のストイックな生きざまに強く憧れた。

かくして「医者になる、改め、お坊さんになる」というように、人生の大目標を修正した私は、中学受験を、まったく辛いこととは思わずに楽しく取り組んだ。

四谷大塚とは別に、個性的な私塾によるハードな勉強も加速させつつ本格的に取り組んだのだが、第一志望の東京教育大学附属駒場中学校、のちの筑波大学附属駒場中学校にはあっさりと落ちた。反射的に「殴られる」と怯えたが、殴る代わりに母は泣いた。こうして第二志望の武蔵高等学校中学校に私は入学したのだった。

このあたりは私の基本的な資質の問題になるのだが、小学校の時には運動ができないせいで、勉強に自分の存在価値を求めていた。しかしながら武蔵中学に上がってみれば、自己承認のよすがだった勉強すらも、さほどはできないのだと気付かされた。その後、長きにわたってわずらう自己否定のはじまりである。

それで言うなら美もまた永遠だ。なにかの具象に感銘を受けた人間がひとりずつ死んで去ろうとも、美そのものは存在を残し、あらたな人間にあらたな感銘を授ける。奈良の芳醇な仏教美術を見るがいい。感性さえ磨けるならば、１０００年以上が経ってもなお輝く、美というものに永遠性をゆだねることができると私は思った。

恐怖と崇拝、両義を併せ持つ永遠なるものの内実を知ろう、と思うに至った。永遠なる存在を知るために、永遠をきざむ時間という軸の、歴史というものを勉強して、その都度、場面ごとの中身を知ろうと私は思った。死が怖い、と怯えるだけの人生から一歩前に進み、怖さの本質を見極めよう、という風に考えるようになっていった。

ありていに言えば、日本の歴史と文化を研究、演習するゼミ活動が行われる「歴史研究クラブ」なのだが、過去には第 78 代内閣総理大臣・宮澤喜一が所属していたほか、まこと綺羅星のような研究者たちを輩出していく場でもあった。

まずここで友だちになったのが、同級生の大津透や後藤治だ。大津はのちに日本古代史研究の立役者として東大教授になる人物である。後藤は、東大の建築学博士号を取得後、工学院大学の理事長となる。先輩には東大理学系の教授となる茅根創さん、東大で上代文学専門、大伴家持研究の第一人者となる鉄野昌弘さん、古代史を専門とされ東大史料編纂所の教授となる山口英男さんなど、今にして思えば錚々たるメンバーが集っていた。

才気あふれるクラブにおいて、とりわけ大津は、とんでもない抜群の知性を持った人間だった。父親はウラジミール・ナボコフやＯ・ヘンリーの翻訳者にして研究者・大津栄一郎という、本物のエスタブリッシュメントな家庭育ちである。驚くべきことに、彼にはまったく勉強や努力のあとが見えないのだが、開校以来とも言われるほどの秀才であった（悔しまぎれにひとつだけ自分が勝てたことを言わせてもらうと、野球だけは運動音痴な私のほうが上手かった。授業をサボ…

こうした面々と過ごすうち、私はリベラルアーツ、教養主義をこよなく是とするサロン的な心地よさを知ることになった。「自分は究極的には頭が悪い」という劣等感と、苦労してでも勉強をやりこなそうと頑張りながらも、心のどこかでは常に肯定を渇望していた気持ちを、ウェルカムと受け入れられたような気がした。 　文学を読み、歴史を学び、自由闊達に語り合う。天才と凡才の彼我を突き付けられることこそあれ、…

その先生の授業というのは、一言でいえば、敗戦まで日本の歴史学に強い影響を与え続けた「皇国史観」の全否定であり、同時に、「唯物史観」を反映するような内容であった。

皇国史観とは、古代から現在に至るまで天皇の権威こそが連綿と続いていると捉える、万世一系の思想である。天皇に忠義を尽くした武士たちの「物語」の称揚を、唯物史観という武器を使って一刀両断する──そんな授業である。具体的には、社会上の近代的変化を測定する、近代化理論を牽引したエドウィン・オールドファザー・ライシャワーの著書が授業の副読本になるなど、私が「科学としての歴史学」に触れる端緒ともなった。

当時は「物語」からなる皇国史観的に近いドラマの歴史を好み、共産主義に共鳴もせず唯物史観に懐疑的だった私などは、どうしてもテストの成績が振るわなかった（この戦後歴史学のおおまかな流れについては、次章であらためて触れる）。

　本物のエスタブリッシュメントや教養を携えた仲間に恵まれたことで、自分の教養に対する「偽物」意識はどんどん加速した。そんな幼少時代をつらつらと書き連ねてきたが、若い人に向けて自分に言えることが少しでもあるとしたら、「自分には教養がない」とか「誇るべきものがない」とか、「社会の役に立たないかもしれない」とか、そんな恥や自意識が己の中にたとえ芽生えたとしても「それはそれでいいんじゃないか」という思いである。 「自分にはできないことがある」とはっきり自覚したからこそ始まる人生もある、ということだ。あの人にはできて、自分にはできない。わかった、それじゃあどうするか、という「どうするか」こそが本当に大事なのだと私は言いたい。立派でなくともいい。その人ならでは、みたいなオリジナルやスペシャルなんかなくてもいいのである。

そんなふうに考える私には、極端な話、反知性主義という在りかたも非常に分かる。知性的な人間に対するある種の恨み、ルサンチマンの発露というものも、これまた人間の 性 というか、自然ななりゆきのひとつだと思う。リベラルアーツなんて何？　なんの役にも立たないよ、それよりもカネ儲けの方が大事だろう、という立場や気持ちもよく分かる。こうした方々が多勢を占める社会もよく分かる。

　怨望とは、他人を妬ましくうらやむ心のことである。自分が持たない才能、カネ、人脈などをうらやむ心をやめなさい、と福沢は説いた。この授業が我々に刺さった。級友たちの間でも怨望は流行語となり、「羨ましがるのはダサいよね」という雰囲気が横溢した。 　他人をうらやむより、妬むより、正直に他人のすごさを享受し、高め合う。そうしたサロン的な風が、あのころの武蔵の空気にはたしかに流れていた。

世間をまるで知らないし、アルバイトなんてしたこともない。サークルに入るなどとんでもなく、帰宅部はおろか、自宅に閉じこもっては『水戸黄門』の再放送を眺めるばかりの暗い新入生生活が始まった。 　キャンパスでは、これまでの価値観では立ち向かえない人びとが多勢であった。しかも私はお酒を一滴も飲めない完全下戸である。合コンを持ちかけられても帰りたさばかりが脳裏を占めた。時は１９７９年、サザン・オールスターズが『いとしのエリー』を歌った年である。軟派を決めこむか、「造反有理」の名のもとにゴリゴリの左翼的政治活動に身を捧げるか、という両極端が花形の世界であった。私にはどちらも無縁の世界だった。

「ところで本郷は歴史が得意だけど、それってどういうこと？」 　訊かれた瞬間、喉が詰まった。分からなかった。友による悪意のない、むしろこちらに対して敬意をもって問われた言葉に、私は正面切って答えることができなかった。年号や出来事に通暁し、歴史に詳しいという状態は、実は単に「物知り博士」なだけではなかろうか。そんなものは、たいして評価されるものでも威張れるものでもないと自覚した。 　自他ともに「歴史が得意」と認めてきた私だが、「歴史が得意」というのは具体的にはどのような状態を指すものか、考えるほど分からなくなった。「暗記が得意ってこと？」と助け舟も出されたのだが、意味としては違うと思った。

偉人伝を耽読した私にとっての歴史というのは、ごく少数の偉い人にのみフォーカスを合わせた、狭くて仰ぎ見るものだった。それは決して「みんな」のものではなかった。 　石井先生が論文のなかで世に諭したように、歴史は一握りのエリートだけのものではない、「無用者」を含め、みんながいきいきと愉しく生きている時代こそ素晴らしい、という考え方に、恥ずかしながら私はこのとき初めて、しみじみと浸ることができたのだ。

特に美というものについて考えを改めた。美とは、そもそも「誰のための美」なのだろうか。そうか、みんなに美を分け与えられる状態こそ、まことの善ではないか、と思いつき、歴史の見方がガラリと変わるような気がした。そして何よりも、従来の「物語の面白さを一方的に味わう」歴史ではなく、歴史的な一つひとつの事実をもとに「誰のための」「どの視点に立った」歴史であるのかを深掘りして考える、ほんとうの歴史の面白さ、奥深さに出会ったような気がした。 「考える」というのはとても面白いことなのだ。

そして同時に、私は自分の来た道を振り返った。恵まれた子弟ばかりの麴町小学校、武蔵中高という閉じた世界のなかで育ち、多種多様な人生に触れる機会をほぼ持たずにここまで来てしまったが、それだけでは駄目なのだ、と痛烈に思わされた。

日本の歴史学の流れは四つの世代で分けると考えやすい。 　第〇世代　皇国史観の歴史学 　第一世代　マルクス主義史観の歴史学 　第二世代　社会史　「四人組」の時代 　第三世代　現在

たとえばこの時代の皇国史観の理論的支柱の一人だった 平泉 澄 先生は、土一揆、つまり室町時代に頻発した農民たちの反乱──を卒論のテーマにしたいと申し出た帝大の教え子に向かって「豚に歴史はありますか？」と発し、蔑視を向けたという逸話が残っている。これが軽はずみな言葉などではなく、皇国史観にもとづいた平泉先生の長年の考え方であったろうことは研究者ならばよく分かる。

老若男女を問わずに広く人口に 膾炙 する偉人たちの物語こそが重要であり、そもそも偉人になれないような人間など研究対象にさえならなかった。皇国史観の名のもとでは、豚は何頭いようが知ったことではなかったのだ。 　実際、皇国史観が幅を利かせたこの時代には、民衆の歴史というものは存在しなかった。天皇を頂点として「万世一系」と現在まで繫がる歴史は、さかのぼると古代よりはるか昔、神の時代までたどり着く。では神の存在をどのように証明したのかといえばそういった方向性はとられず、「日本人ならば信じるしかない」という主旨のことを平泉先生は言っている。それはもはや学問ではなく、信仰であり宗教ではないか、と思うのだが、どうやらそういうことらしい。

　第二次世界大戦の敗戦を機に皇国史観はほぼ一掃され、それと同時に歴史学の世界でも唯物史観、マルクス主義的な色彩の濃い勢力が頭角を現すようになっていく。前章で述べたように、私の中学高校時代も左翼色の濃い人物が歴史の教師をつとめ「生産構造」「労働者」といった言葉を用いながら授業を行っていた。

マルクス主義的な歴史観とは、国家の経済を実質的に担っている労働者（下部構造） こそが歴史の主役であり、彼ら国民・民衆が団結して、いつか資本家や国家権力を打倒する日がやってくるのだと説く歴史の見方だ。

しかしながら、日本が本格的復興を果たし、高度成長期を迎えるあたりから、共産党、マルクス主義勢力の衰退がはじまり、石母田の歴史学に対する批判が行われるようになっていく（後に石母田は史的唯物論とは別の立場をとる研究者の学説を採り入れるようになったり、逆に史的唯物論系の歴史学者が石母田を批判するようになったりと、かなり複雑なことになっていくのだが、詳細は割愛する）。ここで強調しておきたいのは、石母田への批判から新しい学説や刺激的な論争が生まれ、次代の歴史学へつながっていったという事実である。石母田先生の論文や学説には数多くの批判が生まれることになったが、歴史学が発展する巨大な胚という役割も果たした。大学者というのはそういうものなのである。

史的唯物史観のような「初めに結論ありき」の、イデオロギーに近い立場の歴史学が徐々に衰退していくにつれて、東大・京大で行われていた実証主義的な歴史学が次第に勢力を盛り返していくことになる。言うまでもなくそれは、学生運動の挫折や新左翼の過激派化などによって国民の心が史的唯物論・マルクス主義から離反していったことと無関係ではない。つまり、歴史学とは、他の学問に比べて、非常に時代の空気や世の中の雰囲気に影響されやすい学問なのである（とりわけ日本人と歴史学にはそのような強い相関性があるのかもしれないが、紙幅の都合もあるので、また別の機会にじっくりと論じることにしたい）。

１９７３年のオイルショックを越えて日本がバブル景気を迎えたころ、「社会史」に注目が集まるようになる。社会史とは民衆を主役とする、名もなき人びとの歴史を実証的に分析したものである。かつて垂直だった歴史像をパラレルに、水平視する試みこそが当時の社会史であったといえよう。その主翼を担ったのが、歴史学界隈では「四人組」と称される網野善彦、私が教えを乞うた石井進、笠松宏至、そして勝俣鎭夫の各先生であった。 　ことに、網野は戦後日本史学、第二のお祭りを担うスター研究者となる。１９７８年に『無縁・公界・楽』を著した網野は１９７０年代後半から２０００年初頭まで文字どおり日本の歴史学界を牽引した。主に実証主義史学が扱ってこなかった分野を開拓し、まったく新しい歴史像を描きだしたと言える。現在の第三世代にあたる私たちが直接教わった恩師たちの時代でもあり、本書の第二章、第三章はこの時代のことを語っていくことになるので、網野先生、石井先生らを始めとするいくつかの話はこの後しばしば触れることにして、このあたりで再び、私の学生時代に話を戻そう。

　ところが中世はまったく違う。シンプルに言えば強い者勝ちの世界なのだ。強い者が勝つことが当然で、国などは弱者をまったく助けてくれないし頼りにならない。自力救済しかないのであった。 　たとえば土地の権利書を持っている人間Ａと、ただ力が強いだけで正当な権利などひとつも持たない人間Ｂがその土地の領有をめぐって戦った場合、強い者勝ちの中世の世界ではＢが土地を強奪するケースが間々ある。この状態を幕府や朝廷などのお上は「Ｂが強くてその土地を治めているのならば、Ｂのものでいいよ」と正当化してしまうのだ。

私は驚いたが、その無茶苦茶さが妙に面白かった。現代の常識があてはまらないためにかえって柔軟な思考が必要とされるのは、逆に現代とは何かを教えてくれると考えたのだ。 「中世って面白いな。やってみるか」という気持ちになり、以降は中世を専門的に学ぶことにしたわけである。

再び脱線モードになるが、この桑山ゼミで私は後の妻であり、史料編纂所所長（つまり私の上司） となる小泉恵子に出会うことになった。桑山先生は彼女の能力を早くから買っており、彼女を指名のうえでしばしば発表させたが、私はその内容と読みの深さに感嘆した。ずっとホモソーシャルな狭い世界を生きてきた自分にとって、性別に関係なく学問について語り合える人がほんとうにこの世に実在した、という、殻を破ったばかりのヒヨコのような衝撃に近かった。 　無用者として生きたいと願う、ある種の中二病をこじらせていた私に向かって、社会と関わりながら自分を食わせることの大切さを教えてくれたのも彼女であった。殻を破ったばかりのピヨピヨな私は、目の前で 潑剌 と社会を説く彼女を親鳥のように思ったのだろうか、ひと言にして、参ったのである。追いかけまわすような気持ちであったが、聡明な彼女には、恋愛感情などこれっぽっちもないようだった。

私がのちに非常勤講師として勤めることになる清泉女子大の 狐塚 裕 子 先生から伺った話だが、幕末も守備範囲である狐塚先生のもとには、卒論のテーマとして「坂本龍馬や新選組を扱いたい！」と前のめりにやってくる学生が大半を占めるという。現実には、坂本龍馬や新選組という存在は、ほぼ小説家・司馬 太郎の影響下にあるロマンの結晶ともいえ、多数の史料の精読を重ねるという学問の対象にしづらい。要するに史料が少なく、研究対象にならないのである。とはいえ、龍馬や土方歳三の物語にあこがれて歴史学を学ぼうとする熱心な学生を無下にしたくもない（私も彼らと同じような立場だったから気持ちはよくわかる）。このジレンマに狐塚先生は毎年のように頭を抱え、論文にまとめやすい対象を再検討するよう懇切丁寧に指導しているという。

頭脳明晰の頂点に立つ数学者という職業は二〇代が勝負だという話を聞いたことがある（都市伝説の類いかもしれないが）。三〇代を超えると頭が固くなり斬新な思考ができなくなる、というのがその理由らしいのだが、翻って歴史学者が六〇代や七〇代になっても仕事を続けられる、むしろ 齢 を重ねるほど大きな仕事を成す方々が多いのも人間社会においてじっくりと経験を積むからなのではないかと推察する（もっとも、偉そうにふんぞり返っていては歳をとる豊穣もないわけだが、それはまた別の次元の話であろう）。

最近の若い歴史研究者の中には、歴史上の人物の心の中や感情を忖度し、さもその人物の胸中を代弁するような発言をする方がいる。あえてオッサンの説教っぽいことを言わせてもらえば、そうした態度は歴史の研究者としてはとても危険である。歴史上の人物の心の中へ分け入り、「当時この人はこんなことを考えていたのだ」ということを語る──それは作家や文学研究者の仕事である。歴史学を研究する者の立ち入るべき場所ではない。

　頼朝はなぜ、弟の義経を討ったのか──俗に言われるように「実は弟が嫌いだった」の かもしれない し、「才能に嫉妬した」の かもしれない。「かもしれない」を否定はしないが、それらの説は人間の内面に踏み込む行為である。切り分けよう。 　歴史学的に義経の死を捉えるのであれば、「なぜ義経は失敗してしまったのか」という点から考えを起こすべきである。これは義経が「何か」に失敗したからこそ兄に討たれてしまった、と考えるのが自然だからだ。

　自分が腹を痛めて産んだ男子二人を「殺した」のはなぜか──この鮮烈な事象には数々の見解がある。フェミニズムの論客でもある歴史学者の田端泰子先生は「政子は夫と共に作った鎌倉幕府を守るために、自分の子供たちを犠牲にして血の涙を流したのだ、私は政子という人間をとても尊敬する」という趣旨のことを踏み込んで書いている。 　一方、母親が自分の子供を殺すというのはなかなか起こりがたい状況である点に着目し、政子は弟の義時や父の時政たちの意志に翻弄されてしまった哀れな女性だ、という理解を示す先生もいる。 　私には両者の意見が極端に思えたものの、どちらも結局は「感情＝個人の内面の話」になってしまうので、両方の学説ともに距離を置く立場をとっていた。

「学説」と呼べるレベルに達しているものはたった一つ、「四国説」しか存在しない。これは四国の長曾我部氏をめぐる信長と光秀の対立を指し、この対立が本能寺の変の遠因だったのでは──と古文書の史料をもって、後付けで説明することは可能だからだ。

それでも私は歴史学者としての良心を失うわけにはいかない。「人間の内面に踏み込まない」という厳密なルールを守っているので、信長に対して光秀がどう思っていたかなどという感情の話は語れない。光秀がどう思っていたのか、という点と、いかに行動したのか、という点はきちんと区別しなければルール違反だ。人の感情というのは「裏取り」ができない。証拠にならないものをいくら集めても、学説は作れないのである。

そして、それだからこそ私は、今日、歴史系のテレビ番組などに出演する際に、この「人間ドラマありき」なテレビというメディアや番組の特性を踏まえたうえで臨むようにしている。よく「あなたのような東大の先生が、あんないい加減なテレビに出て適当なことをしゃべっていいのか」「そんなに名前を売りたいか」などといったような批判をいただくことがある。

「大人になるということは、自分に詰め腹を切らせることだ」 　保守思想家の西部邁の至言である。自分に詰め腹を切らせる、つまり、自身の顕示欲は後回しにし、自分を殺す＝自分の意にそぐわないことでも時にはやらなくてはいけないことがあるのだ。それが大人の責任というものだ。

おそらく「自分を殺す」という作業は、さまざまな学問に常につきまとう。仏教芸術の美しさを学問的に表すならば、客観視と尺度の設定、言語化の作業が決定的に必要となる。「美しいから美しい」は学問ではない。それは優れたラーメンを評論する難しさにも似ている。おのおのの好みの味、ノスタルジー、立地に店主のあしらいに……それらをごく個人的な感想に落とし込むだけでは万人に開かれた評論にはならない。自分の好みはグッと押さえつつ、自分を殺して、客観的な尺度で言語化しながら評論を行う、そんなハードルの高さを想起させる。

　石井先生のカッコよさはそこにあった。深い博識を、決してひけらかすことがない。知識は力点を置くところでもなんでもなく、一つ一つの史実から、いかに考察していくか、そこが大事なのだと導いてくれた。そのカッコよさが私を打ちのめした（後述するように、石井先生とはその後いろいろあるのだが、少なくともその時点ではそう思った）。「歴史ってのはね、暗記や知識じゃない、考えることなんだよ」と言われているようだった。

「新しい事実を発見する」という、私が今まで歴史と捉えてきたものはいったいなんだったんだろうか。参考書をめくっては大量に暗記を重ねてきた、何年に何が起きた、何月に誰が死んだ、というオレが長年にわたって蓄積し続けてきた歴史的な知識の羅列はいったいなんだったんだろうか──。「うん、それはどうでもいいこと」だったのか。

石井先生の古参のお弟子で、史料編纂所の教授から國學院大學に移られた 千々 和 到 先生からも直接伺ったことがある。「いや～、今から考えると、石井先生こそ本当の意味でのリベラルだったんじゃないかな」と。私にはそれがとても染み入るようだった。周囲の大半がマルクス主義や革命に突き動かされているあの時代にあって、石井先生は民俗学のパイオニア、柳田國男のお弟子でもあった。きっと、先生は思われていただろう。歴史の主人公は源頼朝や織田信長ではない。名もなき個々の人間こそが歴史の主人公であるべきだし、そうした歴史こそが本当の歴史なのだ──と。

こうした大切なことを石井先生は、ことさら表向きにおっしゃる方ではなかった。ただ信念を持ち、学究に打ち込まれた方なのだと私は今になってひしひしと思う。 「真のリベラル」である石井先生は、なによりも、人を肩書や経歴などで区別しない方でもあった。やたら権威に強くて弱い学会の教授陣にあっては稀有な存在であった。

いまでも鮮明に覚えているのが、東大大学院の学費が破格に安かったことである。当時の学費は１年間で 14 万４０００円、ひと月およそ１万２０００円、１日あたりの「入場料」としても４００円という激安ぶりであったのだ。ちなみに現在は 52 万円ほどかかるから……まあ……いい時代だったのだ。

　国文学者・折口信夫の説を引用した徳政令に関する論文が著名なのだが、正直私には歯も立たず読みこなせず、小泉恵子がいきいきと読むさまを驚きながら眺めたものだ。文章の巧拙を論じられるほどの先生で、私などは「論文に文章の上手い下手とは、文章力で誤魔化しているだけではないか」とまで思ったものだが、我ながら悔しまぎれとしか言いようがない。 　このように才気の集合体として破格的な存在であったこれらの先生方は、私からすると、時には、やや、うさんくさい存在にも映った。彼らの主張には実証的な裏付けが少々足りないように見えることもあったからである。 　特に構成力や惹句の力をお持ちの網野先生などは、肝心の実証はどこまで厳密なのだろうかと考えさせられるような一面をお持ちであった（余計なお世話かもしれないが）。

そんな不安を吹き飛ばすように活躍されたのが石井進先生である。東大日本史研究の大物教授であり、中世史研究の第一人者と呼ばれ、山川出版社の教科書に執筆して「定説を決める」ほどの権威をあえて活かした。網野先生の仕事を絶賛しながら、まるで太鼓をドンドンとたたくようなプロデュースに奔走されたのである。私から言わせれば、奔放な網野史学の手綱をしっかりと握りつつ、御者的な役割を果たしていたのが石井先生だったと思う。

　話を戻すと、史料編纂所の試験というのは、筆記による一次試験、論文審査および口頭試問の二次試験が用意されている。 　一次試験は歴史の文書や史料について「どう読むべきか」「何が読み取れるのか」と問うものが多い。崩し字などではなく普通の活字で出題される。 　たとえば裁判記録の史料が問題文の場合、「史料に登場するＡ氏とＢ氏はどのような関係にあるか」「勝訴したのはどちらか」などを答えさせ、根拠となる文言を探し出して記す、といった形である。根本的な国語力・読解力を問うものであり、ハッタリがきかない。子どもの頃からいかに読書をして、文章を読みこなす力を蓄えてきたかという地道な点が重要となるので、複数回受験しても、一次試験については結果がさほど変わらない。

ともあれ、こうして小泉に遅れること１年、私は博士課程２年で大学院を単位取得退学し、史料編纂所に入所、社会人としての修業時代をスタートさせることになる。ちなみに、もしも私が修士をダブることなく、博士課程に３年間在籍し、それから編纂所に入所していたのであれば、規則により基本給が１万円プラスされていた、ということを悔し紛れに申し上げておく。セコいなどと笑うなかれ。塵も積もれば山となる。三十余年の給料はもとより、基本給を基に計算される退職金にまで大きな影響を及ぼすのだ。

当時は「知識人は『左』でなければならない」というある種のムードが、研究室の総体を支配していたように思う。私自身は誰が右でも左でもとくだん構わないし、もちろん各人の政治や思想信条の自由は担保されるべきと思うものの、それを学問の世界に持ち込むのは違うと考えていた。 　実は私は、大学院生時代に、「ゼミで政治的な運動をする方は出て行ってください」と追い出しを行ったことがあった。そういう方がけっこういたからであり、「学生運動はよそでやってくれ。ここは勉強する場所だ」という明確な意思表示だった。研究と政治思想の切り離しにおいて私の労は若干ながら現在に影響を与えているのではと思う。実際、それまではしばしばゼミや研究室がオルグの場所になっていたりしたのだが、私の代からは平穏であった。

　さて、そんな私が就職したのが、まさに「追い出したはずの『左』の方々」がずらりと待ち構える史料編纂所であった。 　見知った顔を眺めて蒼ざめたのは言うまでもない。先述した入所試験の二次審査で、もしもこれらの先輩方が試験官であったら、即ハネられる可能性もあったのだ（幸いにも彼らはまだ助手であり、審査に加わる立場になかったことで難を逃れた）。 　ヤバい。やっぱりオレは出世とは無縁な社会人生活を送るのだろうか──当時はそう思ったし、実際、昇進するには苦労をした。「ゴマをするなら先生ではなく先輩だ」と痛感したのであった。

テレビというのは、アカデミアとはまったく違う価値観で動いているわけで、それじゃあテレビによく出る研究者って、どんな理由で出てるんでしょう？ 　実は共通点があるんです。 　一つ目は、大学など、職場に居場所がない人たち。 　二つ目は、学問ができなくなって学会に居場所がない人たち。

『新・中世王権論』が世に出てからすぐに、文藝春秋、新潮社、講談社という３社の編集者から、ぜひ本を出して欲しいとオファーをもらい、続けて書籍を出す機会に恵まれた。世に出るきっかけを作ってくれた新人物往来社の担当を含め、この４社の最初の担当者については、心の底から命の恩人だと思っている。なぜなら、やる気を失いつつあった私を最初に認め、絶望の淵から救い出してくれた人たちだからだ。

「本郷よ、エリートではないお前は、エリートが羨ましくて仕方ないのだろう」 「お前は東国国家論の立場に立っているから、権門体制論が主流と唱える『京都』や『天皇』を攻撃したいのだろう」 　そうかもしれない。 　京都至上主義的なものに対して私が強く反発していたのは事実だ。「京都あっての天皇」という主張に、ある種の生得的な反感を覚えていたのかもしれない。そして、それは自分自身が、財産も世襲も何もない生まれ育ちであったことに起因していたかもしれない。 　それでも、二つ言いたい。 　その１　京都に焦点を合わせた定点観測では、生きた歴史像は浮かび上がらない。 　その２　エリートの押し付ける歴史なんて××（２文字自粛） くらえ。私は本当の歴史を知りたいし、もっと多くの人びとに伝えていきたいのだ。

こういうことを書いていくと、どんどん「敵」が増えてしまいそうだが、あえてもう一点踏み込むと、日本の文系における大学教育の大きな特徴、すなわち「法学部の優越」といった要素も、歴史学に少なからぬ影響を与えているのではないかと思うことがある。「古代至上主義」「京都至上主義」と並んで「法学部至上主義」と言っていいかもしれない。

一部のエリートから押し付けられた単一の見方ではない、もっと生徒たち自身で歴史を考えてもらえるような理想的な教科書を創ろうと考えた。 　私が教科書執筆に燃えた理由はもう一つあった。暗記重視のくだらない、つまらない教科書を変えてみせたいという切なる思いである。

日本史を教える現場にいる者として非常に残念に思うのは、今日の高校生の大半がどれほどまでに日本史を嫌っているか、さらには他の科目に比べて日本史をどれほど下に見ているか、ということだ。 　たとえば、数学という科目は常に理論的だし高校数学において答えは一つである。常に１＋１は２であるし、２＋１は３になる、といった具合で、数学が好きな生徒はとことん好きになれる。代数であろうと幾何であろうと、もちろん公式などは暗記すべきものもあるが、あとは自分の力で解いていく。「できた！」と解決する喜び、がそこにはある。

「本郷先生、これは使えません。全部書き直してください」 　原稿は高校の先生方から却下された。 「そんなに、つまらなかったんでしょうか」と驚いた私は彼らに問うと一刀両断された。 「いや、おもしろいんです、おもしろいんですけど、無駄が多すぎるんです」 　さらに彼らは、こう続けた。 「僕たち高校の教員は、教科書に書いてあることは原則的に全部覚えなさい、と指導しています。本郷先生が書いたものは、生徒に考えさせようとするあまり無駄が多すぎる。つまり『全部覚えなさい』と、生徒に言えない原稿なんです。はっきり申し上げて、教科書としては不適切なので書き直してください」

とはいえ私も教育者のはしくれなので、彼らに言えることがあるとしたら、「知ってた？　実証！　実証！　と叫ぶ者ほど、歴史学のセンスのない研究者が多いんだよ」という忠告ぐらいだろうか。彼らの多くは大学や大学院で実証作業だけをなんとか自分のモノにしたあと、そのまま残って研究を続ける。彼らにとって実証とは最先端であり、彼らの唯一の武器なのだ。一般の読み手と自分を分ける道具が実証しかないために、彼らは口をそろえて「司馬 太郎はバカだ」とかのたまう。「司馬は史料に基づいてない。実証がまったくわかってない」という理屈だ。しかし司馬 太郎ほどの力量があれば、ちょっと歴史研究のトレーニングを積めば、実証作業など軽々とこなしただろう。

　世に言う「愛国心は悪党の最後の砦」ではないが、「実証主義は愚かな研究者の最後の砦」だと考える次第である。 　もちろん私は「実証」を真っ向から否定したいわけではない。単純に書き写ししかできない「悪い実証」もあれば、史料から得られる知見から思考と洞察を繰り返して形成される、本物の「良い実証」もある、という当たり前の主張をしたいだけなのだ。私が 謦咳 に接した「良い実証」実践者の代表格が前述したお二人──史料編纂所所長を務められた新田英治先生と、所長職を後継された百瀬今朝雄先生──である。

唯物史観は共産主義的、イデオロギー色の強い考え方だということもあり、そこまで染まりたくないな、という研究者も結構いた。唯物史観に対抗できるような新しい歴史観を構築できればよかったのだが、簡単なことではなかった。そこで彼らは明治以来の伝統を持つ、分厚い実証主義に戻っていくしかなかった──と現在の私は考えている。 　だからこそ、唯物史観を超えるような新しい史観、歴史学が今こそ求められているのではないか。そのヒントは、私がこれまで論じてきた、幾多の実証を組み合わせ、分析して大きな構図を描き、新しい物語につながっていくような、そんな方法があるのではないか、従来の「調べる」だけの実証ではない「考える」実証もあるのではないか、と、これが最終的に私の申し上げたいことだ。

　私はカール・マルクスを非常に優秀な哲学者だと思うし、敬意も持っている。だが、共産主義には「人間の欲望」というパラメータが欠け落ちていたのが誤算だったのではないかと思う。妬み、 嫉みを含めた人間の欲望は果てしなく、人間の力を過信した共産主義の国家ではしばしば大規模な虐殺が起こった。 20 世紀でもっとも多くの人を殺めたのは毛沢東か、スターリンであろう。〝小物〟のポルポトですら１８０万人を殺してしまった。

　現在の学者に必要な資質とは何か。研究者としての（ある程度の） 実力はもちろんだが、それだけでは駄目だ。必要なのは、「競争的研究資金を得る」、つまり「自分は研究するために幾らのカネが必要だ」ということを胴元である文部科学省にうまくプレゼンテーションできる能力である。 　そしてもう一点、「学校の内外で仲間をうまくつくれる能力」も大事なのだ。なぜなら、文科省は、「あなたの研究にはお仲間の先生がいますか」「お仲間の先生方は多様な大学から選んでいますか」といった点を重視するからである。どんなに優れた研究であっても、おそらく私一人が申し込んだところで話にならないし、東大の同じ部屋で研究をしている数人に「名前だけ貸して」といって申請しても即撥ねられる。

理系の先生方は長年にわたり、こうした研究費の獲得プロセスを当然のこととして運用してきたが、それは理系研究室の論理として受け入れやすい方法だったからだろう。言ってしまえば理系の先生方は、一人ひとりが研究室を経営する中小企業の社長のようなものだ。プロジェクトのリーダーは「じゃあ君はこの部分を担当して。あなたはこの実験ね。そっちの君はここを」といった具合に、分業の指示を出しつつ、連名で研究成果や論文をアウトプットする。大学院を出るときには、指導教授が就職の世話までしてくれる。あらかじめトップダウン型の組織が機能しているのだ。

昨今では文系の学問にも「何某のデータを集めたら報酬をいくら支払いますよ」という細かい仕組みができつつある。かくして研究一筋・一匹狼型の学者は次々と退場を余儀なくされ、学問の質もガラリと変わっていくことになる。

おまけに近年、歴史学は非常にダサい学問になっている。いまの時代は誰がどうみても歴史学が世にもてはやされているとは言い難い。その期待の低さは政府が歴史学全体に配分する予算にも露骨に表れていて、歴史学はどんどんカネを削られ、ポストを削られ、といった負のスパイラルに陥っている。 　歴史学を愛し、歴史学に身を置く人間からしてみると、歴史学にはもっと頑張ってほしい。頑張ってほしいし、みんなに好きになってほしい。愛してほしいのだ。 　ではどうしたらいいのか。 　歴史学の魅力について、新しい枠組みをつくり、わかりやすく伝える、社会に還元するような人間が必要ではないか──それが私の出した結論だった。

たとえば、いま私が実に面白いと思っていることの一つが、「コテンラジオ」という歴史系ポッドキャストとの共同作業である。無類の世界史好きの若きビジネスパーソンで、「深い洞察力と人文知こそが私たちを救う」と考えている深井龍之介さんという方に注目している。彼は、歴史学こそ人文系の華であり、人間の諸問題は歴史が解決すると考えているので、ビジネスパーソン向けに歴史学にちなんだ有料コンテンツを配信している。彼のような起業家は、歴史学をマネタイズするノウハウを持っている（もちろん彼がカネの亡者であったら話は別だが、そういう人ではない）。たとえば、生活に苦労している若い歴史研究者に歴史資料の現代語訳、翻訳をしてもらい、私が歴史像に組み立てる。深井さんのような人が実社会に発信することでカネを生んだら、その利益を若い研究者たちに還元できる。世の中にも「もっと面白い歴史」がたくさん流通することになる。

ポッドキャストの「コテンラジオ」に著者が出演されていて
読んで見ようと思いました。
先生のお話では「ちゃんと失望できます！」と（笑）
そのお言葉通り、実際の義経はちびで出っ歯だったとか
野口英世の「？」がいくつもつく世渡りぶりとか、
知らなきゃよかった～と思うエピソードもいくつか。
でも、面白くて歴史上のエピソードの再認識になりました。
また、藤原道長と紫式部のエピソードを読んで脱落しそうになってた「ひかる君へ」の興味が再燃、はまってます（笑）