谷川直子のレビュー一覧

その朝は、あっさりと

谷川直子

タイトルから想像していた内容ではあったけど、不思議な世界観でした。

教育者だった父、良い主婦の母、二人の娘と一人の弟。

父を介護する母と娘たちの日々の描写はリアルで過酷なのに、さらっと淡々と描かれていて。介護される者の本当はわからないけれど、そうだったら良いな、と思えるような父親のこの世とあの世のうつつの境。

自分はもう準備はできている、お前たちは準備ができているか？と、もし、父が問うてくれていたとしたら…
自宅で看取ることができたら…
家族の時間を奪っても？それでも…

いろいろと考えることはあるのに、読んでいるうちに逝く者と送る者の双方のこころにすっと入り込むだけになってしまった。

良い本だなあと思ったし、この作者の他の本も読んでみようと思わされた1冊。

その朝は、あっさりと

谷川直子

在宅介護を選び、自宅で96歳の父を看取った家族の話

実際はとんでもなく壮絶な日々であろうに、妻と娘2人が協力し合う毎日が時にユーモラスにしたためられている

各章は寝たきりの父の頭の中の妄想から始まる
寝たきりの人の頭の中はこんな風なのかな
ほんとにそんな感じがする
過去と今と、あの世とこの世が混ぜ合わさった死を受け入れる準備のような不思議な妄想
好きだった小林一茶の俳句が時折妄想の中で彼の心を保たせてくれる

一方家族は排泄のお世話に振り回される日々
世話焼きの妻、志麻
同居している独身の姉、洋子
義父の介護経験者の妹、素子
文句を言いながらも、時折こちらも父が好きだった一茶の俳句を思い出しては笑い合う
弟の誠はたまに送金してくるが、介護にはやって来ない

「パパ、年賀状つくったから年越すまではだめよ！」
「三が日もみんなの迷惑になるからあかん」
「松の内も避けて」
「七日も鬼払いでお寺さん忙しいしやめといて」
という妻の願いをきちんと受けて、父は自宅で息を引き取る

自宅で看取ること
どこまでが延命治療なのか
家族の死
もとい、死について
かなりリアルな描写でつづられており考えさせられた
自分にしても両親の看取りはきっとそれほど遠くはなく、家族の死が近づいたらまた再読したいかも…と思った本

その朝は、あっさりと

谷川直子

一茶の俳句｡いい具合に効いてる｡先生のような老人にはなりたくないが、こればかりは本人の意思では…｡それでも家族に看取られ、羨ましい限りの“あっさり”とした最期｡「早くくたばれと思っているのに、志麻の行為はすべて一日でも長く生き延びるためにいいことばかり」という奥さんに「ありがとうございました」くらい言って逝けばスッキリしたが…｡「姥捨てた奴も一つの月夜哉」「いざさらば死にげいこせん花の陰」

その朝は、あっさりと

谷川直子

最後は死ぬのに、途中経過の話は可笑しい。
妻の志摩も娘の洋子も素子も誠も、なんか可笑しい。
結局人間は可笑しい生き物、でもそれをどうとらえるかで全然違う。
同じ状況を、別の視点で書いたら悲惨な介護地獄にしかならないはず。
小林一茶の句と重なりながら、天寿をマ全うした恭輔は幸せである。
でも残った妻や娘や息子たちは、こんなふうに見送られることはなさそうな気がする。

その朝は、あっさりと

谷川直子

いや～これ、うちの実家の話かと思った笑

まさに私の母が言いそうなこと
というか言ってることオンパレード！！

看取りが題材でこんなに笑いながら読んだの初めて。

その朝は、あっさりと

谷川直子

4年間寝たきりとなった96才の元教育長の父親、恭輔の今際の際迄を描いた介護家庭の物語。
介護にまつわる紆余曲折、認知症から身体不自由となり排便処理など、小説からは匂いが届きそうなくらい厳しい現実が描かれる。
しかし見送った家族の「私もいつか灰になるのだ。その未来が、なんの切なさもなく胸にすとんと落ちてくる。」の言葉が、抗う事のできない人間の死を受け止めるしかない切なさを強く伝えていた。
誰にも訪れる”その朝”に、自分は…と強く感情移入してしまった小説だった。

その朝は、あっさりと

谷川直子

ついに寝たきりになった認知症の沢田恭輔（96歳）の頭の中で、死への旅がゆっくりと進んでいる。
その人の中で何が起こっているのか、周りで介護に汲々とする女たちには知る由もない。
かつての教え子たちを引率したり、他人の葬式に出ていたと思ったら、周りはみな骸骨に変わっていたり。死んだはずの妹を自転車の後ろに乗せて走るのは子供の頃の記憶。村で死んだじいさんの墓穴を掘っていたらいつの間にか自分が穴の底に横たわっていた。
時間の流れが行ったり来たりして、人生の中で出会った人々も別れた人も、自由自在に泡沫のように浮かんでは消える。
記憶の引き出しが全部ひっくり返ったようである。
俳句好きの恭輔は小林一茶を愛している。
『死支度致せ致せと桜哉』一茶。死に支度とは何をすれば良いのだろう？

沢田家では、リビングの真ん中に介護ベッドがでんと置かれた日から、全てが恭輔を中心に回るようになった。
妻の志麻は老々介護。独身で実家住まい、大学で教鞭を取る長女の洋子は何かあるたびに車を出してのアッシー要員。
二人の手に負えなくなると、千葉に住んでいる次女の素子が神戸の沢田家に呼ばれる。
今回も、三度目の危篤で呼ばれたが、恭輔は点滴だけで細々と生きている。

素子は父の枕元にある『一茶句集』に気づいた。奥付を見ると、恭輔が認知症を発症してから発行されている。
ところどころ恭輔がマルをつけている句があって、そこには小林一茶の死生観が現れており、恭輔がどういう心境で印をつけたのか気になった。

恭輔は、大正15年あるいは昭和元年生まれ。お決まりの関白亭主で、自分中心の父親だった。
外では、校長先生を務め、教育委員長を経て、町内会の相談役。人々から頼られる存在だった。
大勢の人の葬式をうまく仕切ったのが自慢だったが、恭輔の葬式を仕切るはずの知人たちは皆死んでしまってもういない。
さぞかし、昔ながらの立派な葬式を出して貰いたいのだろう。
「家族葬」なんて言ったら化けて出るかも。

最後に、長男だが末っ子の誠が登場。
男は何もしない、と作品の中で繰り返し書かれているが、東京在住の誠も送金のみ。
「厄介な介護対象としての恭輔」が目の前に突きつけられている女たちの視点とは違った観点で父親を見る。
戦前の師範学校のみで大学も出ていない、それでここまでひとかどの人物と認められるようになったのは、相当の才と努力と気概があったのだろう。社会に出てみて父親の偉大さが分かった。
初めて弁護人登場の感あり。
しかし、10年間、介護に人生を奪われてきた志麻と洋子、対しては、離れて暮らしていた素子と誠、そこに恭輔に対して抱く思いの差が生じてしまうのは仕方のないことかもしれない。

介護する人たちだけでなく、される側の、認知症の人の頭の中ではどんなことが起きていて、現実の世界とはどんなふうにリンクしているのか、視点が切り替わるのが面白かった。
どう死ぬか、どこで死ぬか。
小林一茶の句に見る死生観と合わせて。

その朝は、あっさりと

谷川直子

　九十六歳・老衰でこの世とのお別れを迎えた元学校教師・恭輔。認知症によるドタバタ介護に日々振り回される家族。ある日、娘の素子が恭輔の部屋にあった「一茶句集」と句集に記入された父の書き込みを発見。これらをヒントに句を読み解くにつれ、彼の考えたであろう生死観への理解を深めていく。
　各章冒頭プロローグの夢のような不思議世界に引き寄せられた。現世との繋がりが残り少ない事を予感させる表現がリアル過ぎて少し怖かった。
　*個人的には「雨の音のようにそっと世のために働いていよう。雨があがるように静かに死んでゆこう。：八木重吉」が理想だがうまくいきますかどうか。もう一回「死に稽古」シミュレーション必要か？　いやいや。

四月は少しつめたくて

谷川直子

数年前に知人に紹介された気になっていた本。文庫化されていないので、単行本で。

話は詩人・藤堂孝雄を編集者の立場として向きあう女性・今泉桜子から見たものと、藤堂の詩の教室に通う50代の主婦・清水まひろの2つの視点から語られていく。
編集者の今泉に見せる藤堂は、昔は名の知れた詩人だったが、もう13年も詩を書いていない、いや、もう書けないのか？というダメなおじさん。そこでは競馬をしたり、キャバクラに行ったり、いったいこの人は何を考えてるんだろう？　そして、しばらく年齢不詳な今泉桜子も、何やら抱えている様子。そんな二人がいつか心を通わせる（男女の恋愛という意味ではなく）ときが来るのかなぁ～と予想しながら読んでいた。
一方で、藤堂の詩の教室に通う50代の清水まひろ。青春時代をバブル期に過ごし、ブランドものを身につけ、専業主婦として暮らしている。一見、のほほん主婦かと思いきや、まひろの高校生の娘が、学校で起こったある出来事をきっかけに家の中でしゃべらなくなった。そんな娘の部屋にあったのが、藤堂孝雄の詩集だった。藤堂の
詩を学べば、娘の抱えている気持ちが分かるのではないか？　娘に寄り添おうとする母親の姿、これが全然うっとうしくないというか、熱いというか、娘の汚名を晴らすために思い切った行動に出たり、抱きしめたいのに娘を見守ったり、最後はちゃんと娘の力で立ち上がれるように、そこに藤堂から教わった「言葉」のチカラを使うのだ。

言葉の哲学ともいうのだろうか、あまりに当たり前に使いすぎて、その言葉の核心？まで考えたことがなかったけど、「藤堂の詩の教室」で語らえた「言葉」。時代とともに言葉の重みは変わるし、日本人の調和を重視するが故のワンパターンに発するために生まれた言葉など、面白いな～と感じる視点がたくさんあった。
1度読んだだけでは、すべてを咀嚼できていないので、もう一度夜みたい。いや、時々読み返したい。（ストーリーというより、言葉の解釈？や考え方について）

この本、原田マハさんの「本日は、お日柄もよく」を読んだ人にもおすすめかも。全然違うけど、「言葉」を取り扱うという視点で考えるのが好きな人にはお勧めかな。話全体としては難しい話ではないので、読みやすいと思う。

それにしても、ガツーンときたのは、藤堂の『朝の祈り』という詩に出てくるこのフレーズ。
「謝罪は権力を生む
　だからあやまってほしくないんだ」

謝ってしまったらすべてが終わり、解決した、という訳ではない。
謝られた方は、もやもやを抱えたまま、それ以上何も口にできなくなる。
とりあえず謝ってしまおうと考えがちな私は、思いっきりバッコーンとぶっ飛ばされた気分だった。

谷川直子さん。出版している本は少ないけど、高橋直子名義でエッセイも発行しているとのこと。他の本を読んでみたい。
そして、2023年最初の本。今年も「言葉」を大切にしよう。そうだ、今年は「詩」を読んでみよう。短い言葉にこそ、本当に大切なことだけが詰まってると思うから。


追記：もしかしたら、作家が描きたかったのは、母として生きるまひろの話をメインに書きたかったのかな。それを引きだたせるため、いや、もちろん「死」も扱いたかったのかもしれないけど（藤堂と今泉の話）、母親の偉大さというか、覚悟というのか、ただのおばさんじゃないで！という、肝っ玉の据わった「母親」の姿を描きたかったのかも、と思ってしまった。

愛という名の切り札

谷川直子

普段色々考えさせられてしまうことの多いことが、これでもか！と全部盛り。

地球上にある、わたしがまだ見たことのない美しいもの　景色、自然、人間が作ったもの、人間の営み、そこにいる人々を見たい、交流したいという好奇心が生きてる意味かも。
仕事でも旅でも、本や美術館でも満たされる。
ごくたまに、アウトプットして自分も美しいものを表現したくなる。

大切な家族を守るためだと、家事も頑張れる。頑張りたくないなーと思ったということは、実は結婚したくないのかもしれない　笑。欲しけりゃ結婚も子供も機会あった時にやってるのよ、たぶん。もう一度、生きづらい子供時代の伴走、気が遠くなりそうだなぁと足がすくむんだよな。
万一の時は妹のこと養いつつ、美味しいもの美しいもの我慢しないで済む生活したい。なんと、親の分も気になるように^^;

四月は少しつめたくて

谷川直子

簡単に消費されていく時代
音楽も絵画も写真も文学も
そんな小手先で操る日常のなかで
消費されているのは自分たちじゃないかって
このお話を通してそんなことに気付かされた
この大消費時代、忙しすぎて
自分の核の部分を見つめて言葉として掘り出すのは大変だけど、怠ってはいけないなと思った
もっと本当は大切に生きるべきかもしれない

あなたがはいというから

谷川直子

37年ぶりに出会った大学同級生で元恋人同士の瞳子と亮。全く別々の人生を歩んできた二人だったが、今でも互いを好きである気持ちに気づく。しかし再び友人となるにはそれぞれの家庭が抱える傷が大きすぎた。作家の亮が書く現実のような小説、病院長婦人の瞳子が悩む小説のような現実。現実と小説の違いは何か。「小説が何のためにあるのか。それは人が自分以外の誰かになるためなのよ。」「手に負えない現実におじけづいている瞳子に、それを物語として解釈することで、現実に立ち向かえと教えてくれる。」　瞳子と亮、生まれ変わって再び巡り合ったら迷いなく一緒になって幸せになりますよう。

私が誰かわかりますか

谷川直子

谷川直子さんの軽妙な文体がその軽妙さとは裏腹に薄っすらと寒気を感じるような怖さが時折迫ってくる、そんな小説でした。地方の村落共同体、義父の介護、長男の嫁という強烈なワードでこの物語は語られる。いまだ機能し続ける地方における『世間』。ここでは個人は個人として振舞うことを決して許されず、共同体の構成員は主に役割に相応しい振る舞いが半ば強制されている。そこに介護が絡むともはや無間地獄かと思われるが、地獄は地獄でも時折ボケ老人のチャーミングな言動や、そこに生きるたくましい女たちのバイタリティと処世術に、ふと学ぶことの多さを感じる。歳をとって失うものはたしかに増え続けるが、そこで削ぎ落とされて露わになっていくかつての体裁の下に眠っていたものの力強さに目を見張る。老いるとは、死への旅路とは決して失われていくだけのものではないということが。あるいは長きに渡って埋没していた個、役割から解き放たれた本来の自己を再発見するために老いというものはあるのかもしれず、そう思うと介護という過酷にすぎる現実にも何かしらの意味というものがあっていいのかもしれない。死にゆく者へ費やされる時間が無駄なわけがない。そして介護される者だけではなく介護する者にとっても、それは自己を再認識する機会ともなり得るのかもしれない。他者に尽くすということが自己再生なり自己救済になるとも読めるこの物語の根底にキリスト教的な下地があるとする読みは流石に深読みだろうけれど、この作品を読み終わったときに訪れる魂の浄化の感覚はたしかな実感の伴うものだった。『私が誰かわかりますか』という言葉が、叫び声だったとしても、あるいは祈りだったとしても、たぶん本当にはその答えは必要ではない。言葉にした時点でもうそこには意味があるのだろうから。

私が誰かわかりますか

谷川直子

認知症になった夫の父親を、長男の嫁として看取った桃子の話。

姉妹の長女で、一人息子の長男の嫁である私は、70代後半の両方の両親が幸いとても元気でいてくれているので、この先の4人の介護には、ある意味心づもりはしています。でも、もしかしたらまだ覚悟は出来ていないのかもしれません。

この手の本を読む度に、他人事でない、切実、とあれこれ思いを巡らせますが、いつか来るその時には、人としての尊厳を大切に、尊敬の念を持って接する介護が出来たらと思っています。

最後の5ページ、死と老いと世間への考察が深い。
世間に縛られていた桃子でしたが、介護には世間の目が必要と気づき、義務感が義父への愛情へと変わっていったのは、義務を果たした故なのだと思わされます。

「私が誰かわかりますか」の質問への答えが、最後まで「桃子じゃろ」だったのは、桃子への最高のご褒美だったと思います。

世界一ありふれた答え

谷川直子

ジャケ買いだったし
どうしても読みたいわけでもなかった。
でも読み始めたら最後まで読み終えるのに
時間はかからなかった。

心の中のもやもやは
病名がつく、つかないに関係なく
いつも自分を支配し続ける。

傷を舐めあいたいわけじゃない。
知った気になんかなってほしくない。

誰かのしあわせを願う気持ちの
なんと尊いことか。
自分以外の誰かのための時間。祈り。

生きようとするとき、そのエネルギーの源は
『誰かへの想い』なのかもしれない。

世界一ありふれた答え

谷川直子

2冊目の谷川直子さん。
人が「治る」ってこういうことなんだなぁと。
世界が外に開く瞬間みたいなものが丁寧に描かれている。
この人の書く文章はなんだか独特。
何が独特なのかわからないけど。
なんだろうぁ、この感覚。

四月は少しつめたくて

谷川直子

しみじみ素敵な本だった。
ストーリーとか展開とかなんかそんなのはもうどうでもよくって。
よくはないんだけど。
お話があってこその言葉なんだけど。
言葉がぎゅーっと胸にしみる。

ー愛していると口にしようとしたら、その言葉がからっぽなのを発見した。

クルミの「つらかった」の一言が
ほんとうに胸にすーっと沁みてきて
救われるってこういうことなのかなって。

「霧が晴れたら」
　そぼ降る雨の中を　きみは濡れてやってきた　
　ふくらんだポケットからそっと取り出したのは
　生まれたての言葉
　歩けるようになるまでわたしが育てるわ
　湿った髪を右手でかき上げ　きみはきまじめに言った
　息をしているのかいと僕が聞くと
　大丈夫　呼吸という言葉を与えたからと答える
　栄養も知能も発達もちゃんと食べさせた
　みんな漢字二文字なんだと僕はつぶやいて
　悪夢も腐敗も絶望も二文字だと思い出す
　不吉な予感を押し殺し　きみの手の中をのぞいたら
　生まれたての言葉は　かすかに震えながら僕を見上げた
　なんて呼べばいいのかな
　まぬけな質問をする僕に　きみはゆっくり瞬きし
　それはあなた次第じゃないと苦笑する
　いつのまにか雨はやんで　細かい霧が立ちこめている
　この子のいつか　意味に出会って恋をするのね
　君の声が途中からすべるようになめらかで
　僕はその先にあるものを　盗むようにそっと見つめる
　おとなになった言葉太刀が　ひっそりと寄り添えば
　やがて声になり　そして詩になる
　そのときまで僕らは待てるだろうか
　それが二人で生きているということなのか
　そう自分に問いかけながら　僕は静かにきみの手に触れる
　霧が晴れたら　きみを送っていこう
　生まれたての言葉をこわがらせないよう
　おだやかな道を遠回りして

「失うという事は　なくなるという事実ではない
　そこにはもはやそれがないと知る　その体験なのだ
　失われていくものが命をかけて
　きみに教える
　これで終わりではないと」

河出書房新社

四月は少しつめたくて

谷川直子

詩が書けない藤堂とその周囲の人をめぐるお話。

詩とは「心の内側に降りていく階段」であって，
世間にあふれている言葉ではダメなんだ。
そのことが強く伝わってきました。

普段，気にせず使っている言葉。
だけども，本当は，言葉は大切に扱わなくちゃならないんだ。
そう感じました。

言葉を使うっていうことは難しいですね。

四月は少しつめたくて

谷川直子

文句なしの「良い」一冊。

日々、生活の中で
言葉を選んでいるのは、それらを紡ぐ一人一人。
その各々、本に登場するみんなが
品を持っている。
だから文章に無駄がない。

詩人と、編集者の関係は
どこか滑稽。
でもその距離に、二人の
控えめな主張と深い悲しみが
現れているようです。

教室の生徒さんと、
そのご家族たちも、
誰一人、不要なキャラクターがいない。

とても満足度の高い一冊でした。

四月は少しつめたくて

谷川直子

もう10年以上、詩を書けずにいる大詩人。彼に詩を書いてほしいと願う編集者。娘が事件に巻きこまれて以来、言葉を発しなくなってしまったことを気にやむ母親。
みんなが誰かに伝えるための言葉を渇望している。意味のある言葉を使って意味のある会話をしたい。けれど、「ほんとうの言葉」って何だろう。借り物ではない自分の言葉で、気持ちを伝えたい。それにはどうしたらいいのか。
答えは、詩の中にあった。大詩人が最後に見つけた、「詩とは、自分の心の内側に下りていくための階段」という言葉が、深く深く僕の心に響いた。