谷川直子のレビュー一覧

私が誰かわかりますか

谷川直子さんの軽妙な文体がその軽妙さとは裏腹に薄っすらと寒気を感じるような怖さが時折迫ってくる、そんな小説でした。地方の村落共同体、義父の介護、長男の嫁という強烈なワードでこの物語は語られる。いまだ機能し続ける地方における『世間』。ここでは個人は個人として振舞うことを決して許されず、共同体の構成員は主に役割に相応しい振る舞いが半ば強制されている。そこに介護が絡むともはや無間地獄かと思われるが、地獄は地獄でも時折ボケ老人のチャーミングな言動や、そこに生きるたくましい女たちのバイタリティと処世術に、ふと学ぶことの多さを感じる。歳をとって失うものはたしかに増え続けるが、そこで削ぎ落とされて露わになっていくかつての体裁の下に眠っていたものの力強さに目を見張る。老いるとは、死への旅路とは決して失われていくだけのものではないということが。あるいは長きに渡って埋没していた個、役割から解き放たれた本来の自己を再発見するために老いというものはあるのかもしれず、そう思うと介護という過酷にすぎる現実にも何かしらの意味というものがあっていいのかもしれない。死にゆく者へ費やされる時間が無駄なわけがない。そして介護される者だけではなく介護する者にとっても、それは自己を再認識する機会ともなり得るのかもしれない。他者に尽くすということが自己再生なり自己救済になるとも読めるこの物語の根底にキリスト教的な下地があるとする読みは流石に深読みだろうけれど、この作品を読み終わったときに訪れる魂の浄化の感覚はたしかな実感の伴うものだった。『私が誰かわかりますか』という言葉が、叫び声だったとしても、あるいは祈りだったとしても、たぶん本当にはその答えは必要ではない。言葉にした時点でもうそこには意味があるのだろうから。

私が誰かわかりますか

認知症になった夫の父親を、長男の嫁として看取った桃子の話。

姉妹の長女で、一人息子の長男の嫁である私は、70代後半の両方の両親が幸いとても元気でいてくれているので、この先の4人の介護には、ある意味心づもりはしています。でも、もしかしたらまだ覚悟は出来ていないのかもしれません。

この手の本を読む度に、他人事でない、切実、とあれこれ思いを巡らせますが、いつか来るその時には、人としての尊厳を大切に、尊敬の念を持って接する介護が出来たらと思っています。

最後の5ページ、死と老いと世間への考察が深い。
世間に縛られていた桃子でしたが、介護には世間の目が必要と気づき、義務感が義父への愛情へと変わっていったのは、義務を果たした故なのだと思わされます。

「私が誰かわかりますか」の質問への答えが、最後まで「桃子じゃろ」だったのは、桃子への最高のご褒美だったと思います。

世界一ありふれた答え

ジャケ買いだったし
どうしても読みたいわけでもなかった。
でも読み始めたら最後まで読み終えるのに
時間はかからなかった。

心の中のもやもやは
病名がつく、つかないに関係なく
いつも自分を支配し続ける。

傷を舐めあいたいわけじゃない。
知った気になんかなってほしくない。

誰かのしあわせを願う気持ちの
なんと尊いことか。
自分以外の誰かのための時間。祈り。

生きようとするとき、そのエネルギーの源は
『誰かへの想い』なのかもしれない。

世界一ありふれた答え

2冊目の谷川直子さん。
人が「治る」ってこういうことなんだなぁと。
世界が外に開く瞬間みたいなものが丁寧に描かれている。
この人の書く文章はなんだか独特。
何が独特なのかわからないけど。
なんだろうぁ、この感覚。

四月は少しつめたくて

しみじみ素敵な本だった。
ストーリーとか展開とかなんかそんなのはもうどうでもよくって。
よくはないんだけど。
お話があってこその言葉なんだけど。
言葉がぎゅーっと胸にしみる。

ー愛していると口にしようとしたら、その言葉がからっぽなのを発見した。

クルミの「つらかった」の一言が
ほんとうに胸にすーっと沁みてきて
救われるってこういうことなのかなって。

「霧が晴れたら」
　そぼ降る雨の中を　きみは濡れてやってきた　
　ふくらんだポケットからそっと取り出したのは
　生まれたての言葉
　歩けるようになるまでわたしが育てるわ
　湿った髪を右手でかき上げ　きみはきまじめに言った
　息をしているのかいと僕が聞くと
　大丈夫　呼吸という言葉を与えたからと答える
　栄養も知能も発達もちゃんと食べさせた
　みんな漢字二文字なんだと僕はつぶやいて
　悪夢も腐敗も絶望も二文字だと思い出す
　不吉な予感を押し殺し　きみの手の中をのぞいたら
　生まれたての言葉は　かすかに震えながら僕を見上げた
　なんて呼べばいいのかな
　まぬけな質問をする僕に　きみはゆっくり瞬きし
　それはあなた次第じゃないと苦笑する
　いつのまにか雨はやんで　細かい霧が立ちこめている
　この子のいつか　意味に出会って恋をするのね
　君の声が途中からすべるようになめらかで
　僕はその先にあるものを　盗むようにそっと見つめる
　おとなになった言葉太刀が　ひっそりと寄り添えば
　やがて声になり　そして詩になる
　そのときまで僕らは待てるだろうか
　それが二人で生きているということなのか
　そう自分に問いかけながら　僕は静かにきみの手に触れる
　霧が晴れたら　きみを送っていこう
　生まれたての言葉をこわがらせないよう
　おだやかな道を遠回りして

「失うという事は　なくなるという事実ではない
　そこにはもはやそれがないと知る　その体験なのだ
　失われていくものが命をかけて
　きみに教える
　これで終わりではないと」

河出書房新社

四月は少しつめたくて

詩が書けない藤堂とその周囲の人をめぐるお話。

詩とは「心の内側に降りていく階段」であって，
世間にあふれている言葉ではダメなんだ。
そのことが強く伝わってきました。

普段，気にせず使っている言葉。
だけども，本当は，言葉は大切に扱わなくちゃならないんだ。
そう感じました。

言葉を使うっていうことは難しいですね。

四月は少しつめたくて

文句なしの「良い」一冊。

日々、生活の中で
言葉を選んでいるのは、それらを紡ぐ一人一人。
その各々、本に登場するみんなが
品を持っている。
だから文章に無駄がない。

詩人と、編集者の関係は
どこか滑稽。
でもその距離に、二人の
控えめな主張と深い悲しみが
現れているようです。

教室の生徒さんと、
そのご家族たちも、
誰一人、不要なキャラクターがいない。

とても満足度の高い一冊でした。

四月は少しつめたくて

もう10年以上、詩を書けずにいる大詩人。彼に詩を書いてほしいと願う編集者。娘が事件に巻きこまれて以来、言葉を発しなくなってしまったことを気にやむ母親。
みんなが誰かに伝えるための言葉を渇望している。意味のある言葉を使って意味のある会話をしたい。けれど、「ほんとうの言葉」って何だろう。借り物ではない自分の言葉で、気持ちを伝えたい。それにはどうしたらいいのか。
答えは、詩の中にあった。大詩人が最後に見つけた、「詩とは、自分の心の内側に下りていくための階段」という言葉が、深く深く僕の心に響いた。

私が誰かわかりますか

今も根強く残っている男尊女卑や年功序列の考え

田舎だからある都会だからない、のではなく本人の意思は逆でも周りの声や目が怖くて言い出せない地域だからだろう。つまはじきや村八分になると、狭い地域社会では住むことさえも危うくなる

「ホームに入所＝捨てる」
この図式からおかしいが、自分の身に振りかからない限り他人は言い続ける。
それは、実の子供である夫や夫の兄弟でさえも⋯
「誰の親!?自分はこの人に育ててもらっていない!!」と声高々に叫ぶことが出来たら、何かが変わるのか!?

いや、変わらないだろうし、介護疲れやおかしくなったと逆に非難されるだけ。
それほど地域に根付いた、風習や習慣を変えることは難しい⋯
2025/4.25

走れ、無印の馬

競馬が好きだから読み始めた

競馬小説によくある
血統がいい馬vsあまり良くない馬
の話なんだけど

競馬をよく知らない人が突然馬主になるから
競馬をよく知らない人にも分かりやすいような説明が
自然に入ってくるから読みやすいと思う

ただ、人間関係が思いの外絡み合ってて
そっちが気になっちゃった
え？その問題はいいの？って
それはまた別の話ってこと？

文庫化した時(するのか？)に
それぞれのその後を追記して欲しいぐらい気になる

走れ、無印の馬

普通のOLが未勝利馬に一目惚れし行き場がなくなったこの馬を買った。そして子馬が生まれ競走馬にする為に奮闘する。巻き込んだ、オーナーと厩務員と共に。競馬の事が全く分からないが、一頭の馬と周りの人々がいかにチームとなり育てているかがよく分かり面白かった。

走れ、無印の馬

これを読み終わった後にNHKでオグリキャップの話をやっていて見た。

その二つを合わせて5点かな。

金持ちって嫌な生き物だなぁ、、、、。馬と違って！

走れ、無印の馬

馬が人間の態度の変化に腹を立てているという描写が、
生き物の美しさを感じさせた。
それに引き換え、人間は美しいとは言えないなあ。

走れ、無印の馬

地味OL乃里は競走馬カリカリウェンディのファン。引退した後は馬主が引き取りを拒否。乃里が金を出して廃用になるのを阻止。毎月の費用のためスナックで夜バイト。知り合った客隼人に、ウェンディを種付けして生まれた子のオーナーになってもらう。その子は果たして勝てる馬になるのか？

めっちゃ面白かった&こういう話好み。乃里や隼人のキャラ、ライバル馬主で金持ちで嫌な奴阿久津のキャラも立ちまくってる。馬主や厩務員たちの具体的な仕事内容も面白かった。

走れ、無印の馬

表紙に描かれている馬の表情に惹かれて
借りました。

競馬の世界は血統が良くてお金があるほど
優位に立つこともできますが、
しかし、それを覆すことができる力を
隠し持っている馬がいる。

血統も価格も安いとバカにされたトレジャリー。
そしてその馬を支える人たち。
トレジャリーと彼らのやりとりもよかったです。
馬は話せることはできないけれど
馬なりに私たちの思いをほんの少しは
わかってくれているのかなと思いました。

厳しい戦いの世界で1勝でも勝ちたい、勝たせたいと
いう想いが1つになった時にそれはとても
すごい力になるなと思いました。

何よりも馬たちが全力で走る姿はきっと
美しくてお金では代え難いものなのかもしれない。

読んでいて熱くなる作品でした。

その朝は、あっさりと

沢田恭輔が老衰で亡くなるまでの過程を、母 志麻、長女 洋子、次女 素子、長男 誠らの行動を中心に、デイサービスのアワハウスの介護士を含めて、何かおもしろ可笑しく綴った物語だが、随所に一茶の俳句が登場するのが楽しめた．中学の社会の教師だった恭輔にまつわるエピソードも満載で、昔の時代のおじさんの典型だと思った．介護に携わる人たちの苦労を前面に押し出すのではなく、ある程度許容して行動してきたこの家族の連帯感は素晴らしいと感じた．

その朝は、あっさりと

介護、看取りについて知りたいと思って読みました。いろいろ知らないことがわかって良かったです。
人ひとり死ぬということは、こういうことなのだなあと思ったりしました。

その朝は、あっさりと

タイトルから察しがつく通り、介護から臨終までを描いた小説である。
父恭輔96歳。師範学校を出て教師となり、教頭、校長、教育委員長まで務め上げ、大学教授の時期もあり、叙勲も受けている。父は介護施設でも先生と呼ばれ、人に慕われる人格者でもある。その父が、10年前から認知症を発症した。自宅で介護するのは、元教え子だった妻志麻85歳。老々介護をサポートするのは、未婚で同居の長女洋子と、義父を介護して見送った経験のある次女の素子。長男で末っ子の誠は、金銭面でのサポートはするものの、介護の役にはたたない。

物語は恭輔が好きな小林一茶の俳句と共に進む。各章は夢うつつの恭輔の独白？からはじまり、現実生活での家族の介護と看取りの準備までの心境を明るく率直な愛ある筆致で書かれていく。
なかなかユニークで、参考にもなるし、介護とお別れを前向きな気持ちで考えられる良本だと思う。

私が誰かわかりますか

田舎の長男の嫁の置かれた過酷な現実。人間の内面の酷さ、世間の冷たさ、現実を誇張せず隠しもせずありのままに描いていた。重たい問題なんだけどさらりと書かれているのでさわやか。介護の病院で働く桃子が主人公。理不尽なことの多い介護だが義務を果たした者だけが見れる風景があることに慰められる。看護、介護は避けて通ることができない。だからする側される側も幸せでなければならない。お互いにありがとうの感謝の気持ちを忘れずに。

愛という名の切り札

かなり面白かった。
というより刺さった。

小説終盤の理比人さんの言葉は、私の好きなエーリヒ・フロムの言葉とほぼ一緒。
愛するということはナルシズムを克服し、孤独に対峙し、能動的に愛するということ。
マイノリティだからこそ到達した答えなのかもしれない。

登場人物全員の心情に共感することができた。
個人的には百合子さんの考え方がリアリストで好きだ。非常に冷静に感情の出どころを分析しつつ、それでも人生はチャレンジの連続だと、結婚生活を添い遂げる習練と覚悟を持った人にしか分からない境地だと思った。

いずれにせよ、愛するということは一筋縄ではいかないが、課題はシンプルだと思った。梓さんの場合は、一輝に憧れから入った。
しかし、それを当人が愛していることだと錯誤してしまった。
これは、私にも経験がある勘違いで、歳月が経って振り返るとその区別は簡単にできる。
しかし、当事者になると何が問題なのか向き合いたくないし、そんな浅はかな考えで結婚した自分を認めたくない自分がいるのも分かる。
結局、問題へのアプローチを誤り、当事者同士の関係は良い方向に進むのは難しいが、必ずいつかは出てくる問題だと思う。それが、影山家の場合は別離に繋がった。
ボタンの掛け違いはひょんなことから起き、注意深く相手を愛してたつもりが、自分のことばかり押し付けて、目の前の相手と真剣に向き合うことができないというのは、日常的に起きる問題だ。

感想を纏めると、愛するということに関してそれを実践する厳しさが淡々と書かれている。しかし小説のラストは、それでも課題に向き合い、他者と関係性を創り、協力して生きていくことの大切さで締め括られ、読後としてはとてもホッとしました。