飯田亮介のレビュー一覧

失われた女の子 ナポリの物語４

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

このシリーズの濃密さを食らってしまうと、他の小説が物足りなくなる。土地の特性、生まれの特性、時代の流れを、2人の幼馴染の関係性を語る物語に組み込んだ超大作。とにかくエネルギーがすごくて読むとナポリという混沌に否応なく引き込まれ夢中になってしまう。読むと感情が引っ張られてしまうから、危険。
辛くて、悔しくて、なぜこんなことが起きるのか、なぜ。と思ってしまうこと、自分の思い通りにはならないことばかりが起きる。こんなに小説で揺さぶられるのは、初めての体験かもしれないと思った。
このなぜ。には最後まで安易な答えや理路整然とした説明なんてものはなくて、最後まで混沌としたまま終わる。人生ってカオスだ。
この4巻には、人生って、こうだよね…が詰まっていた。
4巻にもなるとこのエレナの語りで語られる物語の限界にも気づき始め、幼い頃に描いたことすべてを叶え手にしているのはエレナで、エレナが持ち上げ続けるリラは地区で一生を終える一人でしかない。りらの視点が一切含まれておらず、1人の視点で人生を語ることの限界・傲慢さを感じることができる。でも同時に、実際の現実だって、人の思っていることなんてわからなくて、1人語りなんだよね。エレナは性格上何か事実に対して原因や背景を辻褄合わせたがるけど、実際の現実はそんな綺麗にまとまるものではなくて、推測でしかないんだ。
そして時代・時間は誰にとっても平等に流れ、争うことはできず飲み込まれるということ。登場人物たちは、善人悪人に関わらず、時代の流れによって持ち上げられ、落とされ、殺されていく。これは個人が云々できるレベルを超えたうねり(時代とか時間とか)のなかに、人がいるということではあるまいか。憎い、何かしてやりたいと思う時は無力さを感じるけれど、時の制裁というのがあるのかもしれない。ニーノみたいなやつもいるけどね。
子供は親世代の思う通り、望む通りにはならない。エレナ自身も親の望みからは逸脱した人生を送り、彼女の子供たちも同様に自分たちの欲望・真実に従い新しい時代を世代の価値観で生きる。その繰り返しなんだ。
書くということは、どうしたって自分の視点で書くということ。けれどその自分というのは様々な人に影響を受けた結果の自分というものなんだ。実際エレナはリラを強烈に意識して(リラならどう書くか)、作家の道を歩んできた。そうやって人というのは、本人が望む望まないに関わらず、生きているだけで他者に影響を与えるもの、相互に関係するものなんだ。
語られなければ消えてしまう者たちを、一人称で語り尽くした物語。だからこその偏りはあるけれど、それが故に結果的にたくさんの読者に対して人生を映し出す鏡になった。
一人称から街を、歴史を、人を、物語ること。その強さ・意義を示した傑作なんじゃなかろうか。それは、人が小説を書くこと、物語を書くことに対する希望にそのまま結びついた。文学に対する希望に。

素数たちの孤独

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

まずタイトルがいいです。理系が大好きな素数ですよ。タイトル買いでした。

幼少期のスキー事故で足が不自由になり、拒食症の少女アリーチェと、ある過去の罪を背負い、自傷癖のある数学の天才少年マッティアの幼少期から大人になるまでの物語です。

マッティアが数学専攻なので、双子素数という話がでてきて、間に一つだけ偶数をはさむ素数のペアのことらしいですが、まるで主人公の二人のようでした。

二人を取り巻く周りの人たちも苦しんでいる素数たち。心理描写が美しい。分かり合えない苦悩を数学にかけてるのがおしゃれだなあと思います。

孤独な二人がお互いを必要としながらも、不器用な接し方しかできない、二重螺旋のように近づいたり離れたり、もどかしい話大好きです。

リラとわたし ナポリの物語1

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

分厚さに最初は怯んだものの、一気に読み終えてしまった。それくらい空気感が自然で、引き込まれる。リラとエレナの女の友情のゆらぎ、地縁や階級に縛られた人間関係。自分とは違う国、時代を生きているのに、自分の小中時代を思い出して重ねてしまった。それくらい感情がリアル。夢想しては現実を見つめて、リラと近づいては遠のいて…相反する感情のせめぎあい。周縁消滅-ズマルジナトゥラ-という感覚も、なんとなくわかる気がする。青春期、今までと見える世界が変わって、家族を全く違う他者として認識する感覚…。2巻以降でもこれについては触れられるのだろうか。まだまだ序盤なので、これからさらにこの世界観にトリップできるのが楽しみ。

2025.12.12再読
一度登場人物たちの顛末を知ってから一巻に戻ってくると、まだ何者でもなかった、可能性と選択肢に溢れていた幼少期の登場人物たちがまぶしくて愛しくて。どうしようもないニーノにでさえそう思える。人生って後から振り返るとそうかのかなあ。
4作の大長編で脇役含めた登場人物たちにそれほどの厚みを与えた作者に大感謝。
「女性2人の美しい友情」という物語から解放し、幼年期から老年期までを描き切った。決して読み心地の良い作品ではなく、抑圧されている怒りや不平等に対するモヤモヤを起こさせる作品だけれど、それだけ読者の感情を揺さぶり、没頭させる。人生について考えさせられる、エネルギーに満ち満ちた小説だった。
初読はどうしても物語の筋を追うことに精一杯になってしまうので、再読でいったりきたりすることで深く読めるなあ〜と思った。

失われた女の子 ナポリの物語４

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

小説としてここまで客観的な視点が入らない物語も中々無いのではないか。
作中はエレナが自分とリラの人生を一から振り返り、書き連ねている形のため、全巻通してエレナの心情や苦悩、空想も含め全て赤裸々に語られていた。
2人の波瀾万丈な人生を描いてはいるが、客観的に語られていればここまで惹きつけられる内容にならなかったと感じた。
エレナの細部にまで渡る心情の描写、最後の最後まで囚われたかのように自身とリラを比較し続けてしまう想いが綴られてこその魅力になっている。

逃れる者と留まる者 ナポリの物語３

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

エレナはナポリを離れ結婚生活を始めるが、思い描いていた結婚生活を送ることができずにいた。そこで何十年も思い続けているニーノとの再会を果たす。国内の情勢の変化に伴い混沌とした環境で苦しむリラを支え、自らの著作活動も進まず、夫への愛情も見失い、子育てにも苦しむエレナはニーノと愛人関係に落ちてしまう。家族との訣別を決心しニーノと旅行に出かけるシーンで今回は幕を閉じるが、エレナとリラの人生はどのような顛末を迎えるのか。最終巻も楽しみにしたい。
かつて暮らした街から逃れてもなおリラの幻想からは逃れられず、どれだけリラから離れようとしても節目節目でエレナの前に立ちはだかるリラ、死んでくれとまで願うほど憎む一方でリラを求めてしまうエレナ自身の葛藤がよく描かれている。
これだけ主人公の心理描写がされている物語も珍しく自分自身もこのように振り返ることで自身が無意識に感じていた感情などについての理解が深まるかもしれない。

狼の幸せ

パオロコニェッティ / 飯田亮介

面白くて1日で読み終えた。本を読みながら、トーマチーズ、マリオ・リゴーニ・ステルンの小説に出てくる「マリオ風ジャガイモ」などを食べたくなった。
シルヴィアがファウストにプレゼントする「富嶽三六景」。この小説ではモンテローザ山麓の移り変わる四季と登場人物の日々の暮らしが「富嶽三六景」のように描かれている。

狼の幸せ

パオロコニェッティ / 飯田亮介

神々しく険しい山陵と様々な思惑が交わる麓の人々の生活、あとがきにもあるように富嶽三十六景のような美しい対比だった

狼の幸せ

パオロコニェッティ / 飯田亮介

山に登りたくなる、山の麓に住んで暮らしてみたくなる作品。淡々とした文章だけど、その文章や表現の中に作者の山に対する気持ちや山に関わる人のことが描かれていた。
心を穏やかにさせてくれる作品だった。再読したい。

狼の幸せ

パオロコニェッティ / 飯田亮介

訳者です。コロナ禍でひととの触れ合いが難しい日々に執筆していたため、互いに寄りそい、触れ合う人々の優しさ・温かさを「狼」では描きたくなった、そんなことを作者はどこかのインタビューで答えていました。だから本作はいわば「帰りたい山」への郷愁の物語なのかもしれません。

早川のnoteで訳者あとがきを公開しています。

素数たちの孤独

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

[kin3pun]

久々に読みごたえのある良作

イタリアベストセラーというのが半分驚き。
というのも中身がけっこう暗めで、マイノリティの話なので、そんな大勢に読まれるのか、と・・・。

しかしながら読書好きは東西問わず、重さ、孤独が好きなのかもしれない。
感情移入しながら読んでしまう。

リーマン・トリロジー

ステファノマッシーニ / 飯田亮介

大傑作。NTL版より初代三兄弟以降の登場人物が多く、同じ登場人物でもその葛藤がより丁寧に描かれていたりもして、7,500円の価値は充分にある。マッシー二の他の作品も気になる。

コロナの時代の僕ら

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

静謐な文章だ。しかし、訳者あとがきであるように著者あとがきの「コロナウイルスが過ぎたあとも、僕が忘れたくないこと」にはかなりの熱量が込められている。コロナウイルスが過ぎ去った後には、「いったい何に元どおりになってほしくないのか」を考えている。元どおりになってほしいことではない。元どおりになってほしくないことだ。この視点はとても重要なことだと思う。

コロナの時代の僕ら

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

感染症とは僕らの様々な関係を侵す病だ…

この災いに立ち向かう為に
僕らは何をすべきだったのだろう
何をしてはいけなかったのだろう

そしてこれから何をしたらよいのだろう


コロナ時代を生きる人々へ
イタリアを代表る小説家が送る
痛切で、誠実なエッセイ集


何を守り　何を捨て　僕らはどう生きていくべきか


2020年春ローマにて
非常事態下で綴られたイタリア作家の叫び
今読むべき傑作エッセイ




物理学を専攻した作家パオロ・ジョルダーノ氏は
この危機を「忘れたくない」と繰り返す


ウイルスの不安や驚きに満ちた
緊急事態の今だから
ヒリヒリと感じる事を…


落ち着いた私たちはたちまち
忘れてぼんやりとしてしまうと
著者は予測し警告する
力強い言葉で語りかける
私も忘れたくないリストを作ろうと思う。

失われた女の子 ナポリの物語４

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

HBOでドラマ化もされたイタリアのベストセラー、ナポリの物語全4巻。とにかくはちゃめちゃに長い本なのだがあらゆる時間を削っても読ませるドライブがある。貧困と暴力にまみれたナポリのある地区。幼馴染みの女の子二人の幼少期から60年以上に渡る愛憎の物語。

このお話は主人公のレヌーとリラの友情物語として紹介されることが多いようだけど、ただの友情物語では終わらず、猟奇的な「地区」に翻弄され縛り付けられる人間たちを群像劇的に描いた物語として読んだ。
主人公はレヌーでありリラであるけれど、同じ地区に暮らす女たちの物語であり、ソラーラ兄弟の物語でもある。

地区での日常が書かれる中に、イタリアならではの家族関係の濃さと愛の深さに時には救われながら、同時に首をまかれるような描写が随所に見られて面白い。

一巻でリラの結婚式と前後して唐突に(そこに至るまでの話はほぼなかったと思う)兄リーノと義妹の結婚エピソードが挟まれるのも、家族関係という鎖がじわじわと、かつあくまでも自然に自由を奪っていくような感覚にさせられる。
三巻に描かれる、努力と優秀さによって地区を抜け出せるかに見えたレヌーがソラーラの食事会に巻き込まれる部分はより象徴的で、うすら寒いような怖さがあった。

正直、レヌーの結婚後のリラがあまり出てこない辺の描写とか、いろんな人が道ならぬ愛に突き進みすぎるところとかついて行けなくなりそうな場面もいくつかあったのだが、4巻に入ってから幼少期や青年期の体験が伏線になっていることが分かったりなど、加速度的に盛り上がり、読み通してよかったと感じられた。
(一巻、ほぼ最初のドン・アキッレの家に行くくだりにすらも！)

一巻ラストの靴をめぐるエピソードは本当にドラマチックで続きが気になりすぎる仕掛けがあるし、上手い書き手の人なのだと思う。いくらなんでも多すぎる、そして名前が似すぎている登場人物たちを分かるように読ませる翻訳も素晴らしい。

私が一番お気に入りの登場人物はアルフォンソです。彼にまつわるエピソードの全てが美しく哀しい。
超貴重な常識人だし…

レヌーとリラの関係性については、二人を一つのものから分かれたもの、アダムとイブの挿話さながらにリラが自分から分離して作り出したものとしてとらえたときの愛憎や葛藤を追っていくと面白いと思うが、これは再読時の課題としたいと思う。

コロナの時代の僕ら

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

ウイルスは変異するもの。ウイルスが変異した責任を問える相手はどこにもいない。ウイルスはただ変異するものなんだから。

ただ……科学が万能だと信じられていた時代は過去のものだとわかってたけど、どう対応したらいいか、どの情報が正確なのか、どの意見が妥当なのか、そもそも耳を貸すべき専門家が誰なのかもわからず、身動きもできない状況に陥るとは……

私にはもとから日常と呼べる日々は無かったけれど、それでも日常を手に入れるべく、どうにかやっていくしかない。

老いた殺し屋の祈り

マルコ・マルターニ / 飯田亮介

　どこかかつて観た記憶のある映画のシーンが、深い水の底から浮き上がってくるような感覚。それが本作のいくつかのページで感じられたものである。語り口や物語の進め方が上手いのは、この作家が初の小説デビューにも関わらず、映画の脚本家としてならした経歴の持ち主だからだろう。

　作家が自分の物語として作り上げた「老いた殺し屋」オルソのキャラクター作りだけで既に小説を成功に導いているように思えるが、やはり彼の旅程を彩る派手なバイオレンス、また、彼が救い出す母子との交情の陰と陽のようなものが、この作品に、とても奥行きを与えているように思える。とりわけ少年と孤独な老人の間の不思議な絆ができあがってゆく風景は、この作品中、最も心に響いてくる。

　かつての妻と息子との生活を切り裂かれ、ギャングの殺し屋としての人生を終えようとしているオルソは、引退後に妻と息子との再会を果たすべく家族探しの旅に出る。しかしあっという間に彼の行動は派手な襲撃によって阻止される。派手な列車内の襲撃と残酷なまでの闘いのシーンは、映画的記憶では『ロシアより愛をこめて』のクライマックスを思い出させるものである。

　そしてその後の展開。行きずりの女性とその息子との煌めくような数日。これはもう『シェーン』や、ロバート・B・パーカーの、名作『初秋』を彷彿とさせる。暴力や闘いの世界に身を置く男が少年を父親のように優しく鍛え上げる。体をではなく心を。

　そんな懐かしいノスタルジックなシーンがちりばめられた小説、というだけでも十分素敵なのだが、イタリアン・ノワールならではのフランスやイタリアの各地で展開する過激なダイナミズムも、まるで映画そのもののように迫力を感じさせる。

　姿の見えぬ敵たちの冷酷さも際立っており、オルソは困難な敵たちと真向闘ってゆくことを余儀なくされる。老いた体ながら、暴力のプロとして、さぞかし凄まじい人生を送ってきただろうこの主人公の暗い歴史を想像させる。

　脚本家の経験を備えた実力派イタリアン・ノワールのこの作家。小説書きは副業とは思うが、今後の創作にも是非、期待したいと思う。

素数たちの孤独

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

なんの話か？と思うような断片的なエピソードが重なり、人物像があらわれてくる。
エピソードの中にはかなり生理的に受け付け難いものもあり、主人公たちが受ける心の傷を理解できる。
理解はできるけれど、なんで、もう、そんなにも不器用なの？なんでそんなに、あちこちつまづくの？さらっと流して行けないの？？？
と言いたくなるような不器用すぎる人生にイライラしっぱなし。
拒食気味で偏屈なアリーチェと、自閉症気味のマッティア。
他人も巻き込んで、はた迷惑ながんこさ。
拒食で出産を拒否する妻に絶望して去っていく、アリーチェの夫ファビオは被害者とも思う。
その時に、アリーチェは9年ぶりにマッティアに連絡を取る。魂の半分ともいえそうな相手とふたたび会い、今度こそうまく行くかと思ったが、ファビオと破綻したとしらなかったマッティアは、彼女のもとを去る。運命と相手との決定的なすれ違い。
それでも読後感がいいのは、2人が共に前を向いたから。あの時ああしていたら、という思いと決別していく。
お互いに愛しあっていることを、お互いわからずに、それでも、別れることに納得した時に前を向いていける。
運命の相手よりもなお、自分自身と向かい合うことが2人を変えていく。イタリア的なBildungsromanとでも言えそう。

素数たちの孤独

パオロジョルダーノ / 飯田亮介

過去の傷を引き摺る男女の人生を辿りながら、その出会い、交錯、別れ、再会を繊細な筆致で綴る傑作。処女作で権威あるイタリア文学賞を受賞し、人口6000万人のイタリアで200万部を売り上げたのも納得。物語全体の完成度の高さはもちろんのこと、一文一文の表現の巧みさまで語り尽くしたくなる作品です。原語が読めたら、もっと素敵なのでしょう。

失われた女の子 ナポリの物語４

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

終わってしまった…読み終わったばかりでまだ咀嚼しきれていないけれど、とりあえず読みながら考えていたのは、これほど女性の友情をリアルに率直に描いた作品を読んだのは初めてかもということ。全く違う個性の他人同士がお互いに惹かれ合い、気が合い、友達になる。相手への共感や憧れ、好意、信頼だけでなく、相手には負けなくないという気持ちや嫉妬、反発もある関係。お互いに相手の全てを受け入れられるわけではなく、嫌悪感を持つところもあったりする。長い人生の中で親密な時もあれば離れる時もある。それでもお互いが唯一無二の存在である。とてもとても複雑な、一筋縄ではいかない関係。ある意味、恋愛関係よりも濃くて深いかもしれない。リナが特別に複雑なキャラクターを持った人だから、エレナとの友情は余計にこんがらがって見えるけれど、多くの女性が経験したことがあるはずの女友達に対する様々な感情がとてもリアルに描かれていると思った。
時代や地域性や社会、家族との関係、男性との関係もきっちり描かれていて、骨太な、読み応えのある一作。

失われた女の子 ナポリの物語４

エレナ フェッランテ / 飯田亮介

いよいよ最終巻。1〜2巻の華やかな展開に比べ、3巻はフェミニズム、政治を中心に勝ち目のない絶望的な圧で喘ぐ2人にこちらも息ができなかった。4巻は2人の安定な暮らしの危うさとリナの脆さの秘密がちらりと見えてそして。読み終えてしまった。初めて「リラとわたし」を手に取って夢中でページを繰った、2人に出会えたあの日に戻れたらと思う。