小山田浩子のレビュー一覧

最近

コロナ禍が収まりつつある日常での、普通の人々の普通の日常を描いた連作長編。なのに、普通に生きているはずの人のどことない不気味さや気持ち悪さがじわじわくる。超絶細密描写で描かれる風景もどこか不穏で、だんだん不安になってくる。
読んでいるうちに自分の日常の解像度も上がり、風景の変なところ、奇妙なところがやけに目につくようになっている。
この普通の毎日を得体の知れないものにしてしまう感じ、ほんとに小山田作品ならではだ。引き込まれた。まだ読んでない作品もいろいろあるので、引き続き読んでいきたい。

作文

身の回りの戦争経験者に聞いた話を作文にまとめるという小学校の宿題から物語が始まる。最初は戦争の悲惨さを作文で感じ、話を聞いたとする祖父との、穏やかでほっこりするエピソードが語られる。庭をいじる主人公の祖父の姿が、亡くなってしまった大好きな祖父とピッタリ重なる部分が多く、思わず涙が溢れた。
このまま、戦争を経験した人たちが後世に遺してくれた平和への希望の話が続くのかと思っていたが、だんだんと様相を変えていく。
子供ならではの素直さや、悪気のない嘘、大人に褒められたい、注目されたいという歪んだ承認欲求、そこから生まれる罪悪感という、大人になった今では心が抉られるように感じるエピソードがありありとえがかれている。
今、世界中で起こっている戦争にも絡めて語られるこの物語で真に描きたいことというのは、戦争の悲惨さなどではなく、それを経験していない外から見た人間の浅はかさなのかなと感じた。
人間の嫌なところが怖さとして残る作品だが、これが人間というものな気もして、皆におすすめしたい作品だと思った。文章量も短いのでさっと読めるのに内容が濃くて重い。

工場（新潮文庫）

・内省と他者からの見え方、見られ方の差分
・会話しながら別のことを考えている時の感覚と、
・寝る前にその日あった会話の前後を思い起こして反芻する感覚
・後味の悪い補足好き
　(二体の手は縫い付けられている)
・蘭々の頭悪い感じの地の文
・佐藤さんが。佐藤さんが。
・ラスト、冒頭で飲み込んでしまった蛾の卵のように、自身も10階の職場に卵を産み、蛹になろうとしている？(自身が虫になり職場に卵を産み、羽ばたいていった？)
・目玉模様と触覚を見て空腹を覚えたのはなぜ？
フェロモン？

庭（新潮文庫）

何気ない日常のような文章
ひとつひとつ細かく細かく
描写される
どこか懐かしかったり
どこか自分のことのような
でも
なんだか不気味さが漂っている
何かが起こるわけでもない
ちょっとだけ
なにかが背筋をゾワッとさせる

文章の段落がなく
たたみ込むようにセリフが
連なる
それがまるで本当に自分が
動物園の中で
騒がしい雑踏の中で
途方に暮れている気分に
させてくれている
あるいはオタマジャクシや
カエル、蜘蛛、蟻、草や木の実
すべてが生きている
今、ここで生きている

その中で人々の心の中が
見え隠れして
また日常が過ぎていく

怖い、ホラーだ！

工場（新潮文庫）

街のすべてが工場で
成り立っているような
巨大な工場がある
そこで働くことは誇らしい
ことらしい
いったいなんの工場なのか？
自分の仕事は
なんのためにあるのか
はたして必要なのか？

それぞれが疑問に思いながら
毎日過ごす

工場特有の鳥がいる
工場特有の動物がいる
工場特有のトカゲがいる
謎は深まるばかり
小学生の書いた研究論文が
校正に回されてくる
そしてそれは
シュレッダーに回されるのだろうか
きっとそうだろうな

そして黒いウは‥
いこぼれのむしを読んでから
また工場を読むと
なんだか
はっ！とする言葉があったりする
これは
永遠に読むのを
やめられないのかもしれない！

何かを求めてはいけない
そんな小説かもしれない

穴

私は不穏な空気を感じながら、読み進んだ。
穴、穴、穴。
先走る私は、主人公が穴に落ちるのはいつなのだ！と思いながら。
ジリジリと暑い真夏の田舎の風景、普段誰も足を踏み入れないような川沿の草むら、見たことのないようなぼうぼうの草の茂み、虫の死骸。それが雨で湿って子供に踏み込まれて、土と混じったような臭いまでして来そうだ。蝉の大きなうるさい声と青い空。
私は昔の田舎の草の臭いと小学生の時、空があまりにも青くてきれいで悲しくなったことを思い出した。
不思議な獣、義兄、義祖父。義兄は本当にいたのだろうか？獣は？

映画を観る時のように、オチはなんなんだろうと考えながら、多分そんなものはないのだろうとわかっていたのだけれど。
やはり不思議な感じで終わってしまう。

でも、最後にはふと涙が出そうになった。
そしてとてもあたたかい気持ちになった。
この余韻は好きだ。

穴

表題は芥川賞受賞作品

夫の転勤で、
夫の実家の隣に引っ越す
家賃はなし
非正規の理不尽な仕事も
辞めることができた
隣の姑は何かと世話をやく
そして教えてない携帯に
電話してきて頼み事をする
しかもそれはお金が足りない支払い
舅の父は
毎日同じように水を撒く
雨でも水を撒く

毎日暇になり
変な生き物と出会い
そこから謎だらけ

昼間の田舎の
その場所だけが
なんだか浮いてる感じになる
異世界なのか

誰もがなんだか
ふわふわしていて
実感のない存在？

とにかく戸惑ったまま
本を閉じることになる

他の二篇も同じように
落ち着かない

友人の家はいたちが出る
そして妻の実家もかつて
いたちが出たらしい
夢か幻か

すべて幻覚かと思うような
はじめての感覚の
おかしな小説に出会った

なんだか癖になりそう
ホラ！そこに！

嫌いではないこの感じ
彼岸花好きだし‥

作文

祖父母の戦争体験を綴った作文が褒められた二人の小学生。実はその作文は…。戦争を知らない世代が戦争体験を語り継いでいくことの難しさ、危うさを問う。大人になった二人が本人達の気づかぬところでリンクするラストも見事。

作文

この作者のこのずらし方は奇妙な味でもある。かのような形で伝えることのほうがあるいは効果があるのかも。

ものごころ

何なんだろう。この、明け透けで切なくて優しい感じは。特に「心臓」とその後日譚である「ものごころごろ」。

ものごころ

いる。こんな子。
この作品の中で子供が生きている。
なにより、視点も人物も情景もシームレスに移ろい続ける文体は読んでいて最高に気持ちがいい。
「小山田さんだー」とゆかいな気持ちになってくる。

最近

久々の小山田作品。
帯文通り顕微鏡で覗き込んだような解像度で日常、さらには人物の内側まで描き出す。
文体のリズムも相まって無類のドライブを生み出す。

ものごころ

短編集。ひとつひとつ読みおえるごとに、やっと息を吸ってることを思いだす。
頭の中と外、過去と現在、自分と他人、全部つながってるところを実際こんなふうに書いてみせられて、小山田さんて天才かと思った。


はね
心臓
おおしめり
絵画教室
海へ
種
ヌートリア過ぎて
蛍光
ものごころごろ

ものごころ

「心臓」「ものごころごろ」を読んでいると、自分が小学校に通っていたころには考えなかったが、後から思い返すと様々な家庭環境の子供がいたんだなと感じたことを思い出した。エイジと宏は進む中学校も異なり、すれ違うべくしてすれ違うキャラクターの違いもありそうだけど、それぞれが純粋だった。その二人の母親は、純粋さとは呼べない何かがべたりとくっついているような感じがするが、誇張でも何でもなくそれが大人の嫌なところと言えるものだし、子供との違いなんだろう。

他の短編でも、登場人物が凄くリアルで、夫婦・家族の関係性は短編ごとに異なってはいるものの、全部ものすごく再現性が高いというか、そのまま現実にいるやつでしょこれ、と思えた。「種」で主人公が子供の大便を手づかみするシーンは衝撃だったが、子供との遊びというか自分の趣味に付き合わせ、妻も、そして結局は子供も顧みない能天気な夫も、個人的にはかなり身に覚えがあり、共感性羞恥というか読んでいて逃げ出したくなった。

工場（新潮文庫）

初めて読む作家さんの作品。
収録されている3遍で、好みは
いこぼれのむし>工場>>>ディスカス忌

いこぼれのむしと工場は、この仕事意味あるの？という仕事をただ淡々と行うという点で少し似ている。いこぼれのむしのほうが人物の内面描写が多くて読みやすい（視点変化は多い）。
工場は読みにくさとそれに伴う意識の分散も魅力のうちだと思った。
同作者のほかの作品も読みたい。

ものごころ

お母さんの存在感、半端ないです。
子供がスモモの種を飲んじゃった話で、心配してたまでは普通だったのに。

そうする？！！

庭（新潮文庫）

じわじわと張り付くような不気味さ、これもっと読みたい！と思いながらページを捲ると終わってしまう手軽さ、たまらないです。

ものごころ

帯には子供の世界と書いてあるけど、違う。子供と大人の境目のような。前作の最近では、隠れていたものが、よく見えて来た。好きなのはおおしめり。現実と夢が行ったり来たりする。心臓は、入試に出して欲しい。メタ入試か。ラストホントに感動した。

最近

「最近」（小山田浩子）を読んだ。

ワーオ！
このスキマのない濃密な描写は小山田浩子さんの素晴らしい技であるのだな。

コロナ禍真只中の市井の人々のリアルここに極まれり。
少しずつ絡まり合う連作短編集。

最高に面白かったよ。

蛇足
コロナ禍の時期って私がショッピングセンターの支配人をやっていた時期と重なっていて、感染拡大防止のためのあれこれで精神的消耗が激しく、今思えば支配人を辞める一番の要因だったかもしれない。

最近

自分が小山田さんの作品に魅かれ続ける最大の要因は､良い意味での薄気味の悪さです。お化けや超常現象が出てくるわけでもないのに､なんというか背中に一筋冷たいものが走り続ける感じ。それはデビュー作の「工場」から一貫しています