ヴァージニア・ウルフのレビュー一覧

灯台へ（新潮文庫）

解説の、人間関係なんてすれ違ってても成立するし、分かり合えてる必要なんてないというメッセージが、腑に落ちた

自分ひとりの部屋

大学での講演であった。女性について書かれた本は男性ばかりが著者であると気づいたと記される。面白いのは、シェークスピアの妹が才能あるのにそれが生かされずに若死したという出来事であった。

自分ひとりの部屋

知的自由は常に物質的なものに支えられている。詩は常に知的自由に支えられている。
「自分の部屋を持つ」ということは、「知的自由行使の権利を持つ」ということ。
100年前に書かれた本。すごいな。

灯台へ

今まで読んだことがないタイプの小説。独特の読みづらさがあり、不快では決してないものの、終始違和感を抱えながら読み進めた。
この小説には明確なストーリー性はほとんどなく、主要な登場人物の意識の微妙な動きがひたすら描写されている。意識は浪々と流れる。まだここにいるのかと思えば、突然別の場所に飛んでいく。だから、中々ついていけない。自分自身の意識でさえ追いつくのが難しいのに、架空の人物の意識となると、なおさらだ。意識の早さ（あるいは遅さ）についていけない感覚が、読んでいる間じゅう抱き続けた違和感の正体なのだろう。
このような小説も存在するのだという事実は新鮮で、貴重な読書体験となった。

自分ひとりの部屋

読んでいる途中だけど、忘れないうちに書きたいことを書いておく

P72
それに、百年も経てばーーと、わたしは思いました。ちょうど自分の家の玄関に着こうとしていました。もはや女性は保護してもらう性別ではなくなっているでしょう。論理的に考えれば、かつては阻まれていた活動と労苦のすべてに参加している、ということになりそうです。

1929年、今からちょうど100年くらい前にウルフが考えていたことと、私の生きる今の世界（2024年）を比べてみる。

女性は「保護してもらう」性別では無くなってきているし、
ウルフの頃に阻まれていたであろう、活動や労苦の多くに参加できるようになったことは間違いない

でも、それでも生きづらいと感じるのはなぜだろう？

思うに、【参加できるようになった】ということがまず息苦しさの元にある
なぜ、女性が阻まれていた数々のことに参加するために許可（それも男性の！）が必要だったのか

（続）

自分ひとりの部屋

理解が追いつかないところもあり、読み通すのに時間がかかったが、胸が熱くなる瞬間がいくつもあった。女性を鼓舞する励ましのメッセージ。いつか読み返したい。

灯台へ

すごく面白かった。
第一部「窓」では8人の子どもをもつ良妻賢母ラムジー夫人から見た１日の出来事が描かれている。ラムジー夫人は美人で、気分屋の夫ラムジーをよく観察してケアし、バラバラな人達を繋ぎ止め、誰からも好感をもたれる魅力があるが、結婚することが女の幸せという古い価値観に疑問をもたず、牛乳や水道のような取るに足りない生活の話題ばかりをする点から、一部の人からは愚かしいとも思われている、一つの理想の母親像を体現している人物である。しかし、ラムジー夫人は女性として求められた役割を果たしていることに自覚的で決して頭が悪いわけではなく、一人で灯台を見つめる時間を必要としており、典型的な母親像をはみ出す部分が随所に描かれていて、その心理描写は鮮やかである。
そして、第三部「灯台」では、第一部から第一次大戦をはさんで10年が経過しており、その間にラムジー夫人（及び子2人）が亡くなったことを知らされる。夫ラムジーの暴君ぶりは顕在で、子ども達も父から命令されて嫌々ながら10年前にラムジー夫人と行くはずであった灯台を目指すことになる。みんなを繋ぎ止める役割の不在という形で、ラムジー夫人の存在感は増しており、第一部の日常が掛け替えのないものであったことが実感される。それでも、ラムジー親子によるセンチメンタルになりそうな旅路は、残った者だけでも生活が続いていくという頼もしさがあり、予想に反して清々しい。

自分ひとりの部屋

個人的なことは政治的なこと
この見たことあるスローガンに繋がるウルフのこの本(訳者あとがきで知った)、語り口が柔らかくわかりやすいのでかなり読みやすかった。読めてないウルフあと『船出』くらいかな…久しぶりに小説も読みたくなった。

やる気がどうしようもないときにまた読み直したい。

自分ひとりの部屋

当時の方にしては先進的な考えだとは思うんだけど、結局男女二元論の中で生きた人のご意見だなあと斜に構えてしまった。
でも経済格差の低い方は教育格差を乗り越えられないし、教育格差の低い方から詩人は生まれない、というのは目を背けちゃいけない、なおかつ変えてかなければならない事実だよな、とも思う。
それに、女性が筆を執ることが「乱心」「狂人」の兆しと取られた時代のことを考えれば、私達は小説を書いても（業界的に下に見られることはあったとしても）、奇人変人には当たらないこと、そうしたあり方を勝ち取ってきた女性たち、犠牲になった女性たちへの感謝を禁じ得ない。

灯台へ

こんな小説は初めて読んだ。

人物の視点で、意識の流れる様子を整理したりせずそのまま映し出したような文章。
人から人へ、するすると視点が切り替わっていく。
それでも置いてけぼりにはならず、実際の人間の頭の中ってこんな感じだよなあ、と自然に感じられた。

【印象に残った表現など】
・哲学者のラムジーが妻の同情を求める様子。
「生命の輪に参入して励まされ宥められることを求め」

・ラムジー夫人「いろいろ人に与えたい、助けてあげたいと思う自分の気持ちも、虚栄心にすぎないのではないか」
（これは考えたことある。）

・普段の生活での人間性と学問における偉大さの乖離。
（これも実感としてわかる。）

・「我らは滅びぬ、おのおの一人にて」

三ギニー

「どうしたら戦争を阻止できるか？」という男性からの質問の手紙に対し、いち女性として返信するという体裁で綴られた、戦争と女性をめぐるエッセイ。

戦争は男性が引き起こすもの、そして戦争を防ぐには女性の教育と自立が必要だと説くウルフの筆致からは、男性社会において貶められてきた女性たちの歴史と、戦火が迫りつつあった当時（1938年）の状況への、冷静な怒りを感じた。

人生を束縛されないためには他人に依存せず、みずから働いて生活費を稼ぐことが大切。あたかも現代を生きる私たちに宛てて投函されたメッセージかのように、響いた。

【キーワード】

私的世界／公的世界　教育のある男性の娘たち・姉妹たち　アーサーの教育基金　ホイティカー年鑑　生活費を稼ぐこと　奇妙な鉛　独裁者　母親業　パウロの純潔観　女性家庭教師（governess）　させない、させない、させない　アウトサイダー　女性に国はない　幼児性固着　アンティゴネー　男性解放

【ノーツ】

・1ギニー ≒ 1万円

・「私的世界／公的世界」×「男の世界／女の世界」＝ 4つの世界

・私的世界（家庭と家父長制）と公的世界（職業と女性排除・女性差別）はつながっていて、一方の世界での専制と隷属は他方の世界でのそれをもたらす

・教育のある男性の娘 ＝ 中流階級の娘

・女性たちが受けてきた〈無償の教育〉の四大教師（145; 148-9頁）：
①貧困（自立に必要なだけのお金を稼ぎ、それ以上を求めない）
②純潔（お金欲しさに頭脳を切り売りするのは拒む）
③嘲笑（名声や称賛を得るよりも、冷やかしや非難を受けること、無名のままでいることのほうが好ましい）
④偽りの忠誠心からの自由（国籍、宗教、学校、家族、性別などへの誇りや忠誠心を捨てる）

・ソフォクレス『アンティゴネー』 ＝ 国家権力への抵抗の物語（356頁）、人間の作った法と自然の法を峻別（151頁）、書かれた法と書かれていない法（ある種の本能や情熱や心身の願望をコントロールする私的な法）（317頁）

・あらゆる人にとって最大の重要性を持つただ一つの権利 ＝ 生活費を稼ぐ権利（185頁）

・〈社会（society）〉は個人としての〈兄弟〉を怪物じみた〈男性〉に変えてしまう（192-3頁）

・アウトサイダーの義務（195頁）：
①武器を持って闘ってはならない
②弾薬を作ってはならず、負傷兵を看護してもいけない
③〈兄弟たち〉には戦いなさいと励ますこともなく、やめなさいと説得することもなく、完全なる〈中立性＝無関心（indifference）〉を貫かねばならない

・国家は「結婚と母親業を専門とする人たち」（＝女性たち）に賃金を支払うべき → 戦争阻止のために有効、ついでに出生率も上がって少子化の抑制にも貢献（202-3頁）

・ヴィクトリア時代（1837-1901）以降 ＝ 伝記の内容が豊かになり人びとの生活をよく再現できるようになった（237頁）

・父の怒りと娘の恐怖 ← 幼児性固着が社会（society）に守られていることに由来（247頁）

・売春 ＝ 女性に開かれた最古の職業（247頁）

・女性の純潔についての聖パウロの理論（女性は祈ったり預言をしたりする際にヴェールを被らねばならない、コリント人への第一の手紙 11:6-10）をウルフは徹底的に批判（292-8頁）

・『自分ひとりの部屋』（1929）の続篇として構想していたもののけっきょく断念した novel-essay（小説‐評論）のうち、小説部分が『歳月』（1937）に、評論部分が本書（1938）になった。

・1960年代以降の第二波フェミニズムでウルフ再評価、1990年代から『三ギニー』読み直し

【引用】

▶第一章

結婚は、太古の昔から一九一九年に至るまで、〔〈教育のある男性の娘〉という〕わたしたちの階級に開かれた唯一の職業でした。結婚とはいっしょにうまく生活していける人間を選ぶ技術のことと考えれば、結婚によってわたしたちは〈心理学〉の技能を教わってきたはずです。（14頁）

　明らかに戦争と密接な関連のある職業、つまり政治に関して、過去の女性たちがどんな影響力を行使してきたかを考えてみましょう。（27頁）

わたしたちは会計係にこう言えます。「若い人たちが戦争を憎むような教育をしなくてはなりません。戦争は非人間的である、ケダモノである、とうてい支持できないものであると感じられるように教育しなくてはなりません」。でも、どんな教育をわたしたちは求めることになるのでしょうか？　どんな種類の教育なら、若者は戦争を憎むようになるのでしょうか？（45頁）

教育の価値は、およそ人間の重んじる価値の中でも最大級のものです。（49頁）

　でも、教育の価値について伝記から拾い出せる証言のうち、おそらくもっとも重みのある事実とは、〈教育のある男性の姉妹たち〉が、兄弟を大学に送るために自分たちの喜びと楽しみを犠牲にしただけでなく、自分たちも教育を受けたいと願ったということにあるでしょう。（50頁）

　次に、この新しい学寮、この貧しい学寮で教えられるべきものは何でしょうか？　他人を支配する技術でも、統治の技術、殺人の技術、土地と資本を獲得する技術でもありません。これらの技術には、給料やら制服やら儀式やらの諸経費がかかりすぎます。この貧しい学寮では、安価で教えられるもの、貧しくても実践できるもの、つまり医学、数学、音楽、絵画、文学が教えられねばなりません。人と関わるための技術、他人の人生や精神を理解する技術と、それらと併せて会話術、服の着こなし、料理なども少しずつ教えられるべきです。この新しい学寮、安価な学寮が目的と掲げるべきは、分離することや専門分化することではなく、組み合わせることです。どうしたら精神と身体が協調するようになるかを探らねばなりませんし、どんな新しい組み合わせによって、人生によい統合が生まれるのかを発見せねばなりません。（66頁）

　しかし現状を考えたら、あなたがたが戦争を阻止するための手助けを教育によって行おうとするなら、〈教育のある男性の娘たち〉の学寮にできるだけ寛大な寄付をするのがもっとも効果的である――という事実に疑いはありません。というのも、繰り返しましょう、〈娘たち〉が教育を受けられないなら、自分の生活費を稼ぎ出すことはなく、私的な家庭内の教育だけにふたたび制限されることになり、私的な家庭内の教育だけに制限されるなら、意識的かつ無意識的な影響力のすべてを行使して、ふたたび戦争支持に、まわることになるのです。そのことについて、ほとんど疑問の余地はありません。（71-2頁）

▶第二章

（中略）自分の生活費を稼ぎ出すことができ、この新兵器――つまり、わたしたちの唯一の武器である〈自立した収入に基づく自立した意見〉――を実際に手にしている人たちに向けて、戦争に抵抗するためにその武器を使ってくださいと説得するほうが、より大きな助けになりそうです。（77頁）

　しかし、一定数の娘たちが試験を受け合格しているのに、「ミス」という単語のつく名前は数字四桁の給与のところには入らない、という奇妙な事実には説明が必要です。ホイティカーを見るに、女性という性別には奇妙な鉛のような性質があり、その性別を括りつけられた名前は下方に落ちていく傾向があるようです。（91頁）

先の引用には、他国では他の名前で通っている毛虫の卵が潜んでいます。つまりイタリアやドイツにいたとすれば〈独裁者（ディクテーター）〉とわたしたちが呼ぶであろう生き物、つまり神か自然か性別か人種かによって賦与される権利を振りかざし、他人がどう生きるべきか、何をなすべきかを自分が決めてよいと信じている生き物の胚があるのです。
　もう一度引用してみましょう――「女はいまでこそ男に無職を強いているが、家庭こそ女の本来の居場所である。仕事をもっと多くの男に与えるよう、政府は雇用主らに働きかけるべき時期だ。そうすれば現在では近寄ることもできない女と、男は結婚できるようになる」。隣にさらに一つ引用を並べましょう――「国民生活には二つの世界がある。男の世界と女の世界である。自然は男に対して家族と国家を統治するよう委ねた。女の世界は家族、夫、家庭である」。一方〔の原文〕は英語、もう一方はドイツ語です。しかしどこに違いがあるでしょうか？　同じことを言ってはいないでしょうか？　英語だろうとドイツ語だろうと、どちらも〈独裁者〉の声ではないでしょうか？　外国の〈独裁者〉のことを危険で醜悪極まりない生き物だと、わたしたちは思っていないでしょうか？　ところが同じ〈独裁者〉はわたしたちの近くにいて、まだ小さいながら醜い頭を持ち上げて毒を吐き出し、このイギリスの只中にあって葉上の毛虫のように身をくねらせているのです。（100-1頁）

　すなわち、貴兄がおっしゃりたいのは、現状では世界は二つのサーヴィス、つまり公的サーヴィスと私的サーヴィスに分かれているということだと思います。一方の世界では〈教育のある男性の息子たち〉が公務員、裁判官、軍人として働き、その仕事には賃金が支払われます。もう一方の世界では〈教育のある男性の娘たち〉が妻、母、娘として働き――でもその仕事に賃金は支払われないのでしょうか？　母、妻、娘としての仕事には、国家がきちんと現金を支払うだけの価値がないのでしょうか？　その事実は――事実だとしたら――驚嘆すべきものなので、もう一度完璧なるホイティカーに当たってみましょう。ホイティカーの頁をめくってみます――頁をめくり、そしてまためくります。信じられませんが、間違いないようです。さまざまな職種があるのに〈母親業〉という職種は存在しません。さまざまな給与があるのに〈母親業〉への給与は存在しません。（102頁）

　そしてその答えとは――ひどく奇妙なものと白状しなくてはなりません。というのも、一九世紀――それほど昔でもない、資料も豊富なこの時代だけを見るとして――の職業男性のほとんどすべての伝記の大半が、〈戦闘〉で占められているのです。ヴィクトリア時代の職業男性は、大した戦闘家だったようです。政界（ウェストミンスター）での〈戦闘〉、諸大学での〈戦闘〉、官庁街（ホワイトホール）での〈戦闘〉。医学界（ハーリー・ストリート）での〈戦闘〉。美術界（ロイヤル・アカデミー）での〈戦闘〉。まだ継続中の戦闘もある――このことについては、貴姉も証人となってくださるでしょう。実際、一九世紀に激しい〈戦闘〉を行わなかった職業は、文学くらいです。伝記を根拠とする限り、他のあらゆる職業は軍隊と同様、血に飢えています。（118-9頁）

　しかし伝記は多面的であり、投げかけた問いに決して一つの単純な答えを返したりはしません。たとえばフローレンス・ナイティンゲール、アン・クラフ、エミリ・ブロンテ、クリスティナ・ロセッティ、メアリ・キングスリなどの個人の伝記を読むと、この無償の教育には大きな欠陥があったにしろ、同時に大きな長所もあったに違いないとわかります。というのも、彼女たちは〈教育のない（uneducated）〉女性だったにしろ、〈教養のある（civilized）〉女性だったことは否定できないからです。（147頁）

▶第三章

そこでわたしたちの目的のために、文化とは〈母語の読み書きを公平無私に探求すること〉、そして知的自由とは〈考えを自分の言葉で、自分なりの方法で発言したり書いたりする権利〉と定義しましょう。（167頁）

させない、させない、させない。学ばせない、お金を稼がせない、所有させない、◯◯させない。何世紀にもわたる兄弟姉妹の社会的関係とは、およそそんなものでした。（192頁）

彼女は言うでしょう――「（中略）貴兄が戦っているのは、わたしには理解できない男性本能を満足させるため、これまでもこれからもわたしには関係のない利益を手に入れるためであり、わたしの本能を満足させるためでも、わたしを護るためでも、わたしの国を護るためでもない、と」。
　そしてアウトサイダーはこう言うでしょう――「実際、女性であるわたしに国はありません。女性であるわたしは国などほしくありません。女性であるわたしにとって、全世界がわたしの国なのです」。（中略）
　さて、こういうものがアウトサイダーの「中立性」の性質です。（198-9頁）

　アウトサイダーは自分で生活費を稼ぎますと誓わねばなりませんが、それだけでなく、専門性を充分に発揮して稼いで、彼女が労働を拒もうものなら雇用主が困惑するくらいでなくてはなりません。アウトサイダーは職業実践のための知識を完璧に身につけ、自分の職業に専制や酷使の事例が生じた際は告発します――と誓わねばなりません。そして食べていけるだけの収入を得たら、どんな職業であれ、金稼ぎのための労働といっさいの競争はやめにして、調査のため、そしてその仕事じたいに対する愛情のために実験的な職業実践をします――と誓わねばなりません。（204-5頁）

世俗の雑事や骨折りを放棄したい、他人に肩代わりしてもらいたいというのは、ある種の人にとってたいへんな魅力的な動機です。神学があれほど洗練され、学問があれほど精妙になっていることからわかるように、引きこもって研究していたいと願っている人は間違いなくいます。しかし他の人にとってみればその動機は悪しき動機、間違った動機で、さまざまな分断――教会と人びととの、文学と人びととの、夫と妻との分断――のもとになっており、わたしたちの社会（コモンウェルス）全体の調子を狂わせている原因の一端もそこにあると思えるものです。（233-4頁）

そして、沈黙の中でいつまでもしつこくつきまとう難問はこれです――支配とは、支配者にどんな満足をもたらすのだろうか？（236頁）

▶原注

　もちろん、教育のある女性にしか提供できないものが一つある。子どもである。戦争を阻止するために女性になしうる手助けの一つが、妊娠拒否である。だからこそヘレナ・ノーマントンは「どこの国の女性であれ、戦争阻止のためになしうるのはただ一つ、「兵士」の供給を中止することである」と述べた（『デイリー・テレグラフ』紙、一九三七年三月五日、〈平等な市民権のための全国評議会〉の年次総会報告）。（266-7頁）

▶訳者解説

戦争が終わったら、どうやって生きてきたかを語り合いましょう。男性の仕事と女性の仕事を総点検しましょう。戦後になれば、男性の抱える障害を取り除くこともできるかもしれません。性別の特徴というものは変えられるのではないでしょうか？　この変化に向けて、女性運動はどのくらい目覚ましい実験となっているのでしょうか？　わたしたちが次にすべき仕事とは、男性解放ではないでしょうか？
（ヴァージニア・ウルフ『書簡集』第六巻、三七九頁）（399頁）

灯台へ

思考の大間違い（たとえば、世界が自分ひとりのために完結しているというような）を冒しているときに読み直したい本。人びとが、さまざまの視点からさまざまのことを、物語がばらばらになりそうなほど語るけれど、それはその実細い糸で丁寧に縫い合わされて、読者を場から離さない。……かと思えば時はあっという間に過ぎ去る。そうして最後は、印象的な場面（シーン）の数々をひとりの人物のもとイメージのもとに残して幕を閉じる。こんがらがっていた真珠のネックレスが、糸をするするとただされて、終わりにかちりと留金をされたよう、でもあって、奇妙な充足感とともに、裏切りを成し遂げたみたいなおかしな達成感を見た。

波〔新訳版〕

独特な文体でしたが、とても新鮮な読書体験ができました。綺麗な小川の流れを見ているような気持ちで読みました。内容は少々難解で分からない部分も多かったのですが、雰囲気の勢いに任せて味わいました。間に挟まれる1日の時間の描写が素敵でした。

灯台へ

イギリスの女流作家。初期の“Jacobʼs Room”(1922)あたりから伝統小説のプロットや性格概念に対して実験的再検討を試み、”Mrs. Dalloway”(1925)や”To the Lighthouse”(1927)などで刻々と移り変わる人物の意識の流れを叙述していく方法を確立

ウルフは外側のリアリズム、すなわち人間の外面的なものをいかに現実らしく書くかを重視した19世紀のリアリズムを否定し、独自の新たなリアリズムを作り出そうとした。

いわゆる実験小説と呼ばれる彼女の三つの作品、『ジェイコブの部屋』『灯台へ』『ダロウェイ夫人』を比較してみると、それぞれの作品における客観的時間の長短は極端に異なっている。

『ジェイコブの部屋』→ジェイコブの幼少期から戦争に出て死ぬまでの20年間

『灯台へ』→10年を挟んだ前後それぞれ1日づつ

『ダロウェイ夫人』→朝起きてからパーティーまでの10数時間人物を外側からでなく、内側から描こうとする。

『灯台へ』においてもウルフはこの方法を採用しているが、実験第一作『ジェイコブの部屋』では多数の人物を登場させ、各場面でそれらの人々の目に映るジェイコブを描いたが、それに比べると、彼女の技法の用い方はその時より効果的になっている。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

もちろん後からの私たちは、彼女の最期を知っていて読むわけで、つい儚さとか弱さとか繊細さとか脆さとか…をイメージしながら読んでしまうのだけれど、意外にもしっかりとした強さをも感じる。

波〔新訳版〕

パフォーミングアーツを鑑賞しているような感覚だった。タイトル通り、誰かの語りに別の誰かの語りが（場合によっては同じ人の語りが）打ち寄せては消えていく。感情を揺さぶるでも、答えにたどり着くでもない、こんな読書体験があるのかと読み終わって震えた。

灯台へ

きっと多くの作家がウルフの作品から、神の啓示ではないけれど影響を受けたのではないかと思う。
だってそういうイマージュを引き起こさせるものがありすぎる小説だもの。

はじめ、とりかかりは難しいなーと思った。
意識の流れが登場人物のあの人この人に飛ぶものだから、
人物関係がぼんやりとして戸惑い、いらいらさせられたのだけれど、
慣れてくるにつれ心地よく全体の流れに身をゆだねていた。

古き良き時代、美しき良妻賢母のラムジー夫人は哲学者で気難しきラムジー氏と
8人子ども達と仲良く別荘暮らしをしていたそうな。

そこはイギリススコットランド北西岸沖、ヘブリディーズ群島のひとつの島。
別荘に招くお客も多く、8人の子持ちにもなれば仲良くはご多分にもれず簡単ではなかった。
でも、この家族の交流のあたたかさ、親しみは凡庸ではないのだ。

と、これが美しくも繊細な文章で綴ってあるのが第一部「窓」。
第二部「時はゆく」で暗転。
第三部「灯台」にいたると、にじみでるような希望の光がほのみえる。

この構成がにくい。

美しきラムジー夫人と末っ子ジェイムズを庭から描こうとしている、お客様の画家リリー・ブリスコウ。
全編の表と裏に登場し、意識の独白をして、その目を通し語られる家族の姿が、
作者の意識であり、思想であるともいえる。

ヴァージニア・ウルフの亡き両親にささげるレクイエムの意味も。

ああ、
通俗的に書いてしまったのだが、本当はものすごく芸術的な、芸術的な作品なのである。
もちろん、何度も読まねばならない、愛読書になるだろう。

波〔新訳版〕

ちゃんと入ってきていない。
詩に触れてこなったし(散文とは言え詩的な受容体を要する気がする)、読むのに早すぎたか遅かったかもしれない。味わいはまだ。うっすら。これが円だとすれば、接線にぶつかれば円に入っていけるのに、まだ平行線、とでも言おうか。
感性で読みたいのに邪魔が入ってきてしまう。本の読み方、意識の仕方をやっぱり鍛えないとな、と思った。

美しい本だと思う。
繰り返されるフレーズ。
青灰色の装丁、よくぞ選んでくれた。

自分ひとりの部屋

読むべくして読めた気がするし、また月日が経って読むときはもっと深く感銘を受けると思う。
ひとりの人間が考えたいこと、想いたいこと、それらはどんな人であっても簡単に手放したり、奪われたりするべきものではない。
ひとりの部屋とお金、それは実際に必要なものであり、また心の中にひとつあるべき、生命力を絶やさぬための心の泉のようなものだと思った。

自分ひとりの部屋

まずは、ヴァージニア・ウルフを読んだ私に大満足。タイトルにも魅かれた。
多様性が叫ばれる今。
1928年に書かれたこの本。
100年近くが経過しているのにもかかわらず、年500ポンドと自分ひとりの部屋を持てない女性は多い。そんな中で、とにもかくにも少なくとも自分ひとりの部屋でワインを飲むことができていることに自信を持つことができた。誇れる自分なのだ、と1928年のヴァージニア・ウルフに背中を押された気がした。
仕事を持つことの意味、大切さ。自分ひとりの部屋の意義。経済的にも精神的にも自立していくことの大切さ。
今の自分の手にしているものの本当の意味、歴史を考え、感謝する気持ちになれた。正直、フェミニズムの印象はあまり良くない。そして、あまり理解もしていないのだと思う。だけど、ヴァージニア・ウルフのこの語りかけ方なら、素直に同意できる。
そして、オックスフォードやケンブリッジなどでさえも共学が始まったのがこんなにも遅かったのかと愕然とした。声高に何かを主張する気はないし、それ程の主義主張もないのだが、歴史を知る時に女性の存在も感じていきたいなと思った。