ヴァージニア・ウルフのレビュー一覧

波〔新訳版〕

ヴァージニア・ウルフ / 森山恵

ちゃんと入ってきていない。
詩に触れてこなったし(散文とは言え詩的な受容体を要する気がする)、読むのに早すぎたか遅かったかもしれない。味わいはまだ。うっすら。これが円だとすれば、接線にぶつかれば円に入っていけるのに、まだ平行線、とでも言おうか。
感性で読みたいのに邪魔が入ってきてしまう。本の読み方、意識の仕方をやっぱり鍛えないとな、と思った。

美しい本だと思う。
繰り返されるフレーズ。
青灰色の装丁、よくぞ選んでくれた。

自分ひとりの部屋

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

読むべくして読めた気がするし、また月日が経って読むときはもっと深く感銘を受けると思う。
ひとりの人間が考えたいこと、想いたいこと、それらはどんな人であっても簡単に手放したり、奪われたりするべきものではない。
ひとりの部屋とお金、それは実際に必要なものであり、また心の中にひとつあるべき、生命力を絶やさぬための心の泉のようなものだと思った。

自分ひとりの部屋

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

まずは、ヴァージニア・ウルフを読んだ私に大満足。タイトルにも魅かれた。
多様性が叫ばれる今。
1928年に書かれたこの本。
100年近くが経過しているのにもかかわらず、年500ポンドと自分ひとりの部屋を持てない女性は多い。そんな中で、とにもかくにも少なくとも自分ひとりの部屋でワインを飲むことができていることに自信を持つことができた。誇れる自分なのだ、と1928年のヴァージニア・ウルフに背中を押された気がした。
仕事を持つことの意味、大切さ。自分ひとりの部屋の意義。経済的にも精神的にも自立していくことの大切さ。
今の自分の手にしているものの本当の意味、歴史を考え、感謝する気持ちになれた。正直、フェミニズムの印象はあまり良くない。そして、あまり理解もしていないのだと思う。だけど、ヴァージニア・ウルフのこの語りかけ方なら、素直に同意できる。
そして、オックスフォードやケンブリッジなどでさえも共学が始まったのがこんなにも遅かったのかと愕然とした。声高に何かを主張する気はないし、それ程の主義主張もないのだが、歴史を知る時に女性の存在も感じていきたいなと思った。

自分ひとりの部屋

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

1928年にケンブリッジ大学の女子カレッジで行なわれた講演をベースにした、フェミニズム批評の古典的作品。「意識の流れ」による叙述のため、読み取りにくい部分もあるが、訳注と解説が充実していてとても助かる。

「自分ひとりの部屋」というタイトルは、女性が小説を書こうと思うなら、生活にゆとりのあるだけのお金（年収500ポンド、訳者によると500万円程度のイメージ）と一人になれる部屋を確保しなければならない、というウルフの主張に依る。そして、女性の経済的基盤のなさが、いかにその作家としての自立を困難にしてきたのかが、具体的に語られる。

とはいえ読み進めると、お金と部屋だけですべてを語ってはいないことにも気づく。たとえば19世紀の女性作家による作品のうち、ウルフはジェイン・オースティンの『高慢と偏見』を奇跡的とまで高く評価する。女性の置かれた困難な状況のせいで作品に傷がついた痕跡が、まったく見られないから。これに対してシャーロット・ブロンテの『ジェイン・エア』には、彼女の置かれた困難への憤怒が、作品にもぎこちなさを与えてしまっていると述べる。また、男性作家についても、女性的価値観を兼ね備えている点で、トルストイよりもプルーストを評価する。

これらの作品評価には、当然いろんな意見が寄せられそうだ。だけど、経済的基盤だけには還元されない「個人」の可能性にもウルフが目を向けていたことは確かだし、ひいては個人が社会を変えていく可能性に期待していたともいえるだろう。

自分ひとりの部屋

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

　本書の内容を簡潔に紹介するならば、女性の文学との関わりの歴史を辿りながら、女性の地位向上のために、ウルフがその考えるところを、特に同性である女性に向けて、あるときは率直に、あるところでは文学的な虚構を混じえて、語りかけたものである。

　女性が小説や詩を書こうとするならば、〈年収500ポンド〉と、〈ドアに鍵のかかる自分ひとりの部屋〉が要ると、ウルフは主張する。
　オックスブリッジで、女性であるが故に立入りを断られたことや、女性の組織が金銭的な収入を得ることが難しいことを導入的に説明した後、どうして女性が貧乏なのか答えを得ようとして、いわゆる男性識者の著作等を調べるが、それらは女性に対する偏見に満ちた噴飯物であった。
　そこで、女性の文学との関わりを歴史的に考察していく。シェイクスピアにもし妹がいたならば、彼女はどのような人生を送っただろうか、という有名な話も取り上げられる。

　年収500ポンドというのが、あるレベル以上の恵まれたクラスを想定しているのではないのかなど、突っ込まれそうな箇所も多いが、現代的課題に正面から立ち向かった、今日的にも意味のある著作だと思う。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

やっぱり原作で読みたい…この読みにくさは日本語に訳してしまっているからだと思う…

そうはいっても、後半は慣れたのか、描写も意識の流れもわかりやすくなった。
『灯台』に到着してよかった。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

1927年に刊行された、ヴァージニア・ウルフの『灯台へ』。

20世紀を代表する文学作品の一冊と言われているだけあって　多くの解説や考察が見受けられます。読み始める前にそうした解説を少し読んでおいたことは、大変助けになりました。
読んでいなければ　わからなかったかもしれませんが。

とはいえ、構えて読み始めたものの、思っていたほど難解な小説ではありませんでした。それは昨年刊行された鴻巣友季子さんの新訳によるところも大きいのかもしれません。
ただ　物語に動きがないので　なかなか読書が進まないのも確か。

物語は、

第一部「窓」
第二部「時はゆく」
第三部「灯台」

の三部構成です。

第一部では戦争前、別荘で過ごすある一日の家族や客人たちの心象風景が描かれます。第二部では戦争を挟んだ約十年という時間が流れ、第三部では再びその別荘を訪れた人々の姿が描かれます。

大きな事件はほとんど起こりません。描かれるのは、その場にいる人たちの心の動きです。そして、その「心の主」が自然に次々と入れ替わっていきます。流れに身を任せて読んでいくしかありません。一方で、今その場に誰がいて、どのような人間関係なのかは、少しずつ見えてくる構成になっています。

この文体は「意識の流れ」と呼ばれるそうです。

第一部では、とりわけラムゼイ夫人の思考が印象に残りました。時代も国も違うはずなのに、夫婦の間で抱く感情や、家族へのまなざしに普遍性を感じました。

まるで突然、人の心の声が聞こえる能力を授かり、その場に居合わせているような感覚になります。

当時、この構成や文体は非常に新しい試みとして高く評価されたそうです。個人的には、川上未映子さんの『乳と卵』を読んだときの感覚に少し近いものがありました。もちろん、あくまで私個人の印象ですが。

そして、第一部と第三部、それぞれの最後の一文も印象的でした。

第一部ではラムゼイ夫人の揺るぎない強さを、第三部では長い旅路を描き切った作者自身の静かな自信を感じました。

今年の新潮文庫の100冊にも選ばれています。2027年には刊行100周年を迎えることもあり、海外では記念の学術企画も予定されているようです。そんな節目も意識された選書なのかな、と想像しながら読み終えました。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

これを「確かに傑作だ」と手放しに首肯するには自身の海外文学に対する読書力？知見？がまだまだ足りないのかなぁと実感させられた。

日本の小説でも「話者が誰なのかわからない現象」はたまにあって、その度に「読みにくい」としか思わなかったが、解説を読んでみるとそれこそが技法というからびっくり。
確かに、印象とか感想はとめどなく対象を変えていくもので、その人間本来の印象こそをそのまま描くことが正、みたいなヴァージニア考えも一理ある。
けど、傑作とはなぁ…
評価が分かれそうな気はする。訳者の人も原作に添いつつ、この曖昧な文章をよく訳してくれたなと感謝。

ラムジー夫人に対する周囲の評価が場面によってコロコロ変わるのは、人には色々な面があるという証左だし、いいところ・悪いところだけじゃなくて、他の側面もあるってところでは確かに頷ける。
ラムジー夫人の余計なお世話とも感じられる優しさもいいのかも知れない。
10年後のジェイムズの思春期只中の考えもよく理解できる。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

読むのに非常に苦労した。目が文字の上をすべり、中身が頭に入ってこない。
登場人物の意識の流れを克明に描写した文章なので、それを自分の頭の中のイメージに置き換えていく必要があるのだが、うまくできなかった。
こういった文章をちゃんと読める読者になりたい、というのが率直な感想です。

作品が何を主題として描いていたのか分からなかったので、各社の説明文の要所を引用してみる。
・二日間のできごとを綴ることによって愛の力を描き出した（新潮文庫）
・若い女性画家はそんな母子の姿をキャンバスに捉えようとする（岩波文庫）
・微妙な意識の交錯と澄明なリリシズムを湛えた文体によって繊細に織り上げられた、去りゆく時代への清冽なレクイエム（岩波文庫）
・別荘での一日を、それぞれの登場人物の意識を通して語られる内面のドラマ（みすず書房）

新潮文庫に書いてあるように「愛の力」が描かれているということは読み取れなかった。岩波の「去りゆく時代への清冽なレクイエム」というのも意味が分からない。若い女性画家（リリー）が描こうとしていたのが母子（ラムジー夫人とジェイムズかな？）だったとは思ってもみなかった。
みすず書房の説明は「どのような構成の小説か」を述べているだけなので、これはさすがに理解できる。逆に言えば、そのレベルまでしか読み取れなかった。

自分ひとりの部屋

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

新時代の小説家として名を馳せたヴァージニア・ウルフが、ケンブリッジ大学の女生徒に向けて行った講演。当時イギリスは史上初めて女性参政権が認められた時期で、女性開放の機運が高まっていた。ただ、第一次大戦後、多くの兵士（男性）が社会復帰するにあたり、女性は職場から追われ、家にいるべきという考え方が復古していたとき。参政権があっても社会的、経済的に自立できるわけでもなく、そのための支援もない状態。この状況を、もしシェイクスピアに妹がいたならというフィクションでとても上手に描いている。どの時代もこういったテーマについて面従腹背、ダブスタだったりするんだなあと改めて感じる。100年後には良くなっている（年収が上がり自分の部屋が持てる）かもしれないし、悪くなっている（子育てしながら男性と同じように働いて過労で早死にする）かもしれないという予言は両方当たっていて、変わっているようで変わっていないんだなと実感。

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

人と話す時に絶えず動く心
思ったことまるっと描写
途中で入れ替わる話者
誰がいましゃべってるんだろ
誰がいま心のうちを吐露してる
隅々までかいてる

灯台へ（新潮文庫）

ヴァージニア・ウルフ / 鴻巣友季子

一日目に第一部読んで、今日第二部、第三部と読んだんだけど目がめっちゃ疲れた！！！

表現が美しすぎて幅がありすぎてなんかもう人物描写が外も内も凄すぎて私は何を読んだんだ？？？って気分です……

最初感じてた読みにくさは慣れたので今日はもう全然なかったんだけど、なんだろ、直接描写の途中から間接描写に変わったりで一文、いや一節一節をしっかり読まないとすぐ置いてかれるというか。
ほんまころころ移動するから読むのにめっちゃ目と頭使ったなっていうマジ疲労感がすごい｡ﾟ(ﾟ＾▽＾ﾟ)ﾟ｡

しかし凄い描写力だった……

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

ヴァージニア・ウルフの本は2冊目。
ウルフは「意識の流れ」という文学的手法を使ったことで有名。

調べてみたら、意識の流れとは、人物の思考や感情が、川の流れのように途切れなく変化していく様子を表現する方法。出来事を客観的に書くのではなく、人物の主観的な視点から、思考や感情の動きを直接的に書くことが特徴。

という説明があったけど、個人的には客観的に感じちゃったな。
思考や感情が途切れなく変わっていくところがのめり込めなかったのか、フィルターを通して世界を見ているような、夢の中にいるような、そんな感覚がずっと続く。
話は入ってきにくかったから読み切れるか心配だったけど、読み心地は嫌いじゃない。

意識の流れを使ったものから、ファンタジー、ゴースト・ストーリー的な作品など、短編20作。

波〔新訳版〕

ヴァージニア・ウルフ / 森山恵

SNSでおしゃれに紹介されていて、憧れを持って手に入れて、読み出してびっくり！難しいというか、流れが、意味が頭に入って来ない…最初の20ページほどで中断し、数ヶ月。それでも何とか再開し読み進めるうちに、（ああ、タイトルの波とは、この波のように寄せては返すような文章の構成のことを言うんだな…）と理解してから何とか最後まで辿り着きました。訳者あとがきに著者ウルフのご主人が「一般の読者には最初の100ページは難解すぎるだろう」とおっしゃったとあり、私は心の内で「それな！」と叫びました（笑）私が特別読解力がないわけではなかったのだ…と安堵しました。というわけで、内容についての感想はあと２回くらい読まないと書けそうにありません。頑張ります（拳）

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

絶版のちくま文庫版と収録作品はほぼ同じ。以前読んだとき同様、やはり「キュー植物園」の完成度がとびぬけてすばらしい。園を行き交う人びとが、ありえたかもしれない過去に思いをよせたり、でもいま手にしているこの現実でよかったんだと思いなおしたりする意識の流れが、花々や蝸牛の描写をおりまぜつつ見事に点描されている。絵で喩えるならジョルジュ・スーラの「グランド・ジャット島の日曜日の午後」のよう。

他には「堅固な対象」「池の魅力」も好み。一方、焦点のない構図で撮影された写真みたいに、とりとめがなくてよくわからない話も。

　【ノーツ】

▶20世紀は「メタ」の時代
・訳者解説によると、ブルームズベリー・グループはメタ倫理学のG.E.ムーア（ケンブリッジ大学）と関係が深かったらしい。ウルフの解説でムーアの名前が出てきて意外。以下のムーアの主張は小説の解釈にも援用できるとのこと
・「美しい客体というものは有機的な統一体であり、ひじょうに複雑な統一体であるので、どの部分であれ一部を熟考することに価値はないかもしれない。けれども統一体にかんする熟考は当該のその一部にたいする熟考を含まないかぎり、価値をもたないだろう」（G.E.ムーア『倫理学原理』）
・メタ ＝「一段と高い階型の」、メタ的な視点に立つ ＝ 対象の前提を疑う ＝ 自己言及
・20世紀は「メタ」があらゆる学問分野で生じた時代。多くの人がそれまでの前提や自明性を疑うようになり、あらためて「自己」について考えだした。ウルフの意識の流れもその一例

▶視覚＝指示
・（語り手が）xを視覚的に描写する、xに視線をむけながら語る ＝（読者に）xを視るよう指し示す
・ウルフの短編を読むなかで読者が目にするのは、「細部まではっきりと見える本質的に不明瞭なもの」（230頁）

　【目次】

■ラピンとラピノヴァ……Lappin and Lapinova
■青と緑……Blue & Green
■堅固な対象……Solid Objects
■乳母ラグトンのカーテン……Nurse Lugton's Curtain
■サーチライト……The Searchlight
■外から見たある女子学寮……A Woman's College from Outside
■同情……Sympathy
■ボンド通りのダロウェイ夫人……Mrs Dalloway in Bond Street
■幸福……Happiness
■憑かれた家……A Haunted House
■弦楽四重奏団……The String Quartet
■月曜日あるいは火曜日……Monday or Tuesday
■キュー植物園……Kew Gardens
■池の魅力……The Fascination of the Pool
■徴……The Symbol
■壁の染み……The Mark on the Wall
■水辺……The Watering Place
■ミス・Ｖの不思議な一件……The Mysterious Case of Miss V.
■書かれなかった長篇小説……An Unwritten Novel
■スケッチ
　・電話……The Telephone
　・ホルボーン陸橋……Holborn Viaduct
　・イングランドの発育期……English Youth

■解説　ヴァージニア・ウルフについて——西崎憲
■年表

　【引用】

■堅固な対象……Solid Objects

　ジョンの心のなかにこうした思いがあったか、あるいはなかったか、いずれにせよガラスはマントルピースの上に置かれることになった。ガラスは請求書と手紙の束の上に鎮座し、素晴らしいペーパーウエイトになっただけでなく、書物のページからふと目が離れた折など、視線の止まり木として絶好のものになった。考えごとの途中で何度も何度も視線の対象になったものというのはそれが何であれ、思索の織物と深く関係を持ち、本来の形を失い、すこし違ったふうに、空想的な形に自らを作りなおし、まったく思いがけないときに意識の表面に浮かびでたりするものだ。（32頁）

■キュー植物園……Kew Gardens

　こうした言葉のあいだには長い沈黙が挟まれていた。ふたりとも表情も変化も乏しい声で話した。ふたりは花壇に密着するようにして凝と動かずに立っていた。それからふたりで女の持っていたパラソルを柔らかい地面に深く突き刺した。その行動と女の手の上に男の手が重ねられたという事実は、ふたりの感情を奇妙な形で表現していると言えた。あたかもふたりの取るに足らない会話が、やはり何かを表現していたように。短い翼しか持たない言葉は意味で重くなったふたりの体を遠くまで運ぶには力が足りず、ただ周囲をとりまくごく当たりまえのものに無様にぶつかるだけだった。そしてそのせいで接触がそれほど力の籠ったものになった。（128頁）

■池の魅力……The Fascination of the Pool

　もし人が藺草の茂みに腰を下ろして池を見るならば──池というものは何かしら不可思議な魅力を具えている。人が説明することのできない魅力を──赤と黒の文字が記された白い紙が水の表面に薄く貼りついているというような印象を覚えるだろう。また一方、その下では理解の及ばない水の生活が営まれているという印象も受けるはずである。人の精神における思索や熟慮といったものによく似た営みがそこで行われているという印象。時の推移にかかわらず、時代の推移にかかわらず、多くの者が、ひじょうに多くの者が独りでここにやってきたに違いない。自分の想念を水のなかに流しいれるために、何事かを池に尋ねるために。この夏の夕つ方ここにいる者がいまやっているように。たぶん池が魅力を持つのはそのせいだ──水のなかにあらゆる種類の夢想や、不平や、確信を擁しているのだ。書かれたこともなく、口にされたこともないそれら。ただ流体のような状態で犇めきあう、実体性のかぎりなく希薄なそれら。葦の刃によってふたつに断ちきられ、その隙間を一匹の魚が擦り抜けていく。月の皓く大いなる円盤はそうしたものすべてを殲滅する。池の魅力は立ち去った者たちが残した想念の存在ゆえである。そして肉体から離れた想念は自由に、親密に、会話を交わしながら、出入りする。共有地のこの池に。（135頁）

波〔新訳版〕

ヴァージニア・ウルフ / 森山恵

同窓の男女6人の人生が彼らの独白オンリーで綴られているんだけど、あまりに詩的で繊細、内面的に描かれていてはっきりした筋を追うような作りにはなっていない。ところどころで海辺の夜明けから日没までの美しい風景描写が挿入されて、人生のうつろいと重なり合う。読み始めは素敵だなあと思ったものの、ずーっと同じ調子にあいまいで装飾が多い文章なので疲れてしまった。飴玉をなめるみたいにゆっくりゆっくり読む本だと思う（そうしなかった私に非がある）。一番好感度高かったのはロウダ。最後に自殺したことが明かされるけど、そうなっちゃうよねえ、と思わされる。
全体を通して精神しか書かれないので、中盤で皆の精神が溶け合い、一つになったかのように感じられるシーンも自然と入ってきた。自分たちは6人の個別の存在ではなく、一つなのだとバーナードは言う。そもそも最初から、彼らの独白は会話しているわけでもないのにお互いに答えあっている。でも、ゆるくつながった独白で進めるという書き方がその焦点に特化しすぎていて、感動的というよりは、そういう風に書いてあるからそうなるよな、という感想が勝った気がする。

波〔新訳版〕

ヴァージニア・ウルフ / 森山恵

ほんとにね、寄せては返す波のようだよね、文章が。なんだか主体の境界線が溶け合ってしまって誰ともいつとも定かでないような感じがして、『きことわ』がこれの何かを受けているのかなとちょっと思いました。

幕間

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

もう一度読まねば。味がよく分からん。そんなふうに読んでしまった。読書の仕方を改めねば。

モンゴメリ、クリスティー、ウルフ。戦争が否応なしに入り込む。

三ギニー――戦争と女性

ヴァージニア・ウルフ / 出淵敬子

1938年出版のウルフの長編エッセイ。

ヒットラーやムッソリーニなど全体主義の台頭、そして戦争の足音が近くなかでの戦争と女性の関係について論じている。

が、視点は、国際政治というより、イギリス国内、中産階級的な世界のなかにおける男女差別、家父長制の偽善というところにフォーカスされている。

そして、全体主義、戦争と家父長制、女性の抑圧といった問題がフラクタルであることを多くの具体事例をまじえながら、論じられていく。

1930年代のイギリスにおける女性という「階級」の扱いが、今から考えると、「まだこんな感じだったのか〜」と驚くと同時に、現在の日本はまだこれに近いのかもなどと思った。

エッセイは、戦争を防止するために、どこに三ギニーのお金を寄付するのかということを書簡の形で表現するスタイルをとっているのだが、具体事例が多くてリアリティがあると同時に、当時の状況が今ひとつわからないこともあり、今ひとつ理解が難しい。

ロジックの展開も、行きつ戻りつ、螺旋状に議論が高まっていく、あるいは深まっていく感じで、なかなか読むのに苦労する。

とても重要な作品であると思うが、訳者による解説を読んで初めて、全体的な内容がすこしわかった気になる感じかな。。。

三ギニー

ヴァージニア・ウルフ / 片山亜紀

教養の深い作者がいろんな種類のオブラートやサランラップで包んでこてこて執筆してらっしゃるが、どうやら「あんたら男どもが好き勝手やって腐敗したこの社会において、女性を家に閉じ込めといて、自ら稼ぐすべを無くした上で、施設を改築する寄付をしろ、ですってえ？勝手に戦争始めといて、戦争を止めるにはどうしたらいいかですってえ？まずは無駄な装飾ごてごてのコスプレ軍服やめなよ。あれが間違ってもカッコイイとか思ってる人がいたら戦争終わらないんじゃないの？」と言った、おっしゃる通りですわ、奥さま、という本でございます。