ヴァージニア・ウルフのレビュー一覧

「どうしたら戦争を阻止できるか？」という男性からの質問の手紙に対し、いち女性として返信するという体裁で綴られた、戦争と女性をめぐるエッセイ。

戦争は男性が引き起こすもの、そして戦争を防ぐには女性の教育と自立が必要だと説くウルフの筆致からは、男性社会において貶められてきた女性たちの歴史と、戦火が迫り...続きを読むつつあった当時（1938年）の状況への、冷静な怒りを感じた。

人生を束縛されないためには他人に依存せず、みずから働いて生活費を稼ぐことが大切。あたかも現代を生きる私たちに宛てて投函されたメッセージかのように、響いた。

【キーワード】

私的世界／公的世界　教育のある男性の娘たち・姉妹たち　アーサーの教育基金　ホイティカー年鑑　生活費を稼ぐこと　奇妙な鉛　独裁者　母親業　パウロの純潔観　女性家庭教師（governess）　させない、させない、させない　アウトサイダー　女性に国はない　幼児性固着　アンティゴネー　男性解放

【ノーツ】

・1ギニー ≒ 1万円

・「私的世界／公的世界」×「男の世界／女の世界」＝ 4つの世界

・私的世界（家庭と家父長制）と公的世界（職業と女性排除・女性差別）はつながっていて、一方の世界での専制と隷属は他方の世界でのそれをもたらす

・教育のある男性の娘 ＝ 中流階級の娘

・女性たちが受けてきた〈無償の教育〉の四大教師（145; 148-9頁）：
①貧困（自立に必要なだけのお金を稼ぎ、それ以上を求めない）
②純潔（お金欲しさに頭脳を切り売りするのは拒む）
③嘲笑（名声や称賛を得るよりも、冷やかしや非難を受けること、無名のままでいることのほうが好ましい）
④偽りの忠誠心からの自由（国籍、宗教、学校、家族、性別などへの誇りや忠誠心を捨てる）

・ソフォクレス『アンティゴネー』 ＝ 国家権力への抵抗の物語（356頁）、人間の作った法と自然の法を峻別（151頁）、書かれた法と書かれていない法（ある種の本能や情熱や心身の願望をコントロールする私的な法）（317頁）

・あらゆる人にとって最大の重要性を持つただ一つの権利 ＝ 生活費を稼ぐ権利（185頁）

・〈社会（society）〉は個人としての〈兄弟〉を怪物じみた〈男性〉に変えてしまう（192-3頁）

・アウトサイダーの義務（195頁）：
①武器を持って闘ってはならない
②弾薬を作ってはならず、負傷兵を看護してもいけない
③〈兄弟たち〉には戦いなさいと励ますこともなく、やめなさいと説得することもなく、完全なる〈中立性＝無関心（indifference）〉を貫かねばならない

・国家は「結婚と母親業を専門とする人たち」（＝女性たち）に賃金を支払うべき → 戦争阻止のために有効、ついでに出生率も上がって少子化の抑制にも貢献（202-3頁）

・ヴィクトリア時代（1837-1901）以降 ＝ 伝記の内容が豊かになり人びとの生活をよく再現できるようになった（237頁）

・父の怒りと娘の恐怖 ← 幼児性固着が社会（society）に守られていることに由来（247頁）

・売春 ＝ 女性に開かれた最古の職業（247頁）

・女性の純潔についての聖パウロの理論（女性は祈ったり預言をしたりする際にヴェールを被らねばならない、コリント人への第一の手紙 11:6-10）をウルフは徹底的に批判（292-8頁）

・『自分ひとりの部屋』（1929）の続篇として構想していたもののけっきょく断念した novel-essay（小説‐評論）のうち、小説部分が『歳月』（1937）に、評論部分が本書（1938）になった。

・1960年代以降の第二波フェミニズムでウルフ再評価、1990年代から『三ギニー』読み直し

【引用】

▶第一章

結婚は、太古の昔から一九一九年に至るまで、〔〈教育のある男性の娘〉という〕わたしたちの階級に開かれた唯一の職業でした。結婚とはいっしょにうまく生活していける人間を選ぶ技術のことと考えれば、結婚によってわたしたちは〈心理学〉の技能を教わってきたはずです。（14頁）

　明らかに戦争と密接な関連のある職業、つまり政治に関して、過去の女性たちがどんな影響力を行使してきたかを考えてみましょう。（27頁）

わたしたちは会計係にこう言えます。「若い人たちが戦争を憎むような教育をしなくてはなりません。戦争は非人間的である、ケダモノである、とうてい支持できないものであると感じられるように教育しなくてはなりません」。でも、どんな教育をわたしたちは求めることになるのでしょうか？　どんな種類の教育なら、若者は戦争を憎むようになるのでしょうか？（45頁）

教育の価値は、およそ人間の重んじる価値の中でも最大級のものです。（49頁）

　でも、教育の価値について伝記から拾い出せる証言のうち、おそらくもっとも重みのある事実とは、〈教育のある男性の姉妹たち〉が、兄弟を大学に送るために自分たちの喜びと楽しみを犠牲にしただけでなく、自分たちも教育を受けたいと願ったということにあるでしょう。（50頁）

　次に、この新しい学寮、この貧しい学寮で教えられるべきものは何でしょうか？　他人を支配する技術でも、統治の技術、殺人の技術、土地と資本を獲得する技術でもありません。これらの技術には、給料やら制服やら儀式やらの諸経費がかかりすぎます。この貧しい学寮では、安価で教えられるもの、貧しくても実践できるもの、つまり医学、数学、音楽、絵画、文学が教えられねばなりません。人と関わるための技術、他人の人生や精神を理解する技術と、それらと併せて会話術、服の着こなし、料理なども少しずつ教えられるべきです。この新しい学寮、安価な学寮が目的と掲げるべきは、分離することや専門分化することではなく、組み合わせることです。どうしたら精神と身体が協調するようになるかを探らねばなりませんし、どんな新しい組み合わせによって、人生によい統合が生まれるのかを発見せねばなりません。（66頁）

　しかし現状を考えたら、あなたがたが戦争を阻止するための手助けを教育によって行おうとするなら、〈教育のある男性の娘たち〉の学寮にできるだけ寛大な寄付をするのがもっとも効果的である――という事実に疑いはありません。というのも、繰り返しましょう、〈娘たち〉が教育を受けられないなら、自分の生活費を稼ぎ出すことはなく、私的な家庭内の教育だけにふたたび制限されることになり、私的な家庭内の教育だけに制限されるなら、意識的かつ無意識的な影響力のすべてを行使して、ふたたび戦争支持に、まわることになるのです。そのことについて、ほとんど疑問の余地はありません。（71-2頁）

▶第二章

（中略）自分の生活費を稼ぎ出すことができ、この新兵器――つまり、わたしたちの唯一の武器である〈自立した収入に基づく自立した意見〉――を実際に手にしている人たちに向けて、戦争に抵抗するためにその武器を使ってくださいと説得するほうが、より大きな助けになりそうです。（77頁）

　しかし、一定数の娘たちが試験を受け合格しているのに、「ミス」という単語のつく名前は数字四桁の給与のところには入らない、という奇妙な事実には説明が必要です。ホイティカーを見るに、女性という性別には奇妙な鉛のような性質があり、その性別を括りつけられた名前は下方に落ちていく傾向があるようです。（91頁）

先の引用には、他国では他の名前で通っている毛虫の卵が潜んでいます。つまりイタリアやドイツにいたとすれば〈独裁者（ディクテーター）〉とわたしたちが呼ぶであろう生き物、つまり神か自然か性別か人種かによって賦与される権利を振りかざし、他人がどう生きるべきか、何をなすべきかを自分が決めてよいと信じている生き物の胚があるのです。
　もう一度引用してみましょう――「女はいまでこそ男に無職を強いているが、家庭こそ女の本来の居場所である。仕事をもっと多くの男に与えるよう、政府は雇用主らに働きかけるべき時期だ。そうすれば現在では近寄ることもできない女と、男は結婚できるようになる」。隣にさらに一つ引用を並べましょう――「国民生活には二つの世界がある。男の世界と女の世界である。自然は男に対して家族と国家を統治するよう委ねた。女の世界は家族、夫、家庭である」。一方〔の原文〕は英語、もう一方はドイツ語です。しかしどこに違いがあるでしょうか？　同じことを言ってはいないでしょうか？　英語だろうとドイツ語だろうと、どちらも〈独裁者〉の声ではないでしょうか？　外国の〈独裁者〉のことを危険で醜悪極まりない生き物だと、わたしたちは思っていないでしょうか？　ところが同じ〈独裁者〉はわたしたちの近くにいて、まだ小さいながら醜い頭を持ち上げて毒を吐き出し、このイギリスの只中にあって葉上の毛虫のように身をくねらせているのです。（100-1頁）

　すなわち、貴兄がおっしゃりたいのは、現状では世界は二つのサーヴィス、つまり公的サーヴィスと私的サーヴィスに分かれているということだと思います。一方の世界では〈教育のある男性の息子たち〉が公務員、裁判官、軍人として働き、その仕事には賃金が支払われます。もう一方の世界では〈教育のある男性の娘たち〉が妻、母、娘として働き――でもその仕事に賃金は支払われないのでしょうか？　母、妻、娘としての仕事には、国家がきちんと現金を支払うだけの価値がないのでしょうか？　その事実は――事実だとしたら――驚嘆すべきものなので、もう一度完璧なるホイティカーに当たってみましょう。ホイティカーの頁をめくってみます――頁をめくり、そしてまためくります。信じられませんが、間違いないようです。さまざまな職種があるのに〈母親業〉という職種は存在しません。さまざまな給与があるのに〈母親業〉への給与は存在しません。（102頁）

　そしてその答えとは――ひどく奇妙なものと白状しなくてはなりません。というのも、一九世紀――それほど昔でもない、資料も豊富なこの時代だけを見るとして――の職業男性のほとんどすべての伝記の大半が、〈戦闘〉で占められているのです。ヴィクトリア時代の職業男性は、大した戦闘家だったようです。政界（ウェストミンスター）での〈戦闘〉、諸大学での〈戦闘〉、官庁街（ホワイトホール）での〈戦闘〉。医学界（ハーリー・ストリート）での〈戦闘〉。美術界（ロイヤル・アカデミー）での〈戦闘〉。まだ継続中の戦闘もある――このことについては、貴姉も証人となってくださるでしょう。実際、一九世紀に激しい〈戦闘〉を行わなかった職業は、文学くらいです。伝記を根拠とする限り、他のあらゆる職業は軍隊と同様、血に飢えています。（118-9頁）

　しかし伝記は多面的であり、投げかけた問いに決して一つの単純な答えを返したりはしません。たとえばフローレンス・ナイティンゲール、アン・クラフ、エミリ・ブロンテ、クリスティナ・ロセッティ、メアリ・キングスリなどの個人の伝記を読むと、この無償の教育には大きな欠陥があったにしろ、同時に大きな長所もあったに違いないとわかります。というのも、彼女たちは〈教育のない（uneducated）〉女性だったにしろ、〈教養のある（civilized）〉女性だったことは否定できないからです。（147頁）

▶第三章

そこでわたしたちの目的のために、文化とは〈母語の読み書きを公平無私に探求すること〉、そして知的自由とは〈考えを自分の言葉で、自分なりの方法で発言したり書いたりする権利〉と定義しましょう。（167頁）

させない、させない、させない。学ばせない、お金を稼がせない、所有させない、◯◯させない。何世紀にもわたる兄弟姉妹の社会的関係とは、およそそんなものでした。（192頁）

彼女は言うでしょう――「（中略）貴兄が戦っているのは、わたしには理解できない男性本能を満足させるため、これまでもこれからもわたしには関係のない利益を手に入れるためであり、わたしの本能を満足させるためでも、わたしを護るためでも、わたしの国を護るためでもない、と」。
　そしてアウトサイダーはこう言うでしょう――「実際、女性であるわたしに国はありません。女性であるわたしは国などほしくありません。女性であるわたしにとって、全世界がわたしの国なのです」。（中略）
　さて、こういうものがアウトサイダーの「中立性」の性質です。（198-9頁）

　アウトサイダーは自分で生活費を稼ぎますと誓わねばなりませんが、それだけでなく、専門性を充分に発揮して稼いで、彼女が労働を拒もうものなら雇用主が困惑するくらいでなくてはなりません。アウトサイダーは職業実践のための知識を完璧に身につけ、自分の職業に専制や酷使の事例が生じた際は告発します――と誓わねばなりません。そして食べていけるだけの収入を得たら、どんな職業であれ、金稼ぎのための労働といっさいの競争はやめにして、調査のため、そしてその仕事じたいに対する愛情のために実験的な職業実践をします――と誓わねばなりません。（204-5頁）

世俗の雑事や骨折りを放棄したい、他人に肩代わりしてもらいたいというのは、ある種の人にとってたいへんな魅力的な動機です。神学があれほど洗練され、学問があれほど精妙になっていることからわかるように、引きこもって研究していたいと願っている人は間違いなくいます。しかし他の人にとってみればその動機は悪しき動機、間違った動機で、さまざまな分断――教会と人びととの、文学と人びととの、夫と妻との分断――のもとになっており、わたしたちの社会（コモンウェルス）全体の調子を狂わせている原因の一端もそこにあると思えるものです。（233-4頁）

そして、沈黙の中でいつまでもしつこくつきまとう難問はこれです――支配とは、支配者にどんな満足をもたらすのだろうか？（236頁）

▶原注

　もちろん、教育のある女性にしか提供できないものが一つある。子どもである。戦争を阻止するために女性になしうる手助けの一つが、妊娠拒否である。だからこそヘレナ・ノーマントンは「どこの国の女性であれ、戦争阻止のためになしうるのはただ一つ、「兵士」の供給を中止することである」と述べた（『デイリー・テレグラフ』紙、一九三七年三月五日、〈平等な市民権のための全国評議会〉の年次総会報告）。（266-7頁）

▶訳者解説

戦争が終わったら、どうやって生きてきたかを語り合いましょう。男性の仕事と女性の仕事を総点検しましょう。戦後になれば、男性の抱える障害を取り除くこともできるかもしれません。性別の特徴というものは変えられるのではないでしょうか？　この変化に向けて、女性運動はどのくらい目覚ましい実験となっているのでしょうか？　わたしたちが次にすべき仕事とは、男性解放ではないでしょうか？
（ヴァージニア・ウルフ『書簡集』第六巻、三七九頁）（399頁）

独特な文体でしたが、とても新鮮な読書体験ができました。綺麗な小川の流れを見ているような気持ちで読みました。内容は少々難解で分からない部分も多かったのですが、雰囲気の勢いに任せて味わいました。間に挟まれる1日の時間の描写が素敵でした。

もちろん後からの私たちは、彼女の最期を知っていて読むわけで、つい儚さとか弱さとか繊細さとか脆さとか…をイメージしながら読んでしまうのだけれど、意外にもしっかりとした強さをも感じる。

パフォーミングアーツを鑑賞しているような感覚だった。タイトル通り、誰かの語りに別の誰かの語りが（場合によっては同じ人の語りが）打ち寄せては消えていく。感情を揺さぶるでも、答えにたどり着くでもない、こんな読書体験があるのかと読み終わって震えた。

ちゃんと入ってきていない。
詩に触れてこなったし(散文とは言え詩的な受容体を要する気がする)、読むのに早すぎたか遅かったかもしれない。味わいはまだ。うっすら。これが円だとすれば、接線にぶつかれば円に入っていけるのに、まだ平行線、とでも言おうか。
感性で読みたいのに邪魔が入ってきてしまう。本の読み方、...続きを読む意識の仕方をやっぱり鍛えないとな、と思った。

美しい本だと思う。
繰り返されるフレーズ。
青灰色の装丁、よくぞ選んでくれた。

読むべくして読めた気がするし、また月日が経って読むときはもっと深く感銘を受けると思う。
ひとりの人間が考えたいこと、想いたいこと、それらはどんな人であっても簡単に手放したり、奪われたりするべきものではない。
ひとりの部屋とお金、それは実際に必要なものであり、また心の中にひとつあるべき、生命力を絶や...続きを読むさぬための心の泉のようなものだと思った。

まずは、ヴァージニア・ウルフを読んだ私に大満足。タイトルにも魅かれた。
多様性が叫ばれる今。
1928年に書かれたこの本。
100年近くが経過しているのにもかかわらず、年500ポンドと自分ひとりの部屋を持てない女性は多い。そんな中で、とにもかくにも少なくとも自分ひとりの部屋でワインを飲むことができて...続きを読むいることに自信を持つことができた。誇れる自分なのだ、と1928年のヴァージニア・ウルフに背中を押された気がした。
仕事を持つことの意味、大切さ。自分ひとりの部屋の意義。経済的にも精神的にも自立していくことの大切さ。
今の自分の手にしているものの本当の意味、歴史を考え、感謝する気持ちになれた。正直、フェミニズムの印象はあまり良くない。そして、あまり理解もしていないのだと思う。だけど、ヴァージニア・ウルフのこの語りかけ方なら、素直に同意できる。
そして、オックスフォードやケンブリッジなどでさえも共学が始まったのがこんなにも遅かったのかと愕然とした。声高に何かを主張する気はないし、それ程の主義主張もないのだが、歴史を知る時に女性の存在も感じていきたいなと思った。

1928年にケンブリッジ大学の女子カレッジで行なわれた講演をベースにした、フェミニズム批評の古典的作品。「意識の流れ」による叙述のため、読み取りにくい部分もあるが、訳注と解説が充実していてとても助かる。

「自分ひとりの部屋」というタイトルは、女性が小説を書こうと思うなら、生活にゆとりのあるだけのお...続きを読む金（年収500ポンド、訳者によると500万円程度のイメージ）と一人になれる部屋を確保しなければならない、というウルフの主張に依る。そして、女性の経済的基盤のなさが、いかにその作家としての自立を困難にしてきたのかが、具体的に語られる。

とはいえ読み進めると、お金と部屋だけですべてを語ってはいないことにも気づく。たとえば19世紀の女性作家による作品のうち、ウルフはジェイン・オースティンの『高慢と偏見』を奇跡的とまで高く評価する。女性の置かれた困難な状況のせいで作品に傷がついた痕跡が、まったく見られないから。これに対してシャーロット・ブロンテの『ジェイン・エア』には、彼女の置かれた困難への憤怒が、作品にもぎこちなさを与えてしまっていると述べる。また、男性作家についても、女性的価値観を兼ね備えている点で、トルストイよりもプルーストを評価する。

これらの作品評価には、当然いろんな意見が寄せられそうだ。だけど、経済的基盤だけには還元されない「個人」の可能性にもウルフが目を向けていたことは確かだし、ひいては個人が社会を変えていく可能性に期待していたともいえるだろう。

　本書の内容を簡潔に紹介するならば、女性の文学との関わりの歴史を辿りながら、女性の地位向上のために、ウルフがその考えるところを、特に同性である女性に向けて、あるときは率直に、あるところでは文学的な虚構を混じえて、語りかけたものである。

　女性が小説や詩を書こうとするならば、〈年収500ポンド〉と、...続きを読む〈ドアに鍵のかかる自分ひとりの部屋〉が要ると、ウルフは主張する。
　オックスブリッジで、女性であるが故に立入りを断られたことや、女性の組織が金銭的な収入を得ることが難しいことを導入的に説明した後、どうして女性が貧乏なのか答えを得ようとして、いわゆる男性識者の著作等を調べるが、それらは女性に対する偏見に満ちた噴飯物であった。
　そこで、女性の文学との関わりを歴史的に考察していく。シェイクスピアにもし妹がいたならば、彼女はどのような人生を送っただろうか、という有名な話も取り上げられる。

　年収500ポンドというのが、あるレベル以上の恵まれたクラスを想定しているのではないのかなど、突っ込まれそうな箇所も多いが、現代的課題に正面から立ち向かった、今日的にも意味のある著作だと思う。

ボーヴォワール『第二の性』よりずっと穏やか、ミシュレの『魔女』よりずっと身近。気さくな女友達と言った感じの文章が快い。

SNSでおしゃれに紹介されていて、憧れを持って手に入れて、読み出してびっくり！難しいというか、流れが、意味が頭に入って来ない…最初の20ページほどで中断し、数ヶ月。それでも何とか再開し読み進めるうちに、（ああ、タイトルの波とは、この波のように寄せては返すような文章の構成のことを言うんだな…）と理解し...続きを読むてから何とか最後まで辿り着きました。訳者あとがきに著者ウルフのご主人が「一般の読者には最初の100ページは難解すぎるだろう」とおっしゃったとあり、私は心の内で「それな！」と叫びました（笑）私が特別読解力がないわけではなかったのだ…と安堵しました。というわけで、内容についての感想はあと２回くらい読まないと書けそうにありません。頑張ります（拳）

絶版のちくま文庫版と収録作品はほぼ同じ。以前読んだとき同様、やはり「キュー植物園」の完成度がとびぬけてすばらしい。園を行き交う人びとが、ありえたかもしれない過去に思いをよせたり、でもいま手にしているこの現実でよかったんだと思いなおしたりする意識の流れが、花々や蝸牛の描写をおりまぜつつ見事に点描されて...続きを読むいる。絵で喩えるならジョルジュ・スーラの「グランド・ジャット島の日曜日の午後」のよう。

他には「堅固な対象」「池の魅力」も好み。一方、焦点のない構図で撮影された写真みたいに、とりとめがなくてよくわからない話も。

　【ノーツ】

▶20世紀は「メタ」の時代
・訳者解説によると、ブルームズベリー・グループはメタ倫理学のG.E.ムーア（ケンブリッジ大学）と関係が深かったらしい。ウルフの解説でムーアの名前が出てきて意外。以下のムーアの主張は小説の解釈にも援用できるとのこと
・「美しい客体というものは有機的な統一体であり、ひじょうに複雑な統一体であるので、どの部分であれ一部を熟考することに価値はないかもしれない。けれども統一体にかんする熟考は当該のその一部にたいする熟考を含まないかぎり、価値をもたないだろう」（G.E.ムーア『倫理学原理』）
・メタ ＝「一段と高い階型の」、メタ的な視点に立つ ＝ 対象の前提を疑う ＝ 自己言及
・20世紀は「メタ」があらゆる学問分野で生じた時代。多くの人がそれまでの前提や自明性を疑うようになり、あらためて「自己」について考えだした。ウルフの意識の流れもその一例

▶視覚＝指示
・（語り手が）xを視覚的に描写する、xに視線をむけながら語る ＝（読者に）xを視るよう指し示す
・ウルフの短編を読むなかで読者が目にするのは、「細部まではっきりと見える本質的に不明瞭なもの」（230頁）

　【目次】

■ラピンとラピノヴァ……Lappin and Lapinova
■青と緑……Blue & Green
■堅固な対象……Solid Objects
■乳母ラグトンのカーテン……Nurse Lugton's Curtain
■サーチライト……The Searchlight
■外から見たある女子学寮……A Woman's College from Outside
■同情……Sympathy
■ボンド通りのダロウェイ夫人……Mrs Dalloway in Bond Street
■幸福……Happiness
■憑かれた家……A Haunted House
■弦楽四重奏団……The String Quartet
■月曜日あるいは火曜日……Monday or Tuesday
■キュー植物園……Kew Gardens
■池の魅力……The Fascination of the Pool
■徴……The Symbol
■壁の染み……The Mark on the Wall
■水辺……The Watering Place
■ミス・Ｖの不思議な一件……The Mysterious Case of Miss V.
■書かれなかった長篇小説……An Unwritten Novel
■スケッチ
　・電話……The Telephone
　・ホルボーン陸橋……Holborn Viaduct
　・イングランドの発育期……English Youth

■解説　ヴァージニア・ウルフについて——西崎憲
■年表

　【引用】

■堅固な対象……Solid Objects

　ジョンの心のなかにこうした思いがあったか、あるいはなかったか、いずれにせよガラスはマントルピースの上に置かれることになった。ガラスは請求書と手紙の束の上に鎮座し、素晴らしいペーパーウエイトになっただけでなく、書物のページからふと目が離れた折など、視線の止まり木として絶好のものになった。考えごとの途中で何度も何度も視線の対象になったものというのはそれが何であれ、思索の織物と深く関係を持ち、本来の形を失い、すこし違ったふうに、空想的な形に自らを作りなおし、まったく思いがけないときに意識の表面に浮かびでたりするものだ。（32頁）

■キュー植物園……Kew Gardens

　こうした言葉のあいだには長い沈黙が挟まれていた。ふたりとも表情も変化も乏しい声で話した。ふたりは花壇に密着するようにして凝と動かずに立っていた。それからふたりで女の持っていたパラソルを柔らかい地面に深く突き刺した。その行動と女の手の上に男の手が重ねられたという事実は、ふたりの感情を奇妙な形で表現していると言えた。あたかもふたりの取るに足らない会話が、やはり何かを表現していたように。短い翼しか持たない言葉は意味で重くなったふたりの体を遠くまで運ぶには力が足りず、ただ周囲をとりまくごく当たりまえのものに無様にぶつかるだけだった。そしてそのせいで接触がそれほど力の籠ったものになった。（128頁）

■池の魅力……The Fascination of the Pool

　もし人が藺草の茂みに腰を下ろして池を見るならば──池というものは何かしら不可思議な魅力を具えている。人が説明することのできない魅力を──赤と黒の文字が記された白い紙が水の表面に薄く貼りついているというような印象を覚えるだろう。また一方、その下では理解の及ばない水の生活が営まれているという印象も受けるはずである。人の精神における思索や熟慮といったものによく似た営みがそこで行われているという印象。時の推移にかかわらず、時代の推移にかかわらず、多くの者が、ひじょうに多くの者が独りでここにやってきたに違いない。自分の想念を水のなかに流しいれるために、何事かを池に尋ねるために。この夏の夕つ方ここにいる者がいまやっているように。たぶん池が魅力を持つのはそのせいだ──水のなかにあらゆる種類の夢想や、不平や、確信を擁しているのだ。書かれたこともなく、口にされたこともないそれら。ただ流体のような状態で犇めきあう、実体性のかぎりなく希薄なそれら。葦の刃によってふたつに断ちきられ、その隙間を一匹の魚が擦り抜けていく。月の皓く大いなる円盤はそうしたものすべてを殲滅する。池の魅力は立ち去った者たちが残した想念の存在ゆえである。そして肉体から離れた想念は自由に、親密に、会話を交わしながら、出入りする。共有地のこの池に。（135頁）

ほんとにね、寄せては返す波のようだよね、文章が。なんだか主体の境界線が溶け合ってしまって誰ともいつとも定かでないような感じがして、『きことわ』がこれの何かを受けているのかなとちょっと思いました。

もう一度読まねば。味がよく分からん。そんなふうに読んでしまった。読書の仕方を改めねば。

モンゴメリ、クリスティー、ウルフ。戦争が否応なしに入り込む。

1938年出版のウルフの長編エッセイ。

ヒットラーやムッソリーニなど全体主義の台頭、そして戦争の足音が近くなかでの戦争と女性の関係について論じている。

が、視点は、国際政治というより、イギリス国内、中産階級的な世界のなかにおける男女差別、家父長制の偽善というところにフォーカスされている。

そし...続きを読むて、全体主義、戦争と家父長制、女性の抑圧といった問題がフラクタルであることを多くの具体事例をまじえながら、論じられていく。

1930年代のイギリスにおける女性という「階級」の扱いが、今から考えると、「まだこんな感じだったのか〜」と驚くと同時に、現在の日本はまだこれに近いのかもなどと思った。

エッセイは、戦争を防止するために、どこに三ギニーのお金を寄付するのかということを書簡の形で表現するスタイルをとっているのだが、具体事例が多くてリアリティがあると同時に、当時の状況が今ひとつわからないこともあり、今ひとつ理解が難しい。

ロジックの展開も、行きつ戻りつ、螺旋状に議論が高まっていく、あるいは深まっていく感じで、なかなか読むのに苦労する。

とても重要な作品であると思うが、訳者による解説を読んで初めて、全体的な内容がすこしわかった気になる感じかな。。。

教養の深い作者がいろんな種類のオブラートやサランラップで包んでこてこて執筆してらっしゃるが、どうやら「あんたら男どもが好き勝手やって腐敗したこの社会において、女性を家に閉じ込めといて、自ら稼ぐすべを無くした上で、施設を改築する寄付をしろ、ですってえ？勝手に戦争始めといて、戦争を止めるにはどうしたらい...続きを読むいかですってえ？まずは無駄な装飾ごてごてのコスプレ軍服やめなよ。あれが間違ってもカッコイイとか思ってる人がいたら戦争終わらないんじゃないの？」と言った、おっしゃる通りですわ、奥さま、という本でございます。

すべての人の日々のちょっとした心がけとかそういう程度のいろいろの積み重ねでしか変化しないことだし、最終的にそういうちょっとした勇気というところにまとまっていて、やっぱり無力なんだよなと思いました