コーマックマッカーシーのレビュー一覧

ブラッド・メリディアン あるいは西部の夕陽の赤

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

物語の大半の舞台となっている、生きものを寄せつけず死体をすぐにからからに干からびさせてしまうアメリカ西部の岩だらけの原野のようにゴツゴツとした文体は、最初は読者を拒絶するようでもあるが、読み進めるうちになぜかペースに乗せられてしまう。何しろ長いので、読んでいるうちに慣れてしまう。むしろハマってしまう。
当たり前のように虐殺シーンが続くが、それが当然の時代だったというわけでもなく、この時代にあっても特に荒くれ者の（実在した）頭皮剥ぎ集団に身を置くことになった少年の物語。物語の終わりには少年ではなくなるので、ある意味ではビルドゥングスロマンに相当するのかなと思った。
感想を書くのは難しいが、何となく分かったような気がする部分と、こりゃ分からんお手上げだという部分があって、そのぐらいの歯ごたえのある文章を読むのは単純に楽しい。
特に強烈だったのがホールデン判事というキャラクター。いつの間にか存在に気付いたが読み返してみたらもう冒頭ぐらいから登場していた。何しろ風貌が怪異で、この風貌を描写するマッカーシーの文章が冴えに冴えている。何度も描写されるが毎回異なった表現がつけられていて、この部分だけをまとめた引用文集を作ってみたいぐらい。またこの判事の発言が実に哲学的で含蓄に富んでいて、理解できない部分が多いのだが、これもまたまとめてみたい。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

直視できない現実の辛さを見せないように肩代わりする父親。しかし、泣くしかできなかった子供が現実をしっかり受け止め出し、ついには父親を支えるようになり、父親の遺した言葉を胸に、この終末世界の中を生き抜いていく──。

あまりにも辛い、けれど詩的な表現の美しさに魅了されるSF小説の傑作。子育てをしている今だからこそ響く言葉が多く、最後は辛過ぎて泣きそうになってしまいました。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

涙ちょちょぎれるぜ…親父
俺の親父といったら俺の最低でも6倍以上金貰ってるくせに青カビ生えたレモンサワーを出すような安い焼肉屋（飲み放題60分500円）に連れていきその後俺は知り合いのとこ行くからと二軒目の代金出したくなかったのか俺を置いてどこかに行っちまいやがった

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

『信号弾はしゅーっと長く音を立てながら暗黒の中へ弧を描き海面よりも上のどこかで煙混じりの光にはじけてしばらく宙に懸かった。マグネシウムの熱い巻きひげが数条ゆっくりと闇の中をくだり渚の波が仄白く光って徐々に消えた。彼は少年のあおむいた顔を見おろした。
　あまり遠くからだと見えないよね、パパ。
　誰に？
　誰でもいいけど。
　そうだな。遠くからは無理だ。
　こっちの居場所を教えたくてもね。
　善い者の人たちにかい？
　うん。ていうかとにかく居場所を教えたい人に。
　たとえば誰？
　わかんないけど。
　神さまとか？
　うん。そういうような人かな。』

目の前の本を読みながらどうしても他の本のことが頭の中を過ってゆく。読み始める前に想像していたのは、書名からの連想で、空想科学小説風の「オン・ザ・ロード」（ジャック・ケルアック）のような話だったのだけれども、実際に連想されたのはデイヴィッド・マークソンの「ウィントゲンシュタインの愛人」とジョゼ・サマラーゴの「白い闇」。翻訳者の解説にもある通り、確かに本書コーマック・マッカーシーの「ザ・ロード」もロードノベルではあるのだろうけれど、本書はそれら二冊同様にいわゆる反理想郷を描いた小説と分類されるのが適切なように思う。ここで描かれているのはいわゆる「核の冬」の時代のようであり、自然も徹底的に破壊され人類以外の生物の痕跡もほぼ無い。

「ウィトゲンシュタインの愛人」は本書と同じように何らかの理由で人類がほぼ滅亡してしまった近未来的な世界に残された女性が主人公の小説（そう呼んでよければ）だが、一人残されていく過程の描写はなく、世界はどこか形而上学的（ウィトゲンシュタインの名が付く位なので当然だが）で、滅んでゆく人類たちの修羅場のような状況は描かれることがない。かつ、自然そのものは何も汚染されていないかのような雰囲気が漂う。一方の「白い闇」はある日突然人類が盲目になるという伝染病が蔓延し社会が機能しなくなっていく世界の中、一人目が見えるまま「取り残された」女性が主人公の小説で、こちらは「目が見えること」を前提として成り立っていた社会通念が倫理観も含めて覆されていく様が、少々糞尿愛好過多気味に描かれている。何らかの理由で人間社会が機能しなくなりやがてほぼ滅亡した状態になるというのがこの類型の空想科学小説の一つの時間の流れだとすると、本書は「白い闇」（未読ながら、続編では疫病は自然と克服されるらしいのだが）と「ウィトゲンシュタインの愛人」の中間の時代を描いており、ひとり取り残されてしまった状況より、その前にこういう時代が来ることの方がもっと過酷だということを改めて認識させる。言わずもがなだが一番凶暴なのは人類なのだ。だから映画「マッドマックス」が描くように、そこに「正義の味方」的な主人公を置きたがる聴衆や読者が多いだろうとも容易に想像できるのだけれど、本書の主人公たちはメル・ギブソンとは違ってタフでもなければ特別な才能に恵まれている訳でもない。ただ温暖な土地、そして残された食料を求めて彷徨い歩くだけだ。道々出会う困難を何とか紙一重でかわしながら進む親子の物語を描くこの小説の終着点は一体どこなのだろうと訝しく思うほどに、終盤に至るまで救いらしい救いの光明は見えてこない。旅を続けながら父親はじわじわと弱っていく。ロードノベルの定番である成長譚という視点から見ても、破壊され尽くした世界に生まれてきて「前の時代」を知らない息子が成長しているようでもない。悲惨さだけがずんずんと降り積もっていく。

しかし、やはり最後はそうなるしかないというエピローグが待っている。ご都合主義的と言ってもいいその終結はハリウッド映画的な世界観と相性がいい。それがいいとも悪いとも思わないのだけれど、ドン・デリーロと並び称されるという作家の作品に何を読めばいいのかを判らなくもさせるように思えてならない。自分の中での置き所が上手く見つからない小説である。

ノー・カントリー・フォー・オールド・メン

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

[タケ]

ミスなの？

おもしろいけど、改行だらけかと思えば、最後の方は、改行もなければ「、」も一切ない。読みづらいったらありゃしない。わたしだけ？

＃アツい

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

世紀末、自然災害か核戦争か、草木さえ死に絶えた希望のない世界で、生きるために南の海を目指して歩く親子。
読み切るにはなかなかの精神力を要します。
いま自分が住んでいる世界と真逆すぎて、ファンタジーのように見える物語ですが、もしかしたら、人はみんなあんなふうにただ生きるために生きているのかもしれません。
生きるとはどういうことか、当たり前にあるこの世界は何と素敵なものか、色々と考えさせられる作品でした。
散文的で静謐な文体も読みやすく、美しかったです。
ぜひ。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

どこまでも続く灰色の世界。
常に死を近くに感じながらも、南は向かう。明確な目的地はなく、ただ暖かいからという理由で。
坦々とした文体で描かれる、容赦ない自然、無惨な光景。
希望とをもつとか未来を見るとかいった言葉がただ上滑りするだけのような状況下、短く交わされる父と子の会話が、読み進めるほどに心に染みてきた。
純粋でまっすぐな視線をもつ少年の、存在そのものが希望か。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

「森の夜の闇と寒さの中で目を覚ますと彼はいつも手を伸ばして傍らで眠る子供に触れた」最初の一行が始まる。

おはよう、パパ
パパはここにいるぞ。
うん。

繰り返し描写される周りの情景、それは「寒さ」と「飢え」と「怯え」。
理由の見えない状況のなか、南へ向かう父と子の会話は、まるで詩の一遍のような響き。

本当であれば「暖かい家と家族」に囲まれながら将来を夢見るはずの子供が、人を食らう人に怯え、生きるために人を殺めることを恐れ、死を身近に感じたまま、父と話す。

もう死ぬと思っているだろう
わかんない
死にはしないよ
わかった
なぜもう死ぬと思うんだ?
わかんない
そのわかんないというのはよせ
わかった

どこまでも続く南への道、結末がいいはずはないのになぜ生き続けるのか……。

ピュリッツァー賞受賞で映画化もされた。
過去でも現在でも未来でもない、父と子の、あるいはいつでも起こる可能性のある地球の姿。

一度は、読んでおく価値のある物語です。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

死んでいく世界の中、必死にお互いを支え合う父と子。読み終わり、涙が溢れてきた。二人の会話から伝わる状況や心境の変化。虚しさも痛みもひしひしと伝わってくる。生きる上でどこかで割り切らないといけないという父が下す正しさと、本当にそれで良かったのかと疑問を抱く少年の優しさ。お互いがそれぞれの学びとなり支えになる。父と同じように読んでいる自分も少年に暖かさを感じた。彼から優しさを分けてもらった気がした。

ノー・カントリー・フォー・オールド・メン

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

個人的に現代アメリカを代表する最も重要な作家の1人と考えているコーマック・マッカーシーの長編第9作。既に単行本時として翻訳されていたが、当時の『血と暴力の国』から改題され、原題と同じ『ノー・カントリー・フォー・オールド・メン』として今回、文庫化で復刊されたのが喜ばしい。

コーマック・マッカーシーという作家の魅力を説明しようとしたとき、「血と暴力の国」というワードは極めてシンプルにその魅力を表している。単行本時にこのタイトルが選ばれたのもよくわかる。本作を10ページほど読むだけで、5名が無惨な暴力で殺され、血に塗れることになるのだから。

マッカーシーの作品は一般的には犯罪小説などの意味合いを持つノワール(暗黒)小説、と括られることがある。しかし、個人的にはその括りには違和感がある。ノワール小説の多くは単に犯罪、血と暴力などの意匠によって記号的に成立するのに対して、マッカーシーの作品においては世界がいかに存在するかを描こうとしてときに不可欠な意匠として犯罪、血と暴力などが存在しているからである。

本作、”NCFOM”では、メキシコの麻薬密売人の金を持ち逃げした男と、彼を追う謎のサイコパス的なシリアルキラーの男、そしてその暴力を食い止めようともがく保安官の男、という3名を主軸に物語が描かれていく。血と暴力はますますとエスカレートしていくなかで、物語のキーマンである保安官の男が見せる内省にこそ、本作の隠れた主題が込められている。

なお、『テスカトリポカ』で度肝を抜く文学世界を見せてくれた作家、佐藤究が本作では解説を寄せている。彼が本作に解説を書くということを知ったときに、個人的には強い納得感を覚えた。現代日本において、コーマック・マッカーシーと極めて近い場所にいる作家こそ、彼である、という両者のつながりを感じたからである。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

たぶん近未来のアメリカ。たぶん核戦争後の世界。数多くの動植物が滅んだ終末の世界。僅かな食糧を奪いあう残された人類

ただひたすらに南を目指して歩き続ける、ひと組の父子の物語。暴力が支配する世界で、人は善き存在であり続けることは出来るのか

ブラッド・メリディアン あるいは西部の夕陽の赤

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

乾ききった大地を進み
汚れに汚れ、殺す、虐殺する
原住民であろうがなかろうが
まるで、それが当然の自然の行為であるかのように
語られるほどの神も法もなく、
なんの感情も必要以上の情報も加えず描き切る。
凄惨なはずの津を死も不合理な死も
あさましい生と同等に当然、自然の存在、行為として
なにもまじえず描かれる。
自分たちが倫理の名のもとに飾っている世界が
乾いた風に吹き飛ばされ、腐敗した肉と乾いた風に
吹きさらされた骨と皮、朽ち果てるであろう人工物
その葬列の中を生き延びた先に待つのは悪のダンス

ブラッド・メリディアン あるいは西部の夕陽の赤

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

アメリカ西部の歴史はある意味虐殺の歴史。

荒野の焚き火の中で浮かび上がるような血みどろの判事の神々しさに、畏れを感じると同時に惹かれざるえない。

ブラッド・メリディアン あるいは西部の夕陽の赤

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

この著者の作品を読んだのは『ザ・ロード』以来の2作目でしたが、これは読み手を選ぶ作品ですね。自分の場合、初読時はまったく乗れませんでした。インディアンの狩りが延々続くストーリーは単調だし、映像化不可能かつPTA有害図書指定確実な極悪非道で残虐なシーンのオンパレードに辟易。極めつけは時折出てくる句点で区切らない異常に長い文章で、読みにくいったらありゃしない・・・といった印象だったのですが、頑張って読み返してみるとこれはこれでなかなか味があるようにも思えてきました。
本作のキモはホールデン判事が語る言葉の数々であることは疑いようがありません。自分が一番シビれたのは「人間が登場する前から戦争は人間を待っていた。最高の職業が最高のやり手を待っていたんだ」でしたが、これを始めとした生と死、善と悪、神と人間といった哲学的な内容にリアリティを持たせるための舞台装置として、先述した残虐なシーンとか、シンプルなストーリー展開とか、読者に緊張感を与える長い文章とかを揃えているんだな、と解釈しました。そう考えると著者の伝えたいことは伝わってきたし、これも一つのオリジナリティだとすれば、好きなタイプの小説ではないけれどまあ悪くもないかな、と思えてきました。
正直誰にでもお勧めできる作品とは言い難いのですが、現代小説に物足りなさを感じている人、硬派で歯ごたえがあるスルメのような作品を欲する人であれば、かなり楽しめるのではないかと思います。

チャイルド・オブ・ゴッド

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

国境三部作以降しか読んでなかったので、かなり驚いた。そこで主人公たちは、ひたすら謙虚に慎ましく生きるものとして描かれていたからだ。レスター・バラードは怖れ、毒付き、卑小な欲望に流され、涙を流し、生にしがみつく。ある意味、それらの主人公たちよりも人間らしいと言えるかもしれない。これはコーマック・マッカーシーが絶対悪を描き始める前に、人間の卑小な悪、それこそが本質だとでも言うように描いたものだ。ただ、やはり精緻な日々の営みや、自然の描写は詩的、神秘的で美しい。氏の作としては短く、読みやすい。っても、子どもにオススメできるような内容じゃないけど笑

平原の町

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

コーマックマッカーシーの小説に出演することは不幸である。不幸困難にに痛めつけられる運命はあらかじめ定められていると語られる。それは小説の中の彼らの運命であり、小説そのものでもあり、また現実である。ため息が出るほど悪い方向へ進む顚末のかろうじての救いとなるのは、老人たちの哲学である。

平原の町

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

マッカーシーの国境三部作の最後を飾る…とは知らず、
越境を抜かしてこっちを先に読んでしまったことを後悔。

ジョン・グレイディが前作に増して、
悲しいほどまっすぐである。

彼の作品はどうも序盤からとっつきにくいのだが、
読みだすと止まらない。

すべての美しい馬

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

てっきり競馬か何かの話かと思ったが全く違った。

国境を足で超えるって一つのロマンだなぁと思う。
恋愛、暴力、生死の不条理さの描かれ方は上手い。
なぜマッカーシはメキシコ、テキサスそして国境をこれだけ描写できるのだろうか。

ザ・ロード

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

廃墟を親子で彷徨い、父親が死に、また子どもが彷徨うという話である。映画化されたとあるが、日本で上映されたであろうか？
　再度読んだが前に読んだことを全く覚えていなかったのはそれだけ印象が薄かったからなのだろうか。
６月にマッカーシーが死亡して、その追悼文が新聞に掲載されたので、再度読んだ。
　本棚の検索ではザ・ロードやロードの検索ではヒットせずに、マッカーシーでヒットした。カタカナの本の名前では検索できないというアルゴリズムのバグがあるのかもしれないし、・が入る検索はできないのなのかもしれない。

すべての美しい馬

コーマックマッカーシー / 黒原敏行

一度読んだだけでは著者の文章の魅力には気づけないだろう。はじめは退屈に感じたが牧場に到着してからが面白い。物語の展開よりも、節々に出てくる、登場人物の長々とした一人語りに最も引き込まれた。