コーマックマッカーシーのレビュー一覧

すべての美しい馬

「…世界の美しさに秘密が隠されていると思った。世界の心臓は恐ろしい犠牲を払って脈打っているのであり世界の苦悩と美は互いにさまざまな形で平衡を保ちながら関連し合っているのであって、このようなすさまじい欠陥のなかでさまざまな生き物の血が究極的には一輪の花の幻影を得るために流されるのかもしれなかった。」（459頁）


マッカーシーの名を知ったのは映画『ノーカントリー（No Country for Old men）』を観てから。マシーンのように冷徹に人を殺していくシガー（ハビエル・バルデム）が印象的な映画だった。
これ、原題をちゃんと見ないとタイトルの意味するところが全然伝わらない。原題は「古い世代の人たちに最早居場所はない」という意味らしい。
そして、このタイトルの意味はそのまま『すべての〜』にも通ずる。

主人公ジョン・グレイディ・コールは１７歳の牧童（カウボーイ）だけれど、自分の愛する牧場が手放されることを機に“相棒”であるレイシー・ロリンズとメキシコへの旅に出る。
当初から「メキシコに行く」というように目的地を設定したわけでもないのだけれど、とりわけ第１部の大自然の描写はアメリカとメキシコとの境界を非常に強く意識させるし、“相棒”ロリンズとの会話以外はほとんど全編にわたってスペイン語で話される。
しかもご丁寧に会話文の横にスペイン語の発音がカタカナでルビ振られている。

２人は旅の道中で大きな牧場に住み込みで働くことになり、ジョン・グレイディはその牧場主の娘に恋をする。その描写も全然全く甘ったるいものではない。
そこから感じるのは娘アレハンドラを見つめるジョン・グレイディの眼差しをさらに遠くから見つめる目だ。その先にはどうにもならない哀しみが待っていることを予期しているかのような、突き放した視点。

そして、タイトルにもあるように、「馬」に関するこれまでに読んだことのないような美しく綿密で、そして畏怖の念を抱いた記述が特筆すべき点だと思う。


「彼（ジョン・グレイディ）にとっては馬を愛する理由こそ人を愛する理由である、それは彼らを駆る血とその血の厚さだ。彼が敬い慈しみ命のかぎり偏愛するのは熱い心臓を持ったものでありそれはこれから先もずっと変わることはないだろう。」（10頁）

「最後に老人は自分は馬の魂を見たことがあるがそれは見るからに恐ろしいものだといった。それは一頭の馬の死に立ち会ったときにある種の条件がそろうと見えるがそれというのも馬という生き物は全体でひとつの魂を共有しており一頭一頭の生命はすべての馬たちをもとにしていずれ死すべきものとして作られるからだ。だから仮に一頭馬の魂を理解したならありとあらゆる馬を理解したことになると老人はいう。」（185頁）


ジョン・グレイディの馬に対する接し方はかなり細かく描かれていて、カウボーイの文化（？）に関しての知識がそんなになくても馬への愛情、そして馬の息吹が伝わってくる。

冒頭で『ノーカントリー』と通ずる部分があると述べたけれども、それは「居場所がない」という点だ。ジョン・グレイディは「ここに自分の居場所はない」と考えて、メキシコへと馬を向ける。
そのことを象徴するように、ペレスという男にこう言われるのだ。


「きみははみ出し者（オベハ・ネグラ）だな、ちがうか？　黒い羊（オベハ・ネグラ）だ。」（316頁）


この『すべての美しい馬』も『ノーカントリー』と同様に映画化されている。というか、俺は先に映画を見たので、ある程度風景をイメージできたから読みやすかったのかもしれない。
主演はマット・デイモン、娘役はペネロペ・クルス。何気にちょい豪華キャストだった。自然を綺麗に撮ってあって、映画としてもなかなかよかったように思う。退屈と思う人もいるかもしれないけれど…。

あと『ロード・オブ・ザ・リング』３部作でものすげーカッコよかった人間の王、アラゴルン役のヴィゴ・モーテンセンが主演でマッカーシー原作の『ザ・ロード』も映画化されてるので、手っ取り早くマッカーシーの作品を味わいたいのなら映画を先に観るのも手だな。
３本ともそれぞれかなり毛色が違いますけれど。

越境

コーマック・マッカーシー著作初読。

感情をほとんど排除した、乾いた、粛々と綴られる文体は、
アメリカ南部、メキシコの荒涼とした風景の写像そのものだ。
文体が光景を生み、光景が文体を生み出す。

そこには広大で荒涼とした光景がある。
馬の蹄の音、風、雨等の自然音のみが反響する。
17歳の青年は馬に跨り、冷然と過酷な旅路を行く。
大人への階段、運命の旅。

まるでアッバス・キアロスタミの映画を観ているようだ。
素晴らしい作品。

すべての美しい馬

野生馬を乗りこなしていく調教シーンの臨場感といったらもう。。メキシコの話でトルティーヤがやたらと出てくるのでこないだ食べてきました。

越境

読後しばらくしてから、じわじわと話が心に沁みてきた。
細部を咀嚼し切れていないので、あくまで感覚的なものだけれど、無性に胸が詰まる。
この作品（「すべての美しい馬」もそうだけれど）における「メキシコ」とは、“どこか別の場所”ってことなんだろう。自分が生まれ育った世界（＝アメリカ）ではない、異世界。
希望も絶望も、夢も血も暴力も、何もかもが混沌とした場所。
ビリーは運命に流されて三回の越境をしているように見えるけど、ただ流されているのではなくて、そこには彼の意思があっての選択だったのだと思う。

チャイルド・オブ・ゴッド

「」がないせいか描写が叙述的、キャラクターに感情移入しないで済む。感情移入をしていたら情緒がおかしくなっていた。
吐き気をもよおす暴力の連続だけど、情景描写が詩的で美しい。主人公の暴力よりも廃品処理屋の近親相姦の方が生々しくて気持ち悪かった。
二度と読み返したくないけれど、一気に読めてしまった。

銃と孤独が手を携えると精神崩壊に伴う連続犯罪へ至るアメリカの闇

ノー・カントリー・フォー・オールド・メン

コーマック・マッカーシー氏のクライムノベル。アカデミー賞受賞作品『ノーカントリー』の原作でもある。金を持ち逃げしたモスとそれを追うサイコパスのシガー。結末はノワール小説のようでもありながら終盤のベルの回想や選択は、マッカーシー作品全般に漂う理不尽な現実に対する人々の諦観と決心を感じさせる。
全体を流れる不穏な雰囲気と暗澹たる圧、そしてアメリカ南部の乾いた空気の匂い。そうしたものを感じさせるマッカーシ氏の文章はさすが。

ザ・ロード

コーマック・マッカーシー氏のピュリッツァー賞受賞作品。まさにマッドマックスの世界。
おそらく核兵器が用いられたであろう終末戦争後の世界で、背景説明や情景描写のほぼない中、ただただ不条理な状況に置かれた父親と息子の旅路を描く。その道の先には絶望しかなく、しかし歩き続けるしかない矛盾。暗澹たる気持ちになる作品ではある。圧倒的暴力が描かれ、暴力や略奪や食人が暗に語られ、性悪説に基づくある種の残酷なリアリズムに達した描写はマッカーシー氏らしい。そうした過酷な環境下だからこそ父親が息子を守ろうとする気持ちや男として育てようとする生き様が際立つ。ラストは光明か暗闇かは定かではないが、少年から男にある巣立ちの決意といえよう。
決して楽しい物語ではないが優れた文学作品。

すべての美しい馬

起こった出来事を淡々と描いて、心理描写的なものはほぼない。それなのに読後感の良い不思議な小説でした。主人公のジョン・グレイディはずっとクールだし、人との会話も余計なおしゃべりをしない。アメリカのカウボーイ的なものに対するイメージというのはわからないけど、異国に住む自分が読んでもなんだか男臭い渋さがあるなとは思う。ジョン・グレイディが恋した娘と別れる場面で「握った手から彼女の心中を推し量ろうとしたが何もわからなかった」という描写とか、わからないのが良い。わからないものはわからない。そういう描写が結構ある。

ザ・ロード

終末世界における巡礼として読み進めた。キリスト教信仰の宣伝？「たとえ明日、世界が滅びようとも、私は今日リンゴの木を植える」を想起した。神学を補助線にするのが有効と思われる。

ザ・ロード

こんなに全編を通して暗くて徹底的に一切の希望がない小説は初めて。ただ暗いという訳ではない。暗いけどジメジメとはしてなくて、同情を誘うような湿り気もない。
父と子が荒廃した地球を歩いている、それだけなのにグッと引き込まれた。
お父さん、息子に対して絶対に怒らず、何か問題が起きても必ず自分のせいだ自分の落ち度だと言い、息子のせいでも息子のせいにはせず、声を荒げてしまえばすぐに謝る。めちゃくちゃ大変な状況なのに、凄すぎる。息子がたとえ大切な銃をうっかり置いて来てしまっても、絶対に責めない。本当にすごい。

ザ・ロード

「ぼくが死んだらどうする？
パパも死にたくなるだろうな。
一緒にいられるように？
そう、一緒にいられるように。
わかった。」
心にズシンと響いた。
読んでいると心に染み入るような感じを受けた。

越境

原題はThe Crossing。
横切ること。交わること。交差点。

これを「越境」としたことで、イメージが果てしなく広がる。

マッカーシーの描く世界はとても冷徹だ。
神の視点に近いかもしれない。
この世に物語はない。陽は昇り、大地を照らし、沈む。または陽は昇る。
その中をビリーは生きる。
なぜ、生きているのかはわからない。
でも生きる。

ビリーは３度、メキシコへ渡る。
１度目は狼を送り届けるため。
２度目は親を殺され盗まれた馬を取り戻すために。
３度目は唯一の肉親である弟を救うために。

１度目は心の赴くままに、
２度目は自ら課した義務のために、
３度目は孤独に押し出されて旅をする。

ビリーがメキシコへ渡るとおとぎ話のような雰囲気になる。
アメリカに戻ってくると、現実に戻り、小説自体も筋道を立て直す。

現実（アメリカ）と夢（メキシコ）を交錯させ、ビリーをその交わるところに置き、あとは傍観者のごとく描写する。
著者は決してビリーを導かない。
生きることの意味や希望はそこにはない。
でも、生きなければいけない世界がそこにはある。

平原の町

国境三部作の完結編。『すべての美しい馬』のジョン・グレイディがふたたび登場し、『越境』のビリー・パーハムとともに物語を織り成す。前二作と比べると前半部分は退屈な感が否めないが、後半からぐっと物語は面白みを増す。
本作品は純愛物語であり、マグダレーナに対するジョンの破滅的な愛の物語であり、エドゥアルドの歪んだ愛の物語でもある。理不尽かつ原初的な情感が漂うメキシコで過酷ながらも美しい情景を紡ぐ。エピローグのビリーの物語はやや意外（唐突感？）なものだが、アウトローの終わりを告げる物語として相応しいものかもしれない。荒々しくもロマンティックな時代の終焉に浸れる傑作の三部作であった。

越境

コーマック・マッカーシー氏の国境三部作の第二作目。
アメリカ南西部とメキシコを舞台に大自然と人々との関係を描く。雄大な自然と過酷な運命。出来事全てを等価に扱い、残酷さも慈愛も綯い交ぜにしてある意味で無関心かつ突き放す文体はとても哲学的。
主人公である16歳のビリー・パーハムは内的な衝動で行動し、ビリーを襲う不条理な運命はまるで聖書のヨブのよう。それなのにビリーの心理描写や感情変化はほぼ描かれる、メキシコで出会う人々の剥き出しの人間性との繋がりのなかで読者に伝えられる。
16歳にしてハードボイルドでタフガイ。しかし美しい情景が目に浮かぶ文章は詩的。魅力的な作品。

すべての美しい馬

とても美しい小説だと聞いて、手に取った。
ここのところ、アメリカ文学を読んでいる。
「ジェームズ」「ハックルベリー・フィンの冒険」は南西部ミシシッピ河流域の小説、「エデンの東」は、カルフォルニアの小説、そしてこの小説はテキサスから国境を超えてメキシコへ渡る小説だった。アメリカは広いなあ。小説によって舞台になる土地の雰囲気が全然違うから脳内旅行が楽しい。
テキサスでカウボーイをしていた十六歳の少年ジョン・グレイディがお祖父さんの遺産の牧場が売られてしまうことを知り、アメリカに自分の居場所がないと思い、愛馬に乗って、親友ロリンズと途中で出会った十四才くらいの少年プレヴィンスと共に国境を超え、メキシコへ渡る。
パスポートも税関も無しでハイウェイを横切り、河を渡ってメキシコに入国出来てしまったので、一世紀以上前が舞台かと思ったが、舞台は1950年代。現代アメリカで居場所を無くした少年たちが居場所を求めて国境を超えてしまうという、アメリカの青春を描いた小説。
道中で雷に会い、愛馬をつないでおくことも忘れ、裸になって丸まっておびえていたプレヴィンスの馬が盗まれ、取り返したプレヴィンスは逆に泥棒として逮捕され、牢獄で虐待され、銃殺されてしまう。
プレヴィンスと逸れていたジョン・グレイディとロリンズはとある大牧場で馬の調教師として雇われる。その馬の調教シーンが秀逸。一見手荒なことをするのだが、馬に身体を密着させて信頼させて、しっかりした主従関係を築く。弱冠16歳でも本当にプロの仕事人で、誰よりも馬への愛の大きさを感じる。
その大牧場のお嬢さんアレハンドラと恋に落ちるのだが、お嬢さんの超エリートの大叔母様に反対され、結ばれない。その大叔母様は自分の生い立ちをジョン・グレイディに語るのだが、フランシスコ・マデロという大統領だった人の弟のグスターボ・マデロと昔恋中だったが結ばれなかった話をする。調べてみたら、フランシスコ・マデロもその弟、グスターボ・マデロも実在の人物だったのでびっくり。アレハンドラの父である牧場主はジェントルマンだと思っていたが、ジョン・グレイディとの関係を知って、ジョン・グレイディとロリンズを警察に引き渡してしまった。
牢獄では中の囚人仲間は殺人鬼のようで、監守たちも人殺しと紙一重のよう。メキシコ怖い。
メキシコから国境を超えてアメリカへ逃亡する小説「夕日に向かって北へ行け」を読んだことがあるが、メキシコは警察とマフィアが繋がっていたりして本当に怖い国だと思った。アレハンドラの大叔母様が話していたようにメキシコという国の歴史は大変だったようだ。
アメリカ小説というより、アメリカから見たメキシコ小説という感じだった。
命を失いかけたところでアレハンドラの大叔母様の差し金で助けられた、ジョン・グレイディとロリンズだったが、助けられた交換条件は「アレハンドラとはもう会ってはいけない」ということだった。
「死ねば良かった」と思うくらい絶望したジョン・グレイディ。だけど、彼は本当に本当に自分にとって一番大切だった馬を友人の分も取り戻して命がけでアメリカに帰るのだ。
一文一文が読点の殆どない長い長い文で、セリフにかぎ括弧もないという独特の文体で読みにくいが、自然描写や恋愛シーンの描写がとても美しい。
弱冠十六歳で「自分には馬しかない」と心を決め、本当に生きたい生き方を求めるだけで、こんなに命がけなのかと思った。アメリカ厳しい！青春厳しい！

ザ・ロード

なんだろう。
物語としての抑揚は全くなく、ずっと1本の線をみているかのようで一気読み。
特別な事も起こらないけど、ただ1日1日の生活を美しい言葉で表現していたり。
何故か読み進めていた。
家で読書をする時は、いつもYouTubeで雨と雷の音を流しながら読書をしていて、この本にはそれもぴったり。少年の名前も知らないけど、物語が続くならどうか、その考える力・想像力を無くさないで、無事に平穏な暮らしができていますように。他の作品の3部作と血と暴力も積読してあるので、読むのが楽しみ。

通り過ぎゆく者

マッカーシーの遺作となった2作。翻訳作はほとんど読んだけれど、私は良い読者ではなかった。全ての現実は喪失の運命にあり、世界は非常さに満ちている。今のところ、これがマッカーシー作品を通じて私が得た理解の全てです。理解が及ばないながら、マッカーシーと同時代に生きてその作品を読むことができたのは幸運だった。

すべての美しい馬

米国文学の巨匠コーマック・マッカーシーの国境三部作の第一作目。テキサス州からメキシコに至る道はさながら青春ロードムービーのようであり、美しい情景が目に浮かぶような自然描写。牧歌的な叙事のあとに訪れる理不尽で強烈な暴力の数々。原初的な人々が織り成す激情の衝突は、近代アメリカが封殺した善悪を増幅したような沸騰する生命力を感じさせる。一番の驚きは物語終盤に完璧なタフガイに成長した主人公が16歳ということか。荒野に佇む余韻の味わえる良質な小説。

すべての美しい馬

テキサスからメキシコへ友人と家出同然で飛び出し、働き口も見つけ上々の新生活スタートとも見えたが···　
とにかく真っ直ぐなジョンのセリフが印象的
殺るか殺られるかだ中間はない　等。

少し読解力が追いつかなくて　追手は何故最後馬を連れて行かなかったのか等気になる点も·

とにかく友人と旅をしている描写が面白く、後半からはジョンの行動に目が離せない。

彼女が残ってくれたら恐らくあの行動にはでていない。

ザ・ロード

純文学性が高いが一気読みした。ポストアポカリプスものではあるが、SFという感じはしない。
人間を食べるか食べないかは人として究極の善悪の彼岸だが、善悪というルールは世界の破滅と共に消えてしまった。そんな世界でも人を食べないと誓い、ひたむきに生きる親子はとても美しく、火を運ぶものを名乗ることには神話性も感じる。
2018.3.22