ミラン・クンデラのレビュー一覧

冗談

クンデラさんはこれで二冊目だけど、言いたいことは『存在の耐えられない軽さ』と同じ、かも、し、れな、い。個人的に、コストカさんの叫びで泣きました。また『存在の～』と同じく、直線としての時間を肌で感じる作品。そして円環としての幸せも。

笑いと忘却の書

クンデラの作品の魅力にチェコの歴史が持つ政治的困難さを背景とした恋愛劇という要素があるのだが、これが何より素晴らしいのは恋愛の様相がそのまま政治的メタファーとして機能していることだ。愛し合う二人にも決して対等な関係は成立せず、多くの場合はその力関係と駆け引きに右往左往するその姿は、大国と小国の関係性と何の変わりもない。そして、時に政治は恋愛以上に個人的なものとして現れる。そのような状況に陥った時、人は比喩の重要性に、反語の持つ力強さに、変奏曲の様な多層的語り口の可能性に気が付くのだ。ひたすらに胸を打つ。

不滅

「生きること、生きることには何の幸福もない。しかし、存在すること、存在することは幸福である/人生において耐えられないのは、存在することではなく、自分の自我であることなのだ」ポールとアニェスの関係をゲーテとベッティーナとの対位法的に描きながら次第に既存の物語の手法から逸脱させていく本作だが、それは歴史の非合理さと合わせ鏡となることで不条理な生を浮かび上がらせている。絶望はしても決してその感情には醉わない―そんな場所から書かれた言葉は自分が自分であることの困難さを抱えた者たちにとても深く、重く突き刺さるのだ。

不滅

学生の頃に一回読んでるはずの本。そのときは、これが小説なんだ、と新鮮な驚きを感じたのを読み返しながら思い出した。学生時代はクンデラやマルケスや色々読んでいて、小説って色々あるんだなあ、と驚いていたと思う。
最近になり、仕事や勉強の本ばかり読んでいてもよくないような、もっというと精神的な休憩が必要な気がし始め、小説を読み返したりしている。いいもんだね。自分の土壌に肥やしと水が注がれるようで。

不滅

クンデラが、これこそ「存在の耐えられない軽さ」だと
作中で述べる作品、不滅。

吾が親愛なるゲーテ先生が語る。

時系列があいまい。出来事がいろんなところで交差する。
その絶妙さ。そして不滅の存在について。自我について。

存在は幸なり。自我こそ苦なり。

不滅

クンデラは、女性のキャラクター描写が上手いなぁ。女をよく見てると思う。今回は、勿論アニエスに共感すること多数。なんかもぅ、本当にアイロニック。

不滅

あるひとつの仕草を発端に作者の中に生まれでた、虚構の人物のはずの「アニェス」が、読み進めているうちにどんどん「存在」してくる様はまるで魔法のようで、いつのまにか「不滅」の世界に呑まれている自分に気付きます。
「存在の耐えられない軽さ」よりも好きな本です。

不滅

クンデラの小説で一番好きなのがコレ。話を一言では言えないけど、エピソードに頼らない小説の力を見たような気がしました。

存在の耐えられない軽さ

ロシア侵攻と共産主義の流入、いわゆるプラハの春に前後する、恋人の、夫婦の、親子の、あるいは友情の移ろいを、哲学的な視点でもって描いた作品。
哲学的、形而上学的な理論の展開が随所にみられ、やや難解な部類ではあるものの、それを差し引いても見事なレトリックや金言の数々。あまりに美しい最終章への収束には感嘆するほかない。千野栄一氏の翻訳も素晴らしい。

存在の耐えられない軽さ

語り口や表現が異国のもので読み進めるのに時間がかかったし、散逸的な箇所は特に読みづらかった。それでも終始、愛や幸福や思想が具体を変えて語られ、最後のシーンに収束していくのは質の良さを感じられた。実感できなかった部分、言葉にできなかった感情が多く残っていて、それらが作品の味わい深さにつながっていると感じた。

誘拐された西欧、あるいは中欧の悲劇

1967年チェコスロバキア第二回作家大会の冒頭で演説された「文学と小民族」、および1983年フランスの『ジュルナール・デバ』誌に掲載された標題評論の2編と、訳者阿部賢一の長めの解説が収録されている。
1つ目の講演では、19世紀初頭のユングマンらによる「民族再生」運動から語り起こされ、チェコ民族の非自明性や、それが絶えず東のロシア、西のドイツという「大民族」への同化の危機に晒されていた「小民族」であることが語られ、自分たち「小民族」が存立する理由を文化の多様性、その特殊性に求め、文化を破壊する「破壊者」たる政治的な検閲を暗に批判している。この背景には、60年代に演劇や映画、文学の領域で起きた文化発展(映画では「チェコ・ヌーヴェルヴァーグ」と呼ばれた。講演ではヴィェラ・ヒチロヴァー監督『ひなぎく』が言及されている))というチェコの文化が国際的に評価された事実があった。自身作家として確立し始めたクンデラの決意が読み取れ、チェコ民族の位置付けはのちの「誘拐された西欧」につながる。
2つ目の評論「誘拐された西欧」では、パリに亡命した著者が自らの作品を「東欧の」作品、「スラヴ魂」の溢れた作品と評されたことに対する違和感から、チェコスロバキアやハンガリー、ポーランドをスラヴ文化圏としての「東欧」とは別の、かつてオーストリア帝国の一部であり絶えず大国に翻弄された「中欧」として、文化的には西欧でありながら政治的には東欧と見做される小国の悲運を描いている。
印象に残ったのは、チェコの文筆家カレル・ハヴリーチェクのロシアからの手紙の次の引用文だ。
ロシア人はことあるごとにロシア語ではなく、スラヴ語で話し、書いていると述べているが、それは、のちにスラヴ的なものをことごとく、ロシア的と呼ぶためである。

不滅

まったく違うと思っていた話がここで繋がっていたのかとなる感覚がとてもおもしろい。
本当に音楽のような小説。

どなたかが感想で村上春樹好きな人は好きだと思うって書いてたけどほんとその通り。
最後の7部の会話な感じとか村上春樹みたいだった。

6部を読む前に登場人物紹介を見て、ベルナールってだれ？と思っていたらまさかの私が言っていた通り、ひょっと出てきてひょっと去っていく人物だったとは。

ベルナールが新妻の名前と間違えて違う人の名前を呼んでしまうシーンの「大失敗！」がお気に入り笑

ベッティーナのあの感じ怖いなあ、、ゲーテが好きなのではなくて著名な作家ゲーテという記号が好きで自分を残すためになんとか彼との関係を作ろうとするかんじ。
そしてローラはそれに成功した人と言えるんだろうな。
妹なる者との情事に興奮するという気持ちの細かい描写にたしかになと思ったけど、アニェス亡き後本当に繋がれてしまう2人にやっぱり不快感、、想像の中だけにしておけばいいのに。
それで再婚して子ども作るところまでいくのか、、やっぱりポールはほんとにおバカさんなのかも
7部で私がずっとポールのことをバカにしてるかんじなのもおもしろい。

アニェスはそういうところから逃げられてよかったんだろうな、ポールとローラのほうがお似合い。

アニェス鏡の中の自分をいつも見ていた。
自我を持って自分を主張する人ほど自分が見えていないという話だと思った。

存在の耐えられない軽さ

プラハを主な舞台に４人の人生が語られる。時系列が自由に動きながら、重層的に物語が進んでいく。形而上学的、哲学的な考察がストーリーに絡みあい、プラハの春とその弾圧についても物語に加わる。多様な要素をまとめきった凄い小説。

存在の耐えられない軽さ

途中から難解だった。時系列も入れ替わり、夢なのか突然非現実的な展開があったり、ついていくのが大変な場面もあった。そう言った文体を通して、人生の軽さと重さがイメージとして体に染み渡る感じ。全て消化しきれていないので、いつか再読したい。

存在の耐えられない軽さ

私は同性ということもありテレザに感情移入してしまいトマーシュの人生というものに目を向けていられなかった。しかし最終章のテレザの語りで、確かにトマーシュはテレザのために何もかもを捨ててここに来たのに、テレザは何も失っていなかったことに気がつき、私こそがトマーシュの人生を軽く見ていた（無視していた）ことに気がついた。相手のために生きることは難しいにもかかわらず、誰かのために自分を捨てて下へ下へ行くということを選んだトマーシュの人生は、本当に軽々しいものなのだろうか？
一度は数のうちに入らない、人生は軽い、これはこの小説で言われていた言葉だが、カレーニン含む三人の人生は、確かに人生自体は軽いもの（傍を通る人々が、相手同士の人生を決して重視しないように、この三人の人生も、筆者が意図して書かなければ当然無視できるものであり、そういう意味で人生は軽々しい。）だが、彼らの過ごした十年自体も軽いものだろうか？軽さはあれどそこに何らかの重さは残っていないのだろうか？重さより軽さが勝るのは、いつもだろうか？
人生は軽い。相手の人生も、私の人生も軽い。しかし同じ分だけ軽いからと言って、それは相手の人生を決して軽いものと見做して良いことにはならない。

一度は数のうちに入らないと仮定するならば、私がこの小説を読み切ったことは『まだない』と言える。この小説を初めに読んだ時私は何を感じるのか。時間が経ったらこの小説を読もうと思う。

存在の耐えられない軽さ

最初は「軽い男の恋愛と思想の話」だと思って読んでいたけど、読み終える頃には全く違う印象になっていた。

この小説は、人生に「正解」や「答え合わせ」が存在しないことを突きつけてくる。人生は一度きりなので、選ばなかった選択肢と比較することはできない。だからこそ、どの選択も“軽い”とも“重い”とも言い切れない。

トマーシュの軽さは、単なる無責任さではなく、彼なりの原理や論理に裏打ちされたものだった。どこかキリッとした白ワインのような、無駄を削ぎ落とした軽さ。一方で、サビナの軽さはもっと直感的で、過去や意味を切り離していくような軽さで、夏に飲む強めの酒のようにあっけらかんとしている。この二人の軽さは似ているようで全く違う。

二周目で特に印象が変わったのはサビナだった。自由でかっこいい存在に見えていたが、実際には何にも縛られない代わりに、どこにも帰れない孤独を抱えている。その軽さは、決して気楽なものではなかった。

トマーシュは最終的に社会的には失われたものが多い人生を送るが、それでもテレザと過ごす時間の中に穏やかな幸福があったように見える。成功でも悲劇でもなく、ただ一つの人生として静かに成立している。その在り方はどこか納得感があった。

読み終えたあとに残るのは、強い感動というよりも、不思議な軽さとわずかな苦味だった。シャルドネのように整った軽さでもなく、カティサークのように割り切った軽さでもない、どこか中途半端な余韻が残る。

自分の人生もまた、重い決断の連続というよりは、軽い選択の積み重ねなのかもしれない。だからこそ、「何が正しかったか」ではなく、「自分が選んだという事実」を引き受けていくしかないのだと思う。

存在の耐えられない軽さ

美しい距離(山崎ナオコーラ)でも感じた、一回きりの人生なら確率など問題ではなく、あるかないかの2択でしかないという不思議さ
「Einmal ist Keinmal
一度は数のうちに入らない。一度だけ起こることは、一度も起こらなかったようなものだ。人がただ一つの人生を生きうるとすれば、それは全く生きなかったようなものなのである。」これは本当に共感できる。一回きりしかないものを対象に確率を考えても、実際に起こったことと起こったかもしれないこと、その2種類しかない。
まるでrctをしたかのように正解不正解を語り推論するのはおままごとでしかない。

65偶然が次々と舞い降りて必然の形によみとれる(カップ底のコーヒーの残り滓が模様に見えるときに
滓に情緒が宿る
278「外科部長の神経痛から咲いた花の彼女、あらゆるEs muss sein！の反対にいる彼女」とあるように、トマーシュは地に足がつくよう重みをのせかけてくる義務や提示されたルートから解放され、軽く浮いている状態もかなりふわりと受容、むしろ好ましく思っているように見える。軽さの中でこそ自分で舵を切り運命の情緒を慈しむことができると思っている節もあるのかな
小説内でいかにも出来レースみたいな流れがあったとして、それは流れを人工的に作り出したのでなく、いつでもそれを流れということのできる何かが現実世界に同様に広がっているのを、ただ流れと同定しただけ。それと同じで人生も偶然性を帯びた切り取りや名付けの連続でできている気がする

77「どこか上へ」と望んでいる状態においては、下に落ちるのが怖いというより、良い方向に向かおうという終わりのない進路(想像力でゴールは肥大して最終到達点がなく、最終到達点がないということは振り返った時に延々と下方への道も続いていく)で歩み続ける徒労感より、重力に引き摺り込まれて定点に位置することで心のざわめきを消した方が心地いいのではないかという誘惑がつよい？それによる眩暈があるのか

目前によりよい景色が広がっているかもしれないという焦燥感を回避するために、想像力も自由意志らしき何かも捨ててしまいたい欲求は理解できる

129
誤りが、それ自体は美しくない無計画な無秩序な要素が、間違いとして存在して、それが美しい
偶然に情緒宿るのと一緒か？
秩序に居場所を見出すフランツ(ヨーロッパ的、美のイメージが先に存在していてそこを目指して建築・創造する
ニューヨーク的な雑多さに自由と、自由な無秩序が先に存在してそこに美という観念を見出すサビナ
サビナはヨーロッパの美のような、行進のような、決められたルートに沿った活動を強要されてきたから美的センスとしても生き方としても、自分で無秩序から秩序(美というラベルや評定)を作り出したい
裏切りを続け自由意志を獲得したいという希求を感じる(その一方で、「その歌はサビナを感動させるが、彼女は自分の感動をまじめにはとらない。その歌が美しい嘘だということはよく知っている。」と、嘘に塗れ、徹底的な裏切りはできない自分を知っているのもなんとも言えない切なさがある

131フランツはドラマティックなものを求めていて本質的な価値とかを信じていそう
皆に尊敬されるような論文とか、そういった突出した輝きに憧れるけど、多量の中に埋もれていく研究で妥協している
そこに、突出(大いなる危険とか勇気とか、恐怖とか)がわかりやすく存在するチェコからきたサビナが現れることで運命(本質的な価値が先に存在するもの)の存在と憧れが再度実感されるようになった
絶対的な価値や運命が世に存在するという前提が染みついているのがフランツ
小説の構想のように、乱雑に散らばっているもの(偶然性)にライトを当てることで必然性を創作する方向性で物事を考えるのがサビナ？
132骨と石の集積所が憩いの場になるのは自分で価値観をあてがうという点でニューヨークの街並みを好むのに類似している
最初からある制度化された美に従うのと、小説創作のように自分で偶然に意味をあてがうのと、結局は偶然性へのこじつけという面であまり変わらぬ気もするが
147
フランツは浮気を公にして隠し事をなくすことで透明性をもち真実に近づいたが、それによりサビナにとっては観客ができて真実の存在しないステージに立たせられることとなった
文脈に引きずりこまれ観客のいるステージで無理やり演じるような状況から離れて自由になることがサビナの裏切り
開放感を求めて裏切りを続け、もう裏切るものすらなくなり軽くなったはずなのに空虚感がのこる
156
自分で無秩序をナラティブにのせ、自己決定のような感覚で重みを得るとともに、意味づけが恣意的であることで本質的で絶対的な価値や運命などないという軽さが同時に存在する？(後半キッチュの話でも、結局はより対象が限定されたキッチュで終幕する)それが重さ＝耐えられない軽さにつながるのか？
自分で語りをつけると、質量の存在が感じられる
今までは実際に質量を把握しておらず、知らないからこそこれだけ重いだろうとなんとなく無意識に増大させていた人生の意味の軽さがのしかかる。重いというより重さという物差しを実際に手に入れ、それが非常に軽いことに虚しさが募る
ナンバーワンとオンリーワンの考え方にも似てる(人間は自分の物差しだけで自分自身を確認できるほど強くない。そもそも物差しだってそれ自体だけでこの世に存在することはできない。ナンバーワンよりオンリーワンは素晴らしい考え方だけれど、それはつまり、これまでは見知らぬ誰かが行ってくれた順位付けを、自分自身で行うということでもある。見知らぬ誰かに「お前は劣っている」と決めつけられる苦痛の代わりに、自ら自分自身に「あの人より劣っている
」と言い聞かせる悲しみが続くという意味でもある。朝井リョウ)
あの人より劣っている、というより、軽くてほぼ質量を持たないことを自覚し続ける

1番いい状態でせいぜいこれなのかと思い知らされるくらいなら、まだいい状態があるだろうと夢見続け、到達しない方がまだいい　ゴールは目隠しされているからこそ未知のものだからこそ進む気力が湧いてくる(白痴でもコロンブスは大陸発見前の過程がが1番幸せだったと言われていた
つまり裏切ろうと奮闘しているくらいがちょうどいい

203身体が意志を裏切っているのを観察して、その心の不同意の興奮、他人行儀な身体にさらに興奮が高められる
トマーシュとのセックスでは叫びや愛で目が覆われており、心の非物体性が見えないが他の男とのセックスで身体と心の二重性が強調される瞬間が現れ、それを所望している
心は非物体性を強め、内側に籠るがまた呼び戻される時に愛と女たちは勘違いするのかな
なんでその二重性切望してるのかはよくわからん

テレザは過去の日々に安寧を求めるも、母親から逃げ出し飛び出てきた社会は実は母親に監視されていた世界の拡張でしかないことにきづく
消えて頼りなくなった過去を、川に流されるベンチに重ねている

223それが罪であるか否かというより、罪の意識が芽生えるかどうかで行動や付随する評価が変わるだけなきがする
だから何か新たな事実が発覚して(共産主義信仰が国の荒廃につながった)そこから遡って、ある時点での信仰者に罪と責任があるとみなす(時間の幅を持って罪を伴う存在と考える)のではなく、ある事実発覚時点で罪の意識が(人によって芽生えるかどうかは差があるが)生じる、その人は罪人ではなく罪の意識を伴う存在にその時点でなる、という考え方の方がしっくりくる

284
永劫回帰し複数の選択肢を比較したかのようにして作り出された謎の規定や義務、正解といったものに世は溢れている
それらに押し付けられて地に足をつける生活より、それを裏切ってEs muss sein！の声の聞こえないところへと羽ばたいていき、偶然性に運命を見いだす
そうしてこそ実際に自分で質量という概念を扱い、そしてその軽さ、根本的な意味のなさや恣意性を痛々しいほどに自覚できる。押し付けられた重みに存在するような幻の根拠がなく現実を浮遊し、さらにそれすら一度きりで流れ去る
これが耐えられない軽さなのだろうな

自分はサビナほど執拗に裏切りを求めているわけでも、トマーシュほど軽さ側に本能的にひかれるわけでもないが、サビナの空虚さを痛烈に自覚して、
意識的にトマーシュの軽やかさを手に入れようと頑張っているなーとおもった。サビナよりトマーシュの方が軽やかさの才能があるというか軽さ耐性がある気がする。観客の存在が苦しいのもサビナと一緒

322
キッチュは大多数に都合よく整えられたストーリー。
キッチュからの解放は個人のものの感じ方考え方にばらつきが増えるから本物らしくみえるが、実際キッチュを排除しても自分固有の感じ方なんてものはないし、たどり着くのは、ある程度多様性が自然に存在する、キッチュの延長のような世界でしかない気がする。
操作されている感覚、押し付けられている感覚がばらつきの発生で少なく見えるだけで。
つまり、理解可能な嘘の裏側に位置するがゆえに、その理解不可能性も相まって真実のようにみえるが、実際には嘘でも真実でもない何かがある(多少の多様性が許容されるような範囲内で操作された、対象がより限定的となったキッチュ？、自由意志(自分自身の確実さと単純な真実)の介在などそもそもなさそう)
「自分自身の中にそれを持っていないだろうか？」323
シルバニアの家を出ようと思ってもまた扉に囲まれていることに気づく、の繰り返しというイメージがまたもこれと結びつく。
重みを取っ払おうと家の外にでようとすればするほど、その出ようとする行為により物差しという概念は生まれるが、確実さと真実味を帯びた自身固有のものなどないのではという空虚さで、物差しで測るものすら与えられていない、つまり軽すぎるということに気づく。こういうイメージの方がしっくりくるな
350
まあ結局全て、より汎用性の高いキッチュに回収され存在など忘却される。その意味でも軽い

人間という生物である限り、人類に広く共通のキッチュ的思想(支配の頂点に立っているという)、レールに載っている。さらに鏡に反射してみえるものが自分であるという認識を持つことで身体という概念(そこから派生して心と身体が別であるという着想)もあり、自分の実体が不明確になる
キッチュやあらゆる力関係の勾配から自由になった状態、何もお互いに求めずして一緒にいるのが好ましいと自由意志(と思えるもの).からそう思える関係、これがテレザとカレーニンの関係なのかな
犬のことを好ましく思うのも自由意志ではなく、対象が限定的なキッチュの影響である可能性も拭えないけど。自分の存在を理解しにくくする身体というものを持たずに裸一貫の自由意志として犬を想定するのは荒っぽいなあとは思うけど、そもそも存在として別物すぎるものだからこそ共通のストーリーに飲み込まれることなく人工的な気持ち悪さ(力関係や関係性によって自ずと感情や思考が導かれるような感覚)から解き放たれ純粋さを帯びて見えるのだろうか

En muss seinも力勾配もなくなり、カレーニンと似たような動物、野ウサギとしてトマーシュがテレザには最後感じられたのかなーテレザにとってはカレーニンや野うさぎとしてのトマーシュの存在こそ重みなんだろうな

サビナの話が1番好きだった

存在の耐えられない軽さ

難しいから、なかなか理解出来てないとは思うけど、読めてよかった。
愛ということについて普段深く考えることはないがトマーシュとテレザのやるせなさは感じられた。
共感するというよりはそんな考えもあるのね、と思った。
時間経ったら再読しようと思う。

存在の耐えられない軽さ

冒頭からニーチェの「永劫回帰」を持ってくるあたり、クンデラ氏の「自分の世界の様式」を表現し思索し実行している良作である。
永劫回帰から小説の主題である「存在の耐えられない軽さ」へ落とし込み、物語を通して深掘りしていく作品である。
人生も環境も自然も宇宙もあらゆる森羅万象が永遠に永遠に繰り返され、それらを乗り越える勇気（超人）へ至るとニーチェは言う。ニヒリズムではあるが、もう一度、同じ人生を歩みたいかと問う視点と、一度っきりの人生を全て奇跡的な偶然と捉え、その軽さの中で人生を歩みたいかと問う視点の両者の視点が読者をという「存在」という重さと軽さを同時に味わうことができ、深く思索することができるであろう。
私は思うのだ、重さも軽さもバランスだと。人によってその比率は異なるだろう。だが、変容し適応し、自分が生きるという人生で、どう生きたいのか問いを立て続けれ自分の人生という最後の刹那に結論が出るのであろう。良作である。

不滅

長い。プールサイドで見た老女のひと仕草だけからよくもこんなにつらつらと描けたものだ。不滅とか顔とか、存在論的な単語がモリモリ。