上間陽子のレビュー一覧

言葉を失ったあとで

信田さよ子 / 上間陽子

あくまでも被害者側に立ち続ける2人の姿勢が素晴らしかった。似ているようで違う視点をもって痛みの近くにいる人たちの対談、夢中になって一気読みしてしまった。言葉を禁じて残るもの、既存の言葉に当てはめるのではなく自分の言葉で語ることで解放される何かがあるんだと知った。

言葉を失ったあとで

信田さよ子 / 上間陽子

簡単に感想を書ける類の本ではないけれど敢えて言うならば…青山ブックセンターでのイベント申込み一瞬出遅れた自分を許せぬ！が、岸政彦さんを加えた三人のzoom配信見られただけでもヨシとせねば。お互いに敬意を持ちつつ聴き合う態度に圧倒されたし惚れ惚れしました。

言葉を失ったあとで

信田さよ子 / 上間陽子

「言葉を失ったあとで」というタイトルだが、中には言葉を失うほどの壮絶な経験をした人々の言葉をなんとか引き出してケアに繋げようとするそれぞれの現場について語られていた。
DVや虐待、性被害などは身体の傷だけでなく、心の傷も深く苦しい。それを語れるのは言葉でしかなく、言葉にならないからこそ辛いのだと思う。
信田さんがカウンセリングにおいて「抽象的な言葉を禁ずる」と語っていたのがとても印象的だった。「愛着障害」などと言ってしまえばそれできれいにまとまって終わってしまう。しかし、その言葉を禁じることによって、具体的に残るのは「比喩」だという話は、「自分の言葉で語ること」とはどういうことか、あるいは「世界は言葉でできている」ということを改めて強く認識させられるものだった。

上間さんのあとがきでは、亡くしてしまった子のことを思い出し、「問う先をなくした言葉は、私のなかでぐるぐる回る。あの子の話を、私は結局聞き取ることができなかった。…その子の現場を正確に聞きとり、その子をエンパワメントできるような言葉を紡げないことに、私はいつもいらだっていた。」という。
そして「語りだそうとするひとがいて、それを聞こうとするひとがいる場所は、やっぱり希望なのだと私は思う。」と書いて終えている。
この本を読むと、日本の性犯罪やDVに対する問題の多さに愕然するものの、まずは「聞こうとすること」から始めなければならないのだと思う。被害者や加害者の声に耳を傾け続ける2人の紡ぐ言葉を今後も受け取っていきたいと思わせてくれる1冊だった。

海をあげる

上間陽子

日常生活の中で、自分だけではどうすることもできない大きな力によって、身動きが取れない環境を強いられていて、静かな怒りを抱えている人がいることを知れた。その中で、行動している人がいて、でもすぐに問題が解決するわけじゃない無力感というか苦しさもある。
こういったことが自分たちのすぐ近くで起こっていても、これまでしっかりと知ろうとしていなかった。行動できていない自分を知ることができた。

海をあげる

上間陽子

目次
・美味しいごはん
・ふたりの花泥棒
・きれいな水
・ひとりで生きる
・波の音やら海の音
・優しいひと
・三月の子ども
・私の花
・何も響かない
・空を駆ける
・アリエルの王国
・海をあげる

本屋大賞のノンフィクション部門にノミネートされた本ということで手に取った本。
それ以外の情報はなかった。

ノンフィクション＝ルポルタージュというわけではないとは思うが、始めの一編で最初の夫との離婚の話で、一体何を読まされているのかと混乱した。
夫が親友と浮気して、もう別れたけれど、今後どうしたらいい？という話。
これは、片方の当事者からしか情報を得ることができない状態で読まされるべきものではないと思うのだ。

そして、彼女の多用する「○○してあげる、あげた」という表現。
「困っていると呼びつけられたら、お金を貸してあげた」「親切にしてあげた人に裏切られた」
他意はないのかもしれない。
ただの文章上の癖なのかもしれない。
でも、どうしても上からものを言っているように見えてしまう。

「してあげる」と思っている人から一方的に善意を「してもらう」しかない人の心のうちを想像することはないのだろう。
「お金を貸した」「親切にした」でいいと思うのだけど。

その後、沖縄の海洋汚染や基地問題などにも触れているのだけれど、あくまでもこれはエッセイ。
エッセイはノンフィクションなのか問題。もやもや。

あと、文章の組み立てが稚拙というか、わかりにくい。
結局何を言っているの？と読み返すこと数回。
素人の文章だなあと思っていたら、大学の教授じゃないですか。うーむ。

海をあげる

上間陽子

母、フィールドワーカー、娘、孫、姉——さまざまな立場から考えられてきた作者の死生観が、美しい言葉で語られている。社会問題を扱いながらも、一人の女性としての率直な感情が綴られており、深い共感を覚えた。

海をあげる

上間陽子

静かで素朴に生きられるはずの沖縄における悲しいリアル。ノンフィクションだが、小説のようでもあり、映画のようでもある。

悲しさの核心にあるのは不条理。自分たちではどうしようも出来ないような大きな力が、自分たちを踏み躙り犠牲にしていくが、争う力がない。基地を押し付ける本土にも、暴力により支配する米軍にも、島民の心理を逆手に取って虎視眈々と世論操作する中国と、それらに染まったメディアや政治にも。

だから、海をあげる。いや、海をあげる相手は抗えない権力者たちに対してではない。本当は、子供たちに胸を張って渡したい海は、辺野古基地のために土砂で埋めらていく。

ー　私の家の上空では、今日もオスプレイやジェット機が飛んでいる。接近する飛行機の騒音は九〇デシベル以上になるという。九〇デシベルは、隣に座るひととの会話が通じない、騒々しい工場内と同じ音だ。私はここで小さな女の子を育てている。

ー　戦時から戦後へとわたる歴史を聞きながら、戦場を逃げまどう時間が三カ月も続いたことに気がついて、「生理とかはどうしていたの？」と私は聞いた。男性が、「おしめでしょう、おばあ？」と聞くとかぶりをふって、「そのときはあんまりなかったよ。あれ（爆撃）で止まるのかしらね？」と女性は話す。「捕虜になって、こっちに戻ってきてから生理も戻ってきた？」と尋ねると、「あんまりなかったさ」と女性は言う。三カ月ものあいだ、どこに逃げたらいいのかわからないまま女性は逃げていた。逃げる前も逃げるときも、十分な食べ物はなかった。逃げ惑う先々で家族はひとりずついなくなった。飢えと恐怖で生理は止まるだろう。私はやっぱりなにもわかっていないのだと話を聞く。

抗えない諦めの中で生まれたアノミーは、若いウチナンチュを自暴自棄に導く。知らなければならない、悲しい物語。海も、島も、私自身も、奪われてしまう。

別冊ＮＨＫ１００分ｄｅ名著 フェミニズム

加藤陽子 / 鴻巣友季子 / 上間陽子 / 上野千鶴子

上野千鶴子の担当する章が興味深かった。

ホモソーシャルな集団(往々にして男性中心のコミュニティを指す)では、同性愛嫌悪(ホモフォビア)とミソジニー(女性蔑視)を持つことで成員資格が与えられる。つまり、異性愛者として女性を性の対象として扱うことができてはじめて「仲間」として認められる。

ホモソーシャルの考え方を使えば、非モテ男性や弱者男性、インセルといった現象も説明できる。
冷静に考えたら別にモテなくて落ち込む必要はないのに女性に性的にモテなくて落ち込む人が存在する。
それは実は女性にモテないのではなく、自分が男社会で「仲間」と認められないから落ち込むのではないだろうか？

そういうのは本当の意味の仲間とは言えない。ので、「仲間」ではなくて、自分を仲間と認めてくれるコミュニティを探すのがいいと思う。世界は広い！

言葉を失ったあとで

信田さよ子 / 上間陽子

“深い底の部分では怒りが渦巻いているのに、四方八方からの張力によって、それは流れそうで流れない涙のようにギリギリのところでとどまっている。それはまさに言葉を失うとしか言いようのない現実への直面に思えた。そこから這い上がるように言葉を新しく獲得していく姿、その張り詰めた感じが、読む私の胸を打ったのである。”
---「まえがき」より

公認心理士・臨床心理士の信田さよ子さんと、社会学者・教育学者の上間陽子さんの、数回にわたる対談を書籍化したもの。
性被害に遭った女性へのアプローチについて語っているので、内容はとても重いのだけれど、文章から伝わってくるお二人のキャラクターが真逆のように感じられて、対話が軽快で、サクサクと読んだ。

第5章「言葉を禁じて残るもの」が、最も印象に残った。
既存の言葉、たとえば「意志が弱い」、「自己肯定感」、「愛着障害」などを、「なんとなくこんな意味合いだよね」というニュアンスで使用することを、信田さんのカウンセリングでは禁じているという。
なんとなくの意味合いに乗っかるのではなく、自分の状況をより的確に表す語句や言い回しを探し、それらを使うことを、信田さんは重要視する。

“どう表現していいのか、自分の体験にもっともそう言葉は何か、けっこう考えたりするようになりますよね。私はそれこそ言葉は政治だと思っているので、既成の家族概念に回収されるしかない言葉は使用しないようにします。
（中略）
だから、私たちのカウンセリングでは、別の教科書が必要だということでね、既成の家族の言葉では絶対に言い表せないことを別の言葉で言い表せるようにしなきゃいけないと思ってますね。”
---第5章「言葉を禁じて残るもの」より

読みながら、ある出来事を思い出した。
中学生の頃に読んでいた朝日中学生新聞で、おすぎとピーコのどちらかによる人生相談コーナーがあった。
ある日、相談者の文章の中に「価値観」という言葉が使われていたとき、回答で、「価値観という言葉を使うのはまだ早いでしょう」というようなことが書かれていた。
それを読んだとき、赤の他人の相談への回答であるにも関わらず、ドキッとした。
わたし自身、よく見かけるけれど正直意味を聞かれたらはっきり答えられる自信はない「大人っぽい」単語を、「なんとなくこんな意味合いだよね」とわかったような気になって、しれっと使っていなかったか。
紙面越しに見透かされた気がして、心の中が一瞬スッと冷える焦りを感じたのだ。

読書感想文や日記など、昔から書くことが好きだ。
でも自分の書いた文章を後から読み返して、これって本当にわたしが書いた文章なのか？としらけた気持ちになるときがある。
書いている最中に、なんか白々しいな、嘘っぽいな、と感じて中断することもある。
そういうとき、わたしはきっと「自分自身の言葉を探す」と骨の折れるプロセスを放棄して、脳の表層に浮かんでいるありふれた語彙と使い古された表現をお手軽に寄せ集めて、安直な文章を書いているんだろうなと思う。
そういう文章はだいたいつまらない。

だいぶ本の内容から離れてしまった。
でも、書きながら他に書きたいことがどんどん頭に浮かんでくるとき、書くことは楽しいなぁと感じる。

この本では学問の歴史や専門的な内容も多く語られているけれど、信田さんと上間さんが実際のカウンセリングや聞き取り調査で関わった人々の話もたくさん出てきて、心理学も教育学も社会学も門外漢のわたしが読んでも、とても読み応えがある一冊だった。
お二人のおすすめ図書も各章ごとに紹介されているので、興味を持ったものから読んでいきたい。

海をあげる

上間陽子

南沢奈央さんのラジオで紹介されていて興味を持った一冊。自分の家族や人の気持ちについて思いを馳せる。世の中の問題を自分ごととして捉えるにはどうしたら良いのか。大変な出来事や痛ましい事件を知るたびに目の前の家族ばかり優先させてしまうなともどかしい気持ちになった。
大人は沖縄の貧困に連なる様々な問題と向き合わなければならない。

海をあげる

上間陽子

吐き気をもよおすほどの、沖縄の若い子達の苦悩､を聴く仕事をする上間さん、、

彼女を癒してきた海、に赤土が入る､辺野古埋め立て
ハンガーストライキも知らなかった私、です…

普天間基地で自衛隊も共同訓練を行い､実戦を経験している米軍から色々と学んでいるのは事実､がしかし…

娘の風花ちゃんが迷子になったのを機に､性教育を始め､､卒園式では親を鶯の止まり木を守るひと、に例える上間さんのエッセイ､哀しくも優しくて…読んで良かったです

沖縄の貧困ゆえに、幼い頃から性被害､家庭内暴力､援助交際､妊娠・出産､､という問題が存在する､のは､沖縄に敗戦､米軍基地を押し付けてきた私達おとな、の責任でもあるのだなぁ、今までちゃんと向き合って来なかった､と反省しました…知ることが出来てよかったです…

海をあげる

上間陽子

自分は沖縄のことを何も知らない。と思った。
少し恥ずかしくなった。

柔らかい文章で、私たちは沖縄の海を渡される。


あと、この本で本当に伝えたいだろう事とは、逸れた話だけれど。

葬儀の後、みんなが海に入っていくところで、
しんだら穏やかだなぁ、なんか、シンプルだなぁと思って、色々悩んでるのがつまらない気がした。
どうせ、みんなしんだらこうやって海の遠くにいく。なら、難しいことも失敗も、何も怖くないなぁと。好きなことやってみたらいいじゃん、楽しんだらいいじゃん、生きてるうちに。と思った。

海をあげる

上間陽子

面白かった。
わざわざ基地の近くに住んで、轟音に怯える子どもを抱きしめる。
怒りから逃げない。
他の作品も読んでみよう

海をあげる

上間陽子

ちゃんと自分の中で受け止めて、そしてそれを少しでもいいから誰かに与えられたら。そんなバトンを繋ぎたいと思う本。

海をあげる

上間陽子

著者の方のパーソナルな思い出と、現在の子育ての営みと、沖縄の抱えるさまざまな問題を描いたエッセイ。静かな筆致で綴られる、重たい内容。ひとごとにしてはいけない。

海をあげる

上間陽子

著者の様々な人生体験と自身の調査で出会った方々との交流の中で著者の感じたこと等が綴られたノンフィクション書籍。
主として、著者の故郷である沖縄を中心として記されている。

恥ずかしながら、僕が今までどこか縁遠く他人事のように眺めてしまっていた「基地問題」と「女性問題」を、現実味と切実さを伴ってそっと見せられた気持ちになった。

文が、言葉が、まさしく「なま」の声を発していた。

そして、聞く人であり話す人である著者を癒し、支え、温めるのは、著者の娘さんだった。
おばあ様をはじめ近親者の方々とのお話しの中には、家族観を考えさせられるエピソードも多い。

沖縄という複雑なルーツと文化が引き摺る「タブー」は、本書を読んだ人に解決が託された。海をあげるように、僕に託された。

目の前に広がるのは、青く輝く海。

環境破壊・基地問題・女性問題は目の前にある。
人を信じたいと思う人、声を上げ続ける人、共に生きたいと願う人は、僕の、目の前に、いる。

裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち

上間陽子

沖縄で暴力や貧困に苦しむ少女たちに関する4年間の調査と支援の記録

映画「遠いところ」を思い出しイメージしやすかったが、様々なケースを伺えることによって問題が本当に根深く存在していることを思い知らされた。
丁寧に、当事者に寄り添って、聴いて、活字化していて、通常の文章では表せないような感情がリアル。

裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち

上間陽子

迫力があって、少女達のことがグッと心に残ったルポ。どこにも居場所がなかったり、子供と生活するためにキャバ嬢になった少女たち。それぞれの暮らしの中で、必死に生きていこうとする姿と彼女たちを支えていこうとする著者の姿勢に心を打たれた。生まれてくる環境を選ぶことは出来ないけれど、彼女達が人として尊厳を持って生きていける社会にしていかないといけない。

海をあげる

上間陽子

上間陽子（1972年～）氏は、沖縄県コザ市生まれ、東京都立大学博士課程退学後、未成年少女たちの支援と調査に携わり、2015年からは引き続き沖縄県で、風俗調査、沖縄階層調査、若年出産女性調査等を続ける。琉球大学教育学部研究科教授。本書『海をあげる』で、「Yahoo！ニュース／本屋大賞ノンフィクション本大賞」（2021年）、「（池田晶子記念）わたくし、つまりNobody賞」（2021年）を受賞。
本書は、「ｗebちくま」に2019年4月～2020年3月に連載されたものを中心に、「新潮」への掲載作と書きおろしを加えた、12編のエッセイをまとめたもの（一部加筆修正）である。
私はノンフィクション物を好んで読み、本書も発刊当時に書店の平台に並んでいるのを目にはしつつ買いそびれ、今般新古書店で入手して読んでみた。
また、私は通常、最初に目次とあとがきを見て本の概要を掴むのだが（それでつまらなそうなら読まない）、本書については偶々それをすることなく、いきなり読み始めたところ、文体は平易で読み易いものの、内容はなかなか硬質なエッセイ集であった。
取り上げられるテーマは、若年出産をした女性や風俗業界で働く女性であり、著者本人が若いときに配偶者と友人に裏切られた経験であり。沖縄の米軍基地問題、とりわけ、普天間基地と辺野古の埋め立てについての現状であり、言わば、力を持たず、時に差別さえされるものの声なき声である。
著者は、「聞く耳を持つものの前でしか言葉は紡がれない」と書き、「言葉以前のうめき声や沈黙のなかで産まれた言葉は、受けとめる側にも時間がいる」とも書く。自らがそちら側にいた、いや、いる人だからこそ受け取ることができ、書くことができる言葉には重みがある。
そして、本書を他書と画する最大の特徴は、食べることが大好きな著者の娘・風花の存在である。著者が悩み、怒り、泣いている間にも、娘は一日一日成長していく。端々に登場するその様子が、ややもすれば重く暗くなりがちな全体に、希望の明かりを灯しているように思われる。
本質的にはかなり硬い内容といえる本書が本屋大賞を取ったというのは、少々驚きではあるが、それだけ多くの人々（特に若者）がエンパシーを感じたのだとすれば、我々の将来についても悲観的にばかりなる必要はないのかも知れない。
（2024年11月了）

裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち

上間陽子

「海をあげる」が良かったので手に取り。著者のメイン研究ということですが…すさまじかった。
このような女の子たちの話を他でも読んだことはあったと思うけれど、何と言うか土地柄と言うか地域性もあるのかな、東京などとは少し感触が違うように感じました。
そうしなければ生きていけない、という状態の究極に追いつめられている感じというか彼女たちのような人こそをサバイバーというのだなと。

どの人の話も苦しくなりますが、鈴乃さんの話が一番自分は揺さぶられた。
そこまでよく自分を引っ張ってきたなぁと、自分だったらとても同じようにサバイブすることはできなかっただろうなぁと。当たり前の事を当たり前にさせてくれない社会に対する闘いでもあるだろう、と上間先生は鈴乃さんのことを言っているけれど社会に楯突く間も惜しいのかもしれないし、そういう風には考えてないのかもしれないとも思う。ただひたすら子供を守って愛することに全力でいるのではないだろうか。そこに自分も揺さぶられたように思う。

上間先生の話を聞く姿勢、寄り添う姿勢は時には立場を超えて全力以上にならざるを得ない時があるのでしょう。
ここにでてくる女の子たちとその子どもたち、似たような立場に今ある女の子たちが幸せになれることを願います。