裸足で逃げる 沖縄の夜の街の少女たち

上間陽子

それは、「かわいそう」でも、「たくましい」でもない。この本に登場する女性たちは、それぞれの人生のなかの、わずかな、どうしようもない選択肢のなかから、必死で最善を選んでいる。それは私たち他人にとっては、不利な道を自分で選んでいるようにしか見えないかもしれない。
上間陽子は診断しない。ただ話を聞く。今度は、私たちが上間陽子の話を聞く番だ。この街の、この国の夜は、こんなに暗い。
――岸政彦（社会学者）
沖縄の女性たちが暴力を受け、そこから逃げて、自分の居場所をつくりあげていくまでの記録。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: ノンフィクション / ノンフィクション・ドキュメンタリー
• 出版社: 太田出版
• ページ数: 264ページ
• 電子版発売日: 2017年02月17日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 6MB

[ブクログ · ★★★★★]

沖縄に生きる女性たちにとっての日常的な選択、あるいは選択肢さえも見当たらない、その実態を描く。ショッキングな内容だが、読んでいて最初に流れ込んでくる感情は悲しみ。二胡の響きのようなものが通底する文章。

[ブクログ · ★★★★★]

勝手にラブ＆リスペクトしている岸政彦さんの『調査する人生』で岸さんと上間陽子さんとの対談を読んで、上間さんのことも同じくらい全力でラブ＆リスペクトしていこうと決めた。
社会学者として第一線で活躍されていながら、自分のやり方は本当にこれで正しいのかと悩んだり、ずっと悔やんでいる過去の「失敗」があることを明かしたり、同僚への圧倒的な尊敬の念を吐露したり、なんて真摯で謙虚で素晴らしい学者の方だろうと思った。
沖縄出身の上間さんは、東京の大学へ行くも現在は沖縄に戻り、主に現地の少女たちに聞き取り調査をしている。
彼女たちの多くが、十代半ばで子どもを産み、その後シングルマザーとなり、キャバクラなどの風俗店で働きながら生きている。
家族、恋人、あるいは赤の他人から突発的に振るわれる暴力によってボロボロになった自尊心を、限界間際のところでなんとか保ち、子どものため、大切な友達のため、自分の未来のため、生きている。

「自分と直接関わりのない他者」の存在は、現在ではSNSを開けば簡単に垣間見ることができる。
アフリカで飢餓に苦しむ子ども、トランプ政権復活に絶望する市民、パレスチナの戦場で逃げ惑う人々、ここ数十年で何度も廃墟にされたキーウの街並み。
短い動画を見るだけで、そのあまりの惨状に目を奪われ、一瞬にして頽落から引き戻され、何かしなくてはという気持ちにさせられることも少なくない。

『裸足で逃げる』に書かれた少女たちの苦しみは、しかし、SNSのような手法で手短に伝えることは絶対にできないだろうと思う。
「苦しみ」と書いたけれど、『裸足で逃げる』を読んでいて感じたことは、もしかしたら彼女たちの中に、自分がいま苦しい状況にあるのだという自覚自体がそこまでないのではないかということだった。
暴力も、性被害も、未成年での出産も、風俗店で働くことも、自分の身の回りにずっと普通にあったから。
親も、そのまた親も、この環境で生きてきたから。
しんどいな、体きついな、とその都度ふと思うことはあっても、この現状を今すぐなんとしてでも打破しなくては、辛くない方へ向けなくては、というような感情を持ちづらい環境であるように思えた。
もし、そうであったら。
確かに存在はしているものの、本人たちもうっすらとしか気付けていない苦しみや辛さは、手っ取り早いSNSや短い映像では、到底捉えきれない。
上間さんのように、研究をする社会学者として、また一人の人間として、彼女たちの生活に入っていき、少しずつ信頼を得て、その言葉を聞いて、頷き、認め、時には迷いながら介入し、解説や分析を加えすぎることなく文字にする、という、途方もなく地道な作業を、続けていくしかないように思った。

『裸足で逃げる』は、以前からずっと気になっていたのだけれど、以前、上間さんの『海をあげる』を読んだとき、あまりにも苦しくて、読むに至れなかった。
今回、岸さんの本に背中を押され、ついに読んでみて本当に良かった。
上間さんは現在、沖縄の若年シングルマザーを支援するシェルター「一般社会法人おにわ」の代表を務めている。
「おにわ」を応援したい気持ちが強くなって、でも今すぐ沖縄に飛んで行くわけにいかないし、行ったところでわたしには何もできないし、ということでまずは微額ながら毎月寄付の登録をした。
いつか上間さんにお会いできる機会があれば、すごく嬉しい。

[ブクログ · ★★★★★]

DV+シングルマザー+キャバ嬢

打越正行『ヤンキーと地元』のように男は上下関係を女にも強いて支配しようとするが、彼女たちはそれに回収されず、被害者であり続けることで逆に人生を自ら切り開いているのが印象的

底辺の、クソどうしようもない、美しい人生

[ブクログ · ★★★★★]

日本の見えない現実をインタビューと観察から描きだしている。この本に出会えたことを嬉しく思う。読者に伝わる生々しい記述は、著者のとてつもない努力と協力者によって形になった素晴らしいものだと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

読みながら思い出したのが、海街ダイアリーの作者の吉田秋生の「ラヴァーズキス」と「河よりも長くゆるやかに」という作品でした。どちらにも、性被害を受けた後、性非行に走っていた少女が出てきます。

知識として、性被害を受けた人が、その後に性行動を活発化させやすいというということは、「裸足で逃げる」を読む前から知っていました。
ただ、それはあくまで独立した知識として知っていただけで、具体的な像としては結んでいなかった。だから、そうした「知識」と、それ以前に読んでいた吉田作品のキャラクター造形は結びついていなかった。

もちろん吉田作品のキャラクターはあくまでもフィクションなのだけれど、作者の性被害というものへの解像度の高さが反映されていたことに、今回、「裸足で逃げる」を読んだことの反映として気付いた。
そもそも代表作のバナナフィッシュ含め、性被害と、そこからの(そう呼ぶべきではないかもしれないけど)回復は、吉田作品の主要テーマの一つなわけで、今更ながらの気づきではあるのだけど。

吉田作品の感想になっちゃってますが…なんかこう自分の中にある、レイプ神話みたいなものに改めて気付かされるようなところがありました。



それともう一つ、読みながら思っていたのはDVや母娘関係を巡る臨床(カウンセラー)の立場から発信を続けている信田さよ子さんの指摘(上間さんとの対談本も素晴らしいです)。

彼女は、戦時下でのトラウマ的な暴力の経験が、戦後の夫から妻ないし子への家庭内力につながっていた、という事例も少なからずあったのではないか、という。

沖縄という場で、少女や少女であったひとたちが振るわれてきた暴力は、その恋人や夫や父や兄や、あるいは客や男たちからの直接的なそれとしてだけ理解すべきものではなく、明らかに重層的なもので、しかもその層の中には、彼女たちの本当の名前すらしらない、私の無意識なそれも含まれているのだと考えざるを得ない。

[ブクログ · ★★★★★]

なんとなく、読むことを恐れていたこの本は、女の子たちの置かれた厳しい現実が描かれながらも、著者のあたたかな眼差しを感じる本でした。

[ブクログ · ★★★★★]

沖縄で、家庭の問題（DVなど）で生活の問題を抱えている女性の生活史調査の本。筆者自身、そうした人々を支援する立場にあるとのことなので、研究書というよりは、ある意味ノンフィクション小説に近い感覚を抱いた。

以前、読んだ岸雅彦さんの本でこの本が挙げられていたので読んでみたが、ディティールがすごい。
ディティールとは、読者との間で理解を再現しようとする試みであるが、細かい組み立てが非常に面白く、印象に残る。
私自身、知らない世界であり、そこも含めて印象に残った。

例えば、「カバンにドレスを詰め込んで」という章では、DVを受け、障害のある子を産んだシングルマザーの話だが、生まれた当時はカバンに夜職のドレスを詰め込んで看護学校に通いながら夜職でお金を稼ぎ、今では看護師になりカバンに我が子の服を詰め込んで施設を見舞いながら、看護師としてしっかり働けているという対比。
「新しい柔軟剤　新しい家族」という章では、15歳の時に妊娠し、相手からも親からも見捨てられ1人で子供を産んだ女の子が、東京からきた彫師の男の子とであい順調な生活をはぐくみ妊娠し、新しい子を産むまで。彫師が出産日に警察に捕まるなどあったが、無事新しい家族が生まれる。今では天気によって赤ちゃんの衣服の柔軟剤を変えています、というディティールを描いている。

大文字の概念枠組みで彼女たちの人生を分析するということではなく、彼女たちの見てきた景色や時間に寄り添いながら、彼女たちの人生をできるだけまとまった「生活史」の形式で残すという目的が果たされている。

勿論、この本に書かれている事例は、「綺麗にまとめられすぎている」という批判もあるかもしれない。（事例は勿論悲惨なのだが、文章的にというか、このディティール自体が綺麗に見えすぎるのかもしれない。）事実私もそう思った部分はあった。ただ、この本の目的は、岸さんの言葉を借りるとすると、「私たちが、沖縄の少女に出会わされてしまう」、ことが目的なのだと考える。意識的に関わろうとしなければ関わらない世界に対して、こうしたディティールをとおすことで、確かにその世界が存在するといった印象を強く残された時点で、この本の目的は達成されていると思う。

[ブクログ · ★★★★★]

6人の沖縄の少女の物語。
丁寧で誠実な仕事・研究。
ハーマンが一箇所だけ脚注で触れられている。
正解はない。一筋縄でもない。みな幸せになって欲しい。暴力がなく、安心がありますように。

[ブクログ · ★★★★★]

白状すれば私は偏見の塊で、生きる為にその選択肢しかなかった女の子達のことを考えたこともなかった。終始胸を抉られるような気持ちだった。
このジャンルはこれからも読み続けていきたい。そうしなければならない。

[ブクログ · ★★★★★]

価値観が一気に変わりました。
そういうお仕事に抱いていたイメージとは裏腹に生きるために必死で働いている女性がいることを再確認できました。