水村美苗のレビュー一覧

無駄にしたくなかった話

水村美苗

『大使とその妻』の登場人物を彷彿とさせるような、華やかでリッチで実在の人々との交流が垣間見えるような私生活。ひとつ間違えばただの自慢と嫌味になりそうなエピソードも、著者の手に掛かると懐かしささえ感じて不思議だったけど‥。『日本語が滅びるとき』は読書会の課題本だったこともあり何度も読み込んだし、『母の遺産』は新聞連載時リアルタイムで夢中になって読んだせいかもしれない。プライベートな日記やエッセイ、評論や未発表の講演録など盛りだくさんなのもファンにとっては贅沢で嬉しい。

大使とその妻 下

水村美苗

大使とその妻の下巻、貴子が日系ブラジル人だと分かり、その数奇な運命が描かれていました。
主人公と貴子のミステリアスな軽井沢の別荘での出会いで、お話は始まったが、彼女の持って生まれた人格からなす様々な展開が始まる。
日系ブラジル人社会の過酷な歴史、また、裕福な日本人夫人との出会いから始まる新たな展開、筆者の腕の見せ所ではあるが、筆者の夫である岩井克人氏の生まれが島根県であるから、設定が島根県になったのだろう（笑）。
コロナ惨禍下の時代背景、主人公の生い立ち、そして様々な人生経験の積み重ねからなる葛藤など、筆者のキャリアが書かせる内容がよく理解でいました。

幼少期に明治からの日本の文豪の書籍だけをアメリカに持って行っての彼女の人生が生み出した小説でした。

大使とその妻 上

水村美苗

　第１部を昨日読み終えましたが、今朝、冒頭の「消えてしまった夫婦」を読み返し、最初、なんのことか解らなかったのですが、すぐに理解出来ました（笑）。
　アメリカ人の独身男性（日本を深く理解している）が、軽井沢の別荘で体験したことを綴った小説です。
　日本の南米大使の妻（ミステリアス）との出会い、大使夫婦とのやりとり、そして、ミステリアスな妻の素性がだんだんと解ってくるプロセスが丁寧に描かれていて、どんどんこの本に入り込んで行ってしまう、筆者の書きぶりがすばらしいと思った。
　筆者が人生の中で経験したことで表現される内容、そして、深く日本文学を理解していることから発せられる表現も美しいものとなっている。
　上巻の最後で、ミステリアスだった大使の妻の素性が明らかにされた。いよいよ下巻に入って行くが、また、スラスラと読めそうな気がするが、どんな顛末が待っているのか・・・

大使とその妻 上

水村美苗

主人公のケヴィンは軽井沢に住む1965年生まれのアメリカ人で、たいして仕事もしていないが金はある隠遁者であり、彼が書いた小説という設定で物語は進む。語られるのは表題通り、隣家に越してきた夫婦との交流とルーツである。

水村美苗は古典を下敷きに小説を書く。そもそもデビュー作がで夏目漱石の「明暗」の続きを勝手に書くような作家なのだし、そのあとの作品も同様である。本人の自己規定どおり、「近代文学の終わりに来た者」なのだから、そうなってしまうのもしかたない。

では、本作はなにを下敷きにしているのか？本人のインタビューからは谷崎潤一郎の「春琴抄」の名が挙げられていた。でも、下敷きにしたようなものではない。三浦雅志は書評でトーマス・マンの「魔の山」を挙げていたが、それも外界と隔絶された結界的な空間を指してのものだ。物語においての全体ではなく部分でしかない。

おそらく明確な下敷きは存在せず、パートごとにつぎはぎしてるようなものだと思う。だから、そのあたりについて考えるのは不毛だろうし、そんなことを考える間もなく、物語の質が高いので気にもならない。

上巻を読むと、外国人が美しい国ニッポンに想いを馳せるような内容に読めそうではある。実際、そう読んでいるひとも多いみたいだし、誤読でもない。だが、残念ながらそのようなガイジンのニッポンびいきを見て気持ちよくなるような快楽は、下巻であっさり裏切られる。美しいニッポンなど幻想のなかにしか存在しないことをまざまざと突きつけられるからだ。しかし。

「そんなもんは、あっちにいるうちに、みんなが勝手に創りあげたもんで、最初からなかったって…そう考えられればまだ救われたのにって」

「それが、いくらそう考えようとしても、そういう風には考えられなかったの。ありがたいものを、粗末にして、どんどんと壊していって、こんなにわけのわからない国になってしまっただけだとしか考えられなかったの」

これはそのまま水村美苗における日本語や日本文学につながる。


ところで、本作はコロナ禍を舞台にしている。もうコロナ禍のはじまりから5年以上経っているので、そのようなフィクションは多くなっているが、本作はコロナをきわめてうまく物語に落とし込んだように思える。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

▼大変にオモシロかった。読み終わりたくないくらいオモシロかった。これくらいオモシロイ、上出来の小説に、残りの人生であと何作お目にかかれるだろうか？というくらいにオモシロかったです。（いや、これまでが不勉強なので、時間を割いて本と向き合えば、まだまだあと何十冊も巡り合えると思いますけれど。まあでも、最後はひとそれぞれの好みですが）

▼何かの文章で、

「つまりは水村美苗さんが大まか日本の昭和平成を舞台に”嵐が丘”をやってみたい作品である」

とは知っていました。
そして嵐が丘は既読でした（オモシロかった）。
ところが上巻では、イマイチ物語が始まり切らなかったストレスがあって、もやもやして下巻に入ったら、下巻に入ったとたんに満を持して物語はトップスピードで驀進してくれました。そこンところの上巻エンタメ要素の薄さという課題はあります（作者としては、先刻承知なんでしょうが）。

▼それから、タイトル。本格小説、という四文字にそれなりの思いがあるのでしょうが、こちらとしては、「本格小説」と「そうじゃない小説」の違いなんて分からないし（どうでもいいし）、あんまり魅力なタイトルぢゃ、ありません。
　圧倒的に「恋愛小説」の方が読者が増えたんぢゃないかしら（余計なお世話）。

▼もうとにかく、

「身分違いの恋」。


そして、

「長い歳月を経た、その身分の逆転」。

そして、

「思いあってるのに、心の友なのに、ソウルメイトなのに、結ばれないふたり」。

激流の奔流の甘いロマンス、格差の苦さ。それらが厚塗りのバターのように塗られます。塗られるパンに当たるのが、

＜戦後の日本社会の移り変わり＞。

　そんなこんなが、ちょっとも説教臭くなく、ひたすら登場人物の喜怒哀楽で綴られる。エグすぎる箇所もあるにはあるけれど、それらは直截には描かれない。
　その上、全て読み終われば二転三転の謎解きになっています。
　ところが、それはいちばんの魅力ではなくて。いちばんの魅力は相も変わらず水村さんの語り口です。
　気持ちいです。日本語って素敵。

▼超・大傑作の、「母の遺産」以降。
　新作の長編小説来ないなあ、もう書かないのかなあと思っていたら、今年2025年「大使とその妻」という新刊が現れました。
　すぐに読みたいのですが、

「あっそういうえば、”私小説”　と　”本格小説”　がまだ未読なんだよな。あれを読んでからにしようかな」

と思って読みました。

”私小説”も、読むか決めていません。横書きってなんとなく生理的に違和感があって・・・・。　本格小説は、読んで良かったです。

「大使とその妻」は、2025年後半のお楽しみです。

▼ああ、そういえば、「嵐が丘」を再読したくなりました。考えたら既読って言ってももう、ウン十年前なので。今考えたらあの時代に女性が書きぬいた大長編商業小説って、それだけでも再読する価値がある気がします。














以下、物語の段取りの備忘録を兼ねて。ネタバレします。





▼要は、「太郎という男性の、ほぼ一代記」と言ってよい。


Ａ※幼少期【1940年代前半～？】
①超貧しく生まれ（旧満州で）

②親戚たらい回しで小突かれて育ち



Ｂ※よう子との出会いと、恋に落ちる日々
【1950年代？　10歳前後から～中学生くらい？】
③小学生くらいから（これが戦後直後くらいだったか？戦中だったか？）ひょんなことからとあるブルジョア一族の、「下僕的な出入りの人間」になる。

④だけど、出入りしたとあるその、分家が、
「金持ち一族の末端にいた、老婦人と同年代の娘・よう子。だけの所帯」
だったことと、
「太郎が頭の良い度胸の良い人間だったこと」
と、
「太郎が、よう子と仲良くなったこと。　＆住み込みのお手伝いお姉さんの理解と味方」
の三つの理由で、身分違いだけどかなり濃く関係することになる。そして、よう子と、純精神的に恋仲になる。


Ｃ※引き裂かれた絶望期
【1960年代？　高校生年代くらい？】
⑤だが歳月。老婦人の死。思春期。ふたりは引き裂かれる。太郎は意地の悪い親戚と暮らす。学問もさせてもらえない。よう子とは、棲む世界が違ってしまう。不遇でストレスな青春期を。悶々とする。一念発起、裸一貫渡米する。



Ｄ※裸一貫、渡米して、成り上がる時期
【1970年代？～1990年代　二十歳くらい～四十くらい？】
⑥渡米して運転手から身を起こし、アメリカ進出したばかりの日本企業で台頭し、独立し、10年～20年くらいで？アメリカで事業家となり、大成功する。超富豪になる。


Ｅ※大金持ちになって、よう子と再会して異常な関係、そして悲劇。
【1990年代？～　40代～50代？】
⑦超富豪になった太郎。没落しつつある、よう子の一族。太郎はよう子の一族の軽井沢の土地別荘を匿名で買い取るなど、徐々に接近。そして「理解あるお手伝いのお姉さん」の導きもあって、よう子と再会。よう子は、結婚して子供もいる。なんだけどお構いなしに恋仲になる。よう子の夫もそれを認める。奇妙な関係。

⑧ところが、世間の目もあるし、子供のこともあるし、気まずくなってくる。もめごとも増える。そして、よう子の突然の病死。


Ｆ※エピローグのような。太郎と、お手伝いさんしか残らなかった。
【2000年前後？　50代？】
⑨太郎はショック。最終的に軽井沢の不動産など、要するに巨額の資産を、ずっと味方してくれてきた「お手伝いのお姉さん（今はおばさんだが）」に残す。
・・・で、この時期に、たまたま知り合った若い男性に、「お手伝いのおばさん」は、「太郎とよう子の物語」を語って聞かせる。


Ｇ※お手伝いさんから話を聞いた若い男性が、とある初老の日本人女性学者（在アメリカ）を訪ねて、聞いた話を伝える。
【2000年前後？】


という流れ。わかりにくい。


＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃



この小説の面倒くさいのは（失礼）



出だしは、上記の

＜Ｄの時期＞　が、

＜太郎の成り上がりを距離置きながら見守った、アメリカで暮らす日本企業の社員の一家、その一家の中の思春期だった娘＞

の目線で描かれるんです。

「？この娘（太郎より10歳くらい下？）と、この太郎って男が、どうにかなるのかな？・・・」

と思って読んでると、なんにも起こらない（笑）。

これはエンタメ的に言うと、決してイケてません（笑）。




その次に、なんと上記の

＜Ｆの時期＞が、　

「今まで太郎ともよう子とも無関係に生きてきた、東京の若いサラリーマン男性。たまたま軽井沢に来て、お手伝いさんと知り合う」

という、この若い男性を語り部として、語られるんです。
ここンところが、正直、いちばん上手く書けていない。この時期に恐らく40台か50台かだった水村美苗さん。ぶっちゃけ金持ちに育って大学の職員として生きてきたのであろう水村美苗さん。申し訳ないけれど、＜中流クラスの1990年代の若い男性＞という生き物は、あまり活き活きと描けていません。この若者の中心的な動機のあり方がさっぱり分からない。

・・・とにかく、この若者に、「お手伝いのおばさん」が、なんでだか、太郎とゆう子の長い長い物語を語りだす・・・というあたりで上巻が終わったような気がします。



下巻に入るとようやく、太郎とよう子の物語、が熱を帯びます。
これは、「お手伝いのお姉さん」の目線で語られます。
・太郎
・よう子
・お手伝いのお姉さん
どれをとってもすごく瑞々しく人間が描かれます。オモシロイ。
そして禁断の恋。引き裂かれる。

＜Ｂ，Ｃ，そしてＥの時期＞　つまり、いちばんおいしいところが怒涛に語られます。

・・・で、最後はやっぱり、謎の若い男性との状態に戻って終わるんですが、
なんでこんな「語り部が錯綜していく物語」にしなくちゃならなかったの？

・・・と、思っていたら、ラスト近くで頓悟しました。

あんこの物語の語り部は、「お手伝いのおねえさん～おばさん」なんですが、この人が長い長い物語の中で、嘘をついていたから。なのでした。

それが嘘だったということが分かることで、この物語は完結できるのでしょう。

大使とその妻 下

水村美苗

美しい自然や伝統、人間社会や価値観、心の中の思い出さえも、時とともに変わりゆく。後悔してもしなくても、季節はめぐり月は満ち欠け、人は老いて死ぬ。大切な誰かを喪った経験のある人なら誰もが、心に響く歌や文章に出会えるはず。
別世界の話のようで、先の戦争を生き延びた親世代やコロナ禍を経験した私達自身の話でもあり。
耳を澄ませは“音”が聞こえ、情景が浮かぶようで‥本当に本当に素晴らしかった。

大使とその妻 上

水村美苗

軽井沢の小説を久しぶりに読む。土地の歴史とイメージが手品のタネのような。今となっては伝統的日本語を書く手立ては冷凍保存の解凍となるのか。語り手の設定もなかなか。

大使とその妻 上

水村美苗

亡くなった兄キリアンへの想いと家族への疎外感からアメリカを離れ日本に暮らすケヴィン．彼の軽井沢の隠れ家のような山荘の隣に越してきた元大使の夫妻との交流をつうじて日本文化が立ち現れてくる．妻貴子の謎めい佇まいが想像と違っていて，その生い立ちも含めて下巻が楽しみである．

大使とその妻 下

水村美苗

下巻は、貴子の、そして「おばそま」の半生が入れ子のように、薄紙を剥がすように明かされ、ブラジル移民の痛切な生き様を知る。私たちは日本に何をしてしまったのだろう。今も容赦なくその美と本質を壊し続けて。最後の数ページで声を上げて泣いた。失われたものの尊さと、かすかな希望に向かって。

大使とその妻 上

水村美苗

2025年の最高作にもう逢ってしまったよ。
水村美苗さまの久々の最新作は、鎌倉が舞台。失われゆく日本の美を嘆きながらひっそりと別荘地はずれの庵に暮らすアメリカ人の隣へ、夢見た日本を体現したかのような女性とその夫が越してくる。彼女の正体は…ああ、もうなんと美しい文章か。読んでるだけで血が洗われる。

大使とその妻 下

水村美苗

新たな未来が拓けることを夢見て渡った ブラジルの地で、いろいろな苦悩と戦いながら成功した人、夢やぶれた人。
経験した人でないとわからない想像を絶するものであると下巻では目が離せなくなりました。

大使とその妻 下

水村美苗

久しぶりに美しい日本語、美しい日本の文章を読んだ気がする。日本から遠く遠く離れた地で、日本を恋焦がれながら生きた人々。天の原ふりさけみれば。月の描写があまりに切ない。彼女の人生だけでなく、描かれないままの数知れない人々の人生に思いを馳せずにはいられない。知らずにきた歴史と自らが進行形で経験している歴史が交錯して、あまりに雅であまりにリアルで、いにしえといまが組み紐のように織りなすあはれなる世界観に惹き込まれ続けた作品だった。

大使とその妻 下

水村美苗

軽井沢に暮らすアメリカ人、隣の別荘にやって来たのは、日本人で南米で大使を務めた夫とその妻貴子。日本文化を愛する不思議な貴子の過去を巡る。

良かった。古き良き日本について色々考える。ストーリー展開を味わうような話ではないかと思っていたら意外な展開もあり、それも良し。

大使とその妻 下

水村美苗

上巻では記述している、日本に精通したアメリカ人ケヴィンのこと、出会った軽井沢の隣人夫婦の不思議な雰囲気を知った。
こちらの下巻では大使の妻、貴子の生い立ち、この親、その育ての親、教育者(？)の来歴が詳しく夫からの説明という形で記述してある。そして現在、コロナ禍の中で行方不明かと思われた夫婦のその後が明かされる。

深い、悲しい世界の歴史の中で翻弄された人々や、外国に住む日本人の立場や立ち位置、ハイソサエティーの暮らしの窮屈さなどこれまで知らなかった様々な、人たちの(人種問題、多様性も含め)生き方、生きづらさも改めて納得する。

幅広く奥深い内容で上下巻たっぷり学びを得た気がして人に勧めたい本となりました。

大使とその妻 上

水村美苗

たとえば、嵐が丘のような、
たとえば、源氏物語のような、
そういう例え、そぐわないかもしれないけれど、深淵で高貴で雅で、しかも海外も感じられ軽井沢の風も感じられるような。
「下」にまた感想を書き綴ります。

大使とその妻 下

水村美苗

ああ、読み終わってしまった・・・
12年ぶりの水村美苗小説、じっくり味わう積りが
やっぱり最後は、一気読みになる。仕方ないね。

周一・貴子、「大使とその妻」が軽井沢を去った後、
隣人ケヴィンの手記として小説は進む。
下巻では、貴子の父の生い立ちから始まり、少女時代、
周一との運命的な出会いが描かれる。
そして、軽井沢の最後の夏・「祝祭の夏」も。
時代はコロナ禍の直前。

ネタバレになるので、私が知らなかった重い歴史は
ここでは触れない。
でも、この歴史が、小説の柱でもある。
それが貴子を作っているのだから。

正直、結末は見えていた。
わかっていたのに、ついにそのことが小説に出てきたときは号泣。
結末だけを言うなら想像通りだ。
けれど、その描き方、ディテールと言えば良いのだろうか。
そこが素晴らしい。
水村美苗ならではの美しさであり、「たしなみ」ではないだろうか。


わたしはケヴィンや貴子と同世代。
（ただし、小説の時代はコロナ禍なので、今の私より数年分若い）
この年齢になったからこそ本作を味わえたような気もしている。

大好きな「本格小説」も軽井沢を舞台にした小説だったけれど、
ここまで情景の美しさが描かれていたかしら？

最後になるが、「枕草子」「源氏物語」「百人一首」「方丈記」など、
古典作品が随所に引用されている。
それがまた軽井沢を、そしてその片隅に生きる人々の心の機微を示し
たまらなく美しい。

12年、水村小説を待った甲斐がある。
（途中で、もうお書きにならないのだろうと、あきらめていたけれど！）

増補 日本語が亡びるとき ──英語の世紀の中で

水村美苗

久しぶりに痺れる本に出会った。
著者の水村美苗は学者であり作家である。名門イェール大学・大学院でフランス文学を専攻し、アメリカの大学で日本近代文学を教えながら日本語で小説を書いた。本書の発刊は2008年。５年をかけて書き上げたことからも著者の情熱が伝わってくる。
書き出しは著者の体験が小説のように綴られる。もうすでにこの文体が心地よい。しかし、そこからは緻密な調査と考察が積み重ねられ、一つの結論に向かっていく。それは「日本語は亡びうる」という結論である。
島国日本では連綿と日本語が使われてきた。それは時代に応じて変化はすれど、なくなるとは想像していない。しかし、日本語はなくなる可能性がある。
インターネットが出現して、英語一強の傾向が加速した。中国でも韓国でもアメリカの大学に行かせるのが流行っている。「もっと英語を」の声は日本でも高まり、小学校でも英語が必修になった。この流れに抗わなければ、日本語はなくなってしまう。
では、そのためにはどうすれば良いか。具体的には日本近代文学を読めと著者は言う。明治維新の後、欧米の書物を翻訳する中で、日本の書き言葉は昇華した。言葉と向き合い、日本と向き合い、日本人と向き合ったからこそ、明治・大正・昭和初期までの文学こそ読む価値がある。そこから日本語を守ることを考えよと著者は言うのだ。
結論までの道程では河合隼雄や坂口安吾を切りながら力強い論拠を積み上げていく。それは学者・水村美苗の明晰な頭脳を示している。
小説家であり学者でもある著者の力を存分に発揮した本書。著者の筆力に痺れる一書であった。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

心震える恋愛小説か怪談話を読みたいと、10年の積ん読を経て人を食ったようなタイトルの恋愛大河小説を読んで心震わす。後にNYの大富豪になった満洲引き揚げ者の貧しい少年東太郎と裕福な隣家の娘よう子の幼い恋心から始まる幸福と悲劇、そして一族の栄枯盛衰が昭和の軽井沢を舞台に何十年にも渡り繰り広げられる。一人ひとりの行動の積み重ねが人の心に影響を与え、その結果がまた人それぞれに違う意味を持つ。それぞれが自分の居場所を探す話であり誰が幸せで誰が不幸せだったのかさえつかみきれぬまま恋愛の大河に呑み込まれる。今の日本はある人には良くなりある人には悪くなった。40年前の軽井沢ってこうだったよね、などと思いながら。

続 明暗

水村美苗

「一体何処から遣り直しがきかなくなってしまったのだろう」

単行本が出版されてすぐに読んだ記憶があるので、1990年以来の再読となる。
黒船的な登場は衝撃だった。
明暗の続きをそのまま読みたいという願いが叶ってしまった。

文庫の裏にもあるが、この作品自体がすでに古典。
奇跡の一冊。

個人的に集中して漱石全小説を再読した後に読むと、感無量としか言いようがない。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

軽井沢に別荘を持つ昭和のお金持ちたちの独特の世界観にどっぷりはまった。

アメリカに渡り大成功して大富豪になった不幸な生い立ちの男と、優雅な金持ちの家族の対比によって、豊かさとは？幸福とは？と考えさせられた。