水村美苗のレビュー一覧

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

余韻のある恋愛小説でした。どうでもいいことですが、主要登場人物が大体優雅で美男美女と言う設定ながら、主人公の女性が、その中ではブスっていうは作者の好みなんでしょうか。

本格小説（上）（新潮文庫）

水村美苗

読みたかった物語がここにはある。久々に恋愛で胸がぐっと来る。冒頭作者は偶然聞いた「小説のような話」が天からの啓示のように日本語で書かれた「近代小説」を書きはじめたとある。そしてそれに続く「本格小説の始まる前の長い話」で物語の主人公となる男東太郎との出会いと12歳で渡米して以来半生を送ったニューヨークで聞く彼の話が作家の私小説的な物語の中で書かれている。そして後の物語への伏線となっている。カルフォルニアの大学で働く彼女の元に一人の若い男加藤祐介が尋ねてくる。「東太郎」の話がしたいと。そして彼から聞いた「本当の話」こそ真の小説のような話であり、日本近代文学の元となった嵐が丘のような作り話という「本格小説」を書こうとして作家には「真実の話」は作り物めいてくると書いている。この話のどこまでが真実でどこからが作り話なのか、作家はここで読み手を翻弄しようとしている。加藤祐介は偶然軽井沢の古ぼけた山荘で東太郎と「わたしは女中です」という初老の女土屋冨美子に出会う。土屋冨美子によって東太郎とその恋人よう子の話が語られる。戦後まもなく女中として働くことになった宇田川家、その奥様の実家三枝家、その隣の重光家、といったお金持ち。宇田川家の持つ借家に住む極貧の家族の中で虐げられていた少年東太郎。華やかな三枝家の3姉妹の意地悪い仕打ち。幼なじみの少年と少女は秘かに二人だけの世界を育んでいく。やがて訪れる別離、引き離されても思いあう二人が起こした事件、その結果互いに深い傷を負い東太郎はアメリカへと去っていく。残されたよう子は王子様のような重光家の息子と結婚する。仲睦まじく暮らすよう子達のもとにアメリカンドリームのように成功した東太郎が現れる。お金持ちのお屋敷、軽井沢、令嬢と貧乏人、それは遠い昔家にあった「女学生の友」とか堀辰雄とかの小説のようであり、最近流行の昼メロの様でもある。懐かしいような気分と共に思わずのめり込んでしまう魅力的な世界が広がる。帰ってきた東太郎に対する冨美子の冷たい言葉、何故こうまで彼は冷たくされるのか、孤独な彼の凱旋に涙が出る。でもそれは私が恋愛偏差値が低いせい、そこには悲しい別の思いがあったから。それが最後まで読んで漸くわかるのだから完全に鈍いのだろう。途中何枚もある軽井沢の風景は物語を彩ると共に、もしかしたら今もあの重光家と三枝家の別荘は旧軽井沢に残っているのではないか、この風景の中に本当にあるのではないかと想像させる。また、「本格小説が始まる前の長い話」もアメリカで計らずも生きることになった姉妹の物語として、東太郎の成功と対照的な家族の結末は皮肉に感じる。

大使とその妻 下

水村美苗

水村美苗さんの書籍を初めて読みました。ストーリー展開は終始ゆるやかで驚くような展開はありませんが、選ばれた言葉一つ一つがとても美して読んでいるだけで、教養が身につくようなそんな読書体験でした。源氏物語や百人一首など、日本人なのに学校でほんのさわりを習っただけで、何も知らない。ブラジル移民の話も初めて聞いた内容で学校、親からも習ったこともない。能動的に知ることをしていかないと一生知らないまま。本を通じて、また知りたいことが増えました。面白かった！だけじゃない読書体験ができて良かった。

無駄にしたくなかった話

水村美苗

2009年～2024年に、文芸誌などに掲載されたエッセイや書評や講演、日記など短いものがまとめられている。
最初に読んで思ったのは、いやーやっぱり、昭和的？な言葉でいうと「ハイソサエティ」で「インテリ」であこがれる、っていうこと。
あと、たとえば、成金といわれるタイプの人を評する揶揄とか、おしゃれじゃない人に対する観察とか、「（自分が）若い女じゃなくなるとツマンナイ」というところとか、シニカルな率直なもの言いがよい、と。いい人に見られようとしない感じが素敵。

冒頭の「無駄にしたくなかった話」という旅行記がおもしろかった。ヨーロッパの超お金持ちたちとフランスに滞在したときの話だけど、一緒に滞在した普通お目にかかれないようなお金持ちとのやりとりとか人間観察がおもしろい。同行した夫の岩井克人氏と知人のもうひとりの日本人と三人にだけなったときに、あの人は実はこのくらい金持ちみたいだとか復習したりするとか。（夫の「岩井クン」がなんだかすごく素敵だとも思った。）うまく説明できないけど、どこへ行ってなにを見てどう思ったとかじゃなくて、場面の切り取り方とか、とらえる枠組みとかがユニークで、その場面の文章での再現が巧みというか。ユーモアあって笑えたり、楽しくもせつなくもあったり。

あと、夏目漱石についての文章や講演がわたしには興味深くて、わたしは初めて、なるほどだから夏目漱石って「近代文学の父」（だっけ？）とかいわれてるのかと腑に落ちた気がした。（それでさっそく水村さんがいちばん好きだという「三四郎」を読んでいる。）

水村さんは70代半ばで、小説を書きはじめたのが40代と遅かったとか60代は小説を書かずに終わってしまったとか人生の後悔みたいなことも出てくるし、これからあと何作書けるだろうかとか、どうしたって老いの話も出てくるし、そういうところに共感もしたし、現在60歳のわたしがあと十年ほど経ったらこういう状況や心境になるんだろうなと、心構えになると思ったり、ちょっと哀しかったりもした。

本格小説（上）（新潮文庫）

水村美苗

▼水村美苗さんは数冊読んでいて、文章がとにかく上手いので信頼しています。長らく積読になっていたもの。

▼「嵐が丘」の日本版という売り文句。読み始めるとすぐに、「あ、この男性がヒースクリフかしらん」というのが出てくるのですが、なかなかキャサリンが出てこない。1970年代のニューヨークの日本人界隈の話をしているうちにどんどん進んでしまう。仕舞いには、「おお、上巻全体が前置きなのか・・・？」。

▼というわけでいろいろと魅力的なパーツは転がっているのだけど、全体の構図と力感は散漫なので、この上巻だけで言うとそれほど極上でもありませんでした。が、どうやら下巻がかなり疾風怒濤な予感。成程、つまりは嵐が丘を戦後日本でやるために、周到な準備をしてきたんだな、と。

大使とその妻 上

水村美苗

日本の古典文学の引用が
随所に散りばめながら、
美しい日本語で軽井沢の
四季が描かれる。

特に劇的な出来事はないけど
登場人物にとっては大きな出来事へのリアクションに共感できるかどうかで、好き嫌いは分かれるかも。

貴子の仕舞のシーンは
鮮やかなイメージが脳裏に
浮かんだ

映像化は難しいだろうな

大使とその妻 下

水村美苗

後半は大使夫人貴子の生い立ちがほとんどで、彼らがブラジルに戻ってから連絡が途絶えてケヴィンが心配する様子が描かれる。ラストは落ち着くところに落ち着くような光の見える展開でホッとしました。
軽井沢の蓬生の宿の描写が素晴らしいので、どちらかというと前巻の方が好きです。

大使とその妻 上

水村美苗

ケヴィンと貴子、それぞれの過去から今に至るまで、国を跨ぎ時代を超え、何層にも物語りが織りなされていく。それは、とうの昔に亡くなったかけがえのない者との対話でもある。最後に二人が再会できることを願わずにはいられなかった。

大使とその妻 下

水村美苗

うつくしくて静謐な筆致の中に不穏さが見え隠れして、夫妻とケヴィンは一体どうなっていくの…？とドキドキの上巻に続く下巻。「夫人」と出会ってからの貴子の半生が語られていく。
面白かった。ブラジルの日本人移民のことなんて考えたこともなかった。
でも、読み終わって気付いたんだけど、私、貴子があんまり好きじゃないのかも。なんでだろう、結局は周りの人を振り回して平気な（またはそれに気づいてない）人みたいな気がしてしまって。

大使とその妻 上

水村美苗

語り手の日本に住むアメリカ人、
高等難民みたいで
どこか日本を見下してるし
最初は鼻についてたんですが
読み進むうちにやめられなくなり！

それは実は彼も
もう一人の主人公の女性と同様、
過去に故郷で重い出来事があり
それをずっと引きずりながら
生きているから。

女性の主人公が話す日本語が美しく
背筋が伸びる気持ちになりました。

最後は書かれていませんが
哀しい結末を想像しちゃった！

大使とその妻 下

水村美苗

ケビンは、夫婦のことを書いて残しておきたいと思った。特に貴子のことは。本人から聞いたことより夫の篠田氏から聞いたことが多かった。貴子のことは篠田氏も六条の御息所から詳しく聞いていたのだ。貴子の両親がサンパウロについてそこで貴子は生まれた。しかし母親が死んでしまいどうしようも無くなった父親は旧知の山根書店のおじいさん（安二郎）とおばあさん（八重）に預けていった。この山根書店で貴子は大きくなった。二人は貴子を一人前の日本人として育てたいと習い事にもお金を使った。それで店の奥で謡を舞っていたのを六条の御息所に見られたのである。それが縁で御息所の北條瑠璃子との繋がりができた。

大使とその妻 上

水村美苗

アメリカ人のケビンは一人で軽井沢の追分の小屋に住んでいる。冬の寒い頃は東京のマンションに移っているが、気候が良くなると軽井沢に戻ってくるのが習慣になってしまった。そんなケビンの隣の別荘が改築され新しい住人が越してくるという。静けさを愛するケビンは家族ずれなら困るなと心配していたが、やってくるのは夫婦ずれだという。少しほっとしたケビンだった。そしてその夫婦が越してきて、少しずつお互いの来歴を知るにつれ、ケビンにはその夫婦が忘れられない人たちになっていく。

大使とその妻 上

水村美苗

薄い布を一枚一枚剥ぐように貴子の真実が明らかになっていく
ケヴィンと同じくわたしも次々に訪れる驚きにただ茫然とするばかり。
冒頭で夫妻との別れが描かれているので、これからさらに何があきらかになって何が起こるのか、怖いような気持ちで下巻に､､､

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

時々お話が前後するし、読みにくい部分はあったけれど。
主人公と近い年だし、他人事ではない内容に先が気になり興味深く読めた。

増補 日本語が亡びるとき ──英語の世紀の中で

水村美苗

帰国子女ベストセラー作家が書いた愛国主義的な片手間エッセイだと本書のことを想像していた。
実際、執拗に長い前半部分の「若い頃体験記」は軽薄な印象で、本書を途中で投げ出す寸前にまで動揺した。
しかし中盤ぐらいからの言語学や、果ては文明論まで持ち出した考察は興味深い。
内容は、英語の言語大流行によってもたらされる文化禍への警告である。英語ネイティブの無邪気、無自覚、無神経を非難する。
後半からはその考察をベースに日本近代文学論のようにもなっていき、漱石の『三四郎』を日本での先見性という一般的評価だけでなく、当時の世界での位置や「大学→翻訳→国語→日本近代文学」という歴史的シンクロとして解説する。本書の肝になっている論説として、英語という普遍語を母語としないが、英語が達者な二重言語者が近代文学または近代思想、あるいは国語を発見し、生み出したというのがある。これは著者にも当てはまることだが、さらに著者は女性であるということによって本書の興味深い考察が生まれたのではと考えられる。
増補ではサイエンスにとっての「国語」にまで言及。
本書で一番印象に残ったことばは「現在、〈叡知を求める人〉は日本文学だけ読まなくなった。日本文学は〈世界性〉に取り残された人たちのふきだまりになりうる」

「人にフッと言われた言葉」などその時は気にもとめない。しかし、認識というとのはしばしば途方もなく遅れてやって来る。「真理」を垣間見る機会を与えられても、思い込みによって見えない。何日、何年、何十年と時が熟し、その思い込みをようやく捨てることが出来た時、初めてその姿を表す。そして、その時人は、自分が本当は常にその「真理」を知っていたことさえも知るのである123

日本文学はれっきとした世界の文学の一片になっている。それは源氏物語などの他に近代文学をも持っているからだ。例えばその日本の近代文学の本質の一つは、日本語が「滅びる」（日本文化が滅びる）のを嘆くことが出来るだけの近代文学性（近代社会の歪みを「作品」にするだけの文化度）を持っていたという事実である（西洋以外の国ではそういう近代文学が無いらしい）。ブリタニカ百科事典には「日本文学」の項目で「世界のもっとも主要な文学の一つ」と載せられている128

名著『想像の共同体』を書いたベネディクトアンダーソンは多言語主義者で文化の多様性を重要視して評価されたが、彼自身が英語を母語とする人間であったため、数ある言語の中で英語が「普遍語」である暴力的事実についぞ気付かなかった。150

大衆消費社会の中で流行る文学は、確率的につまらない本が多い。それは普段本を読まない人が読む本であるし、ポップミュージックと同様、流行に敏感に反応するのを、まさに生物学的に宿命づけられている「若者」（流行に遅れてはツガイを見つけられない）のあいだで流行るからである。298

現在は知的な関心がある人ほど「今の日本の文学」だけは読まない。国語が生まれて百年以上が経ち「自分たちの言葉」だけで語れる日本の文学は、それで充足するようになり、「世界性」に注意を払わなくなった。ついには「世界性」から取り残された人たちの吹きだまりとなった。日本語で書かれた科学論文や歴史書や社会学の本は「世界性」があるのに、日本文学だけ無くなった。330

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

読売新聞にて2010年1月16日から2011年4月2日まで毎週土曜日に連載(全63回)。当日の新聞を保存してあったので、読み通した。
自分が母の介護に追われているので、このタイミングで読んでみた。主人公の心理描写が素晴らしく、満足できる着地で読後感は期待以上であった。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

読売新聞にて2010年1月16日から2011年4月2日まで毎週土曜日に連載(全63回)。当日の新聞を保存してあったので、読み通した。
自分が母の介護に追われているので、このタイミングで読んでみた。主人公の心理描写が素晴らしく、満足できる着地で読後感は期待以上であった。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

介護問題において今の自分と重なる部分がある次女美津紀のことが気になり読んだ。新聞小説だけに読みやすいボリュームでタイトルがついているのも好ましい。著者の自叙伝部分もあるようなので現実味もある気がする。下巻が楽しみ。

続 明暗

水村美苗

ある小説が絶筆になって、その先が知りたいほどおもしろいなら、
書き継がれるものはおもしろくなくてはならない。

とおっしゃる作者、説得力がある。

読者は何を期待するかというと、登場人物がこのさきどうなったかということと、
途絶したストーリーの先を知りたいということ。

登場人物の性格が変わってほしいのでもなく、雰囲気が違ってもほしくない。
人間のエゴイズムを追求している意図ならば、急に勧善懲悪を期待するのでもない。

さて読んでの感想は

「答えはすでに漱石の作品の中にあるのである」
ということをまざまざと見せてくれるね。

『明暗』と『続 明暗』通して読んでみて、むしろ違和感がないのが怖いほど。

「夏目漱石読破ツアー」をしているわたしは
「ああ、あの作品のあれがここだ」と何度楽しんだことか。

楽しませてくれ、「そのさき」の興味が満足させられた。

でも、人間のエゴイズムの複雑さに幕引きはない。
小説は終わらないのだった。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

すごいタイトルだと思って、気になっていた本。
・本編が始まるまでに200P以上も不要ではないか
・中途半端な実写の写真を挿れる必要はないのではないか
・私小説でも本格小説でもないのではないか
とか思いながらも面白かった。