水村美苗のレビュー一覧

続 明暗

水村美苗

おのぶと吉川夫人の場面では、本当に自分が侮辱されたかのように、胸がカッとなった。
清子の津田への怒り、おのぶの津田への失望、
自分の中にある津田が、えぐられるような思いで読んだ。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

水村さんの仕事を一つずつ丁寧に検証していきたいと思わせてくれた一冊です。彼女を称して、「寡作な小説家」と言う人がありますが、これは現代において最高の敬称だと思います。彼女の作品を眺めると、単に物語るだけでなく、小説の可能性を常に模索し続けている姿勢が伺えます。そこに学問的な姿勢を感じてしまうのは私だけでしょうか。

続 明暗

水村美苗

非常に読み応えのある作品だった。
主人公津田はいつまでも自分の人生を正面からぶつかろうとしない態度、
素直な感情の発露よりそれと同時に現れる下らない理性による体面ばかりを気にする態度によりどうしようもない人間となってしまう。
津田の妻であるお延も初めはそんな主人を無理やり信じながら（心のどこかで疑っていたが）生きてきたが、津田の元恋人の存在に気づき、
半狂乱におちいる。しかしながら、最後には生きていく決意を見出す。
漱石は女性を描くことに関してはあまり評判は良くなかったが、水村氏はとても肌理細かく女性の揺れる心を表現したと思う。
漱石の『明暗』のあとを引き継ぐ名作であった。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

やっぱり不思議。
登場人物のすべてが、どこかで私の記憶や祖母や両親の記憶とつながるような気がする。
懐かしい思い出が蘇るようで、せつなくてたまらない気持ちになる。

嵐が丘の翻案小説でテーマ自体はきわめて一般的なはず。
なのに、自分自身のルーツを強く意識させられる。
祖母と母と私との紐帯を思い起こさせる。
ワイルドスワンを読んでもこんな風には感じなかった。

日本自体が希薄になったとはいえ、私もやはり日本人だということだろうか。
堪えきれない何かをぐっと噛み締めるような横顔や、
黄色い灯の下でのささやかな微笑みを見ながら、私も育ってきた。

作者はきっと、異国の地で母国の香りを何度も何度も繰り返し蒸留して濃縮してきたのだろう。
ここまで濃縮しなければ感知できないほど、無色透明な都会の生活の中で私の日本人としての感覚は鈍くなっているのかもしれない。



愛が人生を左右することは知っている。
でも、それが人生に幸福をもたらすのか、私にはわからない。
それは、太郎やよう子や冨美子や雅之が幸福なのかどうか、当人にすらわからないことと同じ問題だ。

死ぬ間際に死を意識してはじめて、ああ私の人生は幸福だったと思う、幸福はただそれだけのことなのかもしれない。
あるいは、死ぬ間際に死にたくないと思う、それが唯一の幸福の証なのかもしれない。

しかし、よう子が幸福でないとすれば、ふみ子はどうなるのだろう。
太郎のよう子への愛は常にふみ子への罪に転じるのであり、よう子の幸福の裏返しがふみ子なのだとすれば？

いずれにしろ、幸福も愛も望みどおりにいくことが全てではない。
生は死によって照らし出されるのであり、身分の際が二人の濃厚な世界を際立たせ、純粋であればあるほど残酷きわまることになる。

経済的な富に自らのルーツを断絶され希薄化してしまった日本人は、なんでも望みどおりに手に入るような気になって、表面上の幸福や愛を語ることしかできないから、自分自身が何を求めてよいのかわからずさまよっているのかもしれない。
だから結局、合理的で狡猾になり下がるしかないのかもしれない。

愛が何かわからなければ、愛されることはおろか、愛することすらできないというのに。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

余韻のある恋愛小説でした。どうでもいいことですが、主要登場人物が大体優雅で美男美女と言う設定ながら、主人公の女性が、その中ではブスっていうは作者の好みなんでしょうか。

本格小説（上）（新潮文庫）

水村美苗

読みたかった物語がここにはある。久々に恋愛で胸がぐっと来る。冒頭作者は偶然聞いた「小説のような話」が天からの啓示のように日本語で書かれた「近代小説」を書きはじめたとある。そしてそれに続く「本格小説の始まる前の長い話」で物語の主人公となる男東太郎との出会いと12歳で渡米して以来半生を送ったニューヨークで聞く彼の話が作家の私小説的な物語の中で書かれている。そして後の物語への伏線となっている。カルフォルニアの大学で働く彼女の元に一人の若い男加藤祐介が尋ねてくる。「東太郎」の話がしたいと。そして彼から聞いた「本当の話」こそ真の小説のような話であり、日本近代文学の元となった嵐が丘のような作り話という「本格小説」を書こうとして作家には「真実の話」は作り物めいてくると書いている。この話のどこまでが真実でどこからが作り話なのか、作家はここで読み手を翻弄しようとしている。加藤祐介は偶然軽井沢の古ぼけた山荘で東太郎と「わたしは女中です」という初老の女土屋冨美子に出会う。土屋冨美子によって東太郎とその恋人よう子の話が語られる。戦後まもなく女中として働くことになった宇田川家、その奥様の実家三枝家、その隣の重光家、といったお金持ち。宇田川家の持つ借家に住む極貧の家族の中で虐げられていた少年東太郎。華やかな三枝家の3姉妹の意地悪い仕打ち。幼なじみの少年と少女は秘かに二人だけの世界を育んでいく。やがて訪れる別離、引き離されても思いあう二人が起こした事件、その結果互いに深い傷を負い東太郎はアメリカへと去っていく。残されたよう子は王子様のような重光家の息子と結婚する。仲睦まじく暮らすよう子達のもとにアメリカンドリームのように成功した東太郎が現れる。お金持ちのお屋敷、軽井沢、令嬢と貧乏人、それは遠い昔家にあった「女学生の友」とか堀辰雄とかの小説のようであり、最近流行の昼メロの様でもある。懐かしいような気分と共に思わずのめり込んでしまう魅力的な世界が広がる。帰ってきた東太郎に対する冨美子の冷たい言葉、何故こうまで彼は冷たくされるのか、孤独な彼の凱旋に涙が出る。でもそれは私が恋愛偏差値が低いせい、そこには悲しい別の思いがあったから。それが最後まで読んで漸くわかるのだから完全に鈍いのだろう。途中何枚もある軽井沢の風景は物語を彩ると共に、もしかしたら今もあの重光家と三枝家の別荘は旧軽井沢に残っているのではないか、この風景の中に本当にあるのではないかと想像させる。また、「本格小説が始まる前の長い話」もアメリカで計らずも生きることになった姉妹の物語として、東太郎の成功と対照的な家族の結末は皮肉に感じる。

大使とその妻 下

水村美苗

「上」に書きましたが、こちらは本当に惹きつけられました。

「日本には宗教がない。その代わりに日本文化というものがある」

アメリカ人のケヴィンが「失われた日本を求めて」プロジェクトを立ち上げたように、「日本文化」の良さを理解している人、なくならないように願っているのは、日本人よりむしろ外国人（あるいは外国に暮らす日本人）なのではないかと思います。

「もし日本に戻るとすれば、ついに戻るべき故郷に戻った…昼は日本のお日さまに優しく暖められ、夜は日本のお月さまに静かに慰められ、日本の山に囲まれ、日本の風に吹かれ、日本の小川の瀬音を聞き、もうこのまま死ぬまで日本を絶対に離れない、そして死んだときには自分の身体は白い煙となって日本の空に昇り、骨も徐々に朽ちて日本の土に還る。何千年前、あるいは何万年前から日本列島の住民の骨が徐々に朽ちて日本の土に還ったように、自分の骨も日本の土に還る―と、はっきりと実感できるときに戻りたい」

ブラジルで生まれ、「ちゃんとした日本人に育ててほしい」という実の父親の気持ちを託された夫婦により育てられた貴子の気持ちを思うと、胸を締めつけられる思いがしました。

私が日本語を教えた日系ブラジル人の女の子は、もうブラジルに戻りたくない、と言っていましたが、一度は訪れてみたくなりました。

続 明暗

水村美苗

　『続明暗』を著すというプロジェクトを遂行した水村美苗さんあっぱれだな。しかし読者としては『続々明暗』もほしくなる。それほど、人物たちが生々しく、その後の人生が気になる。

「津田は何時まで経っても女がそんな風に手前勝手に遣れるという事実に馴染めなかった。」

→男女がどうというより、津田は、自分自身も手前勝手に遣れると思ってない人なんじゃなかろうか。自分は女に対しては遣れる、小林に対しても遣れる、でも吉川夫人や父など、対すると自由に遣れない相手、自然となされるがままになってしまう相手がいて、さらに複雑なことに、それでも自分は一人の自立した男だから自由に遣っていると、そう思っているんじゃないか。人は自分では何も決められないという原理があると無自覚に思っていて、あるときにはそれに甘え、あるときにはそれを嘆きして生きているのではないか。

　清子もお延も、津田に対して抱いている「お前なんやねん」ポイントは結局同じであったと思う、「本気じゃないんじゃん」と。そして漱石の描いたのよりいささか英雄的になっていた小林が津田に言ったことも、「お前さん真剣になったほうがいいよ」ということだった。津田って人は、見方によっては真面目だし正直だし親切とも言えるのに、「勤め人」「兄」「夫」といったラベルを剥いで丸裸にして全方向から光を当てたらその正反対になり、さらにその核に確たる悪意すらないというつまらない人だ。私はそれが自分のことのようにわかるのでそこばかり見ちゃうけど、下記に引用した“津田による清子評”のように、ちゃんとそこを超越できている人が読んだら、くっだらねえやつの一言で済むのだろうか。

「津田から見た清子という女は、男子さえ超越する事の出来ないあるものを津田の前へ現れたその日から超越していた。或いは始めから超越すべき墻も壁も有たなかった。始めから囚われる所の少ない女だった。従って彼女は日々の生活の中では世間の道徳を踏み外すことはなくとも、それを自分の信条として重んずるところもなかった。」

続 明暗

水村美苗

明暗、あの未完の書の続きを書かれるなんて水村さんはすごい勇気のあることをされたと思う…

明暗を読み終えたあと、『夏目漱石は一体この話をどのようにまとめるんだろうか』と色々想像していたので、このオチにはなるほど、、とスッキリした。自分の想像とは違っていたけれども。
水村さんの書かれた明暗の続き、私にとってはさほど違和感なく楽しめた。夏目漱石の晩年のテーマと言われた則天去私、明暗の方では感じられなかったんだけどこの作品で則天去私の心境がわかった気がした。創作とはいえ、明暗の続きを読めたことが幸せだったな…。
★…4.5

大使とその妻 上

水村美苗

知人に勧められて。やめられないほど面白いわけではなかったが、日系ブラジル人の歴史について学び、きちんとした日本人とは何かを考える機会となった。この作品は日本の伝統を重んじる人たちに価値を置いているように見え、それはそれでよろしいかと。しかし、伝統を重んじず日々生きてる普通の人との対立軸を作っているように読めて、普通の人として少し不快。貴子さんが素敵でうらやましいから妬んでるのかもね。

続 明暗

水村美苗

未完の漱石の晩年の作品「明暗」を読んで、次に読んだのが、この本です。
「則天去私」、最後の場面、小林の言葉と延子のふるまい、水村美苗さんの落とし所、漱石も「明暗」を書いていたなら、同じように結末になったのでしょうか。
男女・夫婦・それにまつわる色んな人間関係。
言葉のやりとり、心の動き、微妙な変化をこれでもかと続けます。
文豪漱石の未完の作品の続編を書く勇気、覚悟を決めて書かれたのでしょう。
「則天去私」、今後の人生の指針です。

大使とその妻 上

水村美苗

静かに物語が進んでいく、だけど引き込まれていく。言葉、文字の使い方でちょっとしたニュアンスや感覚の違いが伝わって面白い。今まであまりなかった小説。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

上巻はゆるゆると時間をかけて読んでいたが、下巻はすぐに読み終わってしまった。
小説を読んでいる時は、他人の人生を覗くような気持ちで読んでいるが、本格小説は殊更その気持ちが強かった。
人間の感情って複雑だな、と思わせる小説。太郎のその後を想像させるような終わり方もよかった。

無駄にしたくなかった話

水村美苗

「日本語が滅びるとき――英語の世紀の中で」を読んで水村美苗さんのことを知ったのですが、その後、作品を出版されなかったのですが、この本を読んでその理由が解りました。
１９５１年生まれの水村さんのと同年代の私ですが、経験されてきたことは月とすっぽんの違いです。
加藤周一さんとの出会い、日本の文豪の評価、お母さん、お姉さんのこと、最近書かれた小説のこと、日々の生活のこと等々、大変興味深く読めました。
この本で知ったプルーストの本を読めるかどうか知れませんが、挑戦してみます（笑）。

大使とその妻 下

水村美苗

「本格小説」だった。美しい物語だった。「失われた日本」の美しいところが溢れていた。
日系ブラジル移民の過酷な生活は、その優美さとは対照的であるが、その移民たちの方が本国が失ってしまった「日本の美しさ」をとどめているのが皮肉だ。
貴子の過去や突然の音信不通は、ミステリーのようにページをめくる手を早めさせ、小説を読む楽しさを味わわせてもらえた。

無駄にしたくなかった話

水村美苗

水村美苗は『日本語が亡びるとき』で読んで以来。亡びる、での論が面白いなと思ったのは覚えている。

真っ向して物をいう人だなという印象で、読んでいて快い。不遜な部分もあり、正直が過ぎることもありあまり仲良くはなれないけれど外野で見ている分には面白い。

水村美苗の考える論はどれも魅力的で惹き込まれる。随所に日記が挿し込まれているが、その内容は市井と何も変わらないただの人だった。特別ではないけれど特別で、普通なんだけれど普通じゃない。

畢竟、面白かった

大使とその妻 下

水村美苗

上巻とは違いかなり、衝撃の内容。
貴子の過去が描かれる。貴子の日本人らしい振る舞いの原点を知った時にはかなり驚いてしまった。
更に衝撃の結末、混乱しすぎてどう解釈していいのかわからなかった。

大使とその妻 上

水村美苗

何なの？この面白さ。
軽井沢追分の別荘。
ミステリアスな隣家の妻。
ゲイだとわかっているから安心して読めるけど、なんかドキドキする。
上巻最後に妻の素性が明かされる。
早く下巻読みたい。

大使とその妻 下

水村美苗

水村美苗さんの書籍を初めて読みました。ストーリー展開は終始ゆるやかで驚くような展開はありませんが、選ばれた言葉一つ一つがとても美して読んでいるだけで、教養が身につくようなそんな読書体験でした。源氏物語や百人一首など、日本人なのに学校でほんのさわりを習っただけで、何も知らない。ブラジル移民の話も初めて聞いた内容で学校、親からも習ったこともない。能動的に知ることをしていかないと一生知らないまま。本を通じて、また知りたいことが増えました。面白かった！だけじゃない読書体験ができて良かった。

無駄にしたくなかった話

水村美苗

2009年～2024年に、文芸誌などに掲載されたエッセイや書評や講演、日記など短いものがまとめられている。
最初に読んで思ったのは、いやーやっぱり、昭和的？な言葉でいうと「ハイソサエティ」で「インテリ」であこがれる、っていうこと。
あと、たとえば、成金といわれるタイプの人を評する揶揄とか、おしゃれじゃない人に対する観察とか、「（自分が）若い女じゃなくなるとツマンナイ」というところとか、シニカルな率直なもの言いがよい、と。いい人に見られようとしない感じが素敵。

冒頭の「無駄にしたくなかった話」という旅行記がおもしろかった。ヨーロッパの超お金持ちたちとフランスに滞在したときの話だけど、一緒に滞在した普通お目にかかれないようなお金持ちとのやりとりとか人間観察がおもしろい。同行した夫の岩井克人氏と知人のもうひとりの日本人と三人にだけなったときに、あの人は実はこのくらい金持ちみたいだとか復習したりするとか。（夫の「岩井クン」がなんだかすごく素敵だとも思った。）うまく説明できないけど、どこへ行ってなにを見てどう思ったとかじゃなくて、場面の切り取り方とか、とらえる枠組みとかがユニークで、その場面の文章での再現が巧みというか。ユーモアあって笑えたり、楽しくもせつなくもあったり。

あと、夏目漱石についての文章や講演がわたしには興味深くて、わたしは初めて、なるほどだから夏目漱石って「近代文学の父」（だっけ？）とかいわれてるのかと腑に落ちた気がした。（それでさっそく水村さんがいちばん好きだという「三四郎」を読んでいる。）

水村さんは70代半ばで、小説を書きはじめたのが40代と遅かったとか60代は小説を書かずに終わってしまったとか人生の後悔みたいなことも出てくるし、これからあと何作書けるだろうかとか、どうしたって老いの話も出てくるし、そういうところに共感もしたし、現在60歳のわたしがあと十年ほど経ったらこういう状況や心境になるんだろうなと、心構えになると思ったり、ちょっと哀しかったりもした。