水村美苗のレビュー一覧

増補 日本語が亡びるとき ──英語の世紀の中で

水村美苗

帰国子女ベストセラー作家が書いた愛国主義的な片手間エッセイだと本書のことを想像していた。
実際、執拗に長い前半部分の「若い頃体験記」は軽薄な印象で、本書を途中で投げ出す寸前にまで動揺した。
しかし中盤ぐらいからの言語学や、果ては文明論まで持ち出した考察は興味深い。
内容は、英語の言語大流行によってもたらされる文化禍への警告である。英語ネイティブの無邪気、無自覚、無神経を非難する。
後半からはその考察をベースに日本近代文学論のようにもなっていき、漱石の『三四郎』を日本での先見性という一般的評価だけでなく、当時の世界での位置や「大学→翻訳→国語→日本近代文学」という歴史的シンクロとして解説する。本書の肝になっている論説として、英語という普遍語を母語としないが、英語が達者な二重言語者が近代文学または近代思想、あるいは国語を発見し、生み出したというのがある。これは著者にも当てはまることだが、さらに著者は女性であるということによって本書の興味深い考察が生まれたのではと考えられる。
増補ではサイエンスにとっての「国語」にまで言及。
本書で一番印象に残ったことばは「現在、〈叡知を求める人〉は日本文学だけ読まなくなった。日本文学は〈世界性〉に取り残された人たちのふきだまりになりうる」

「人にフッと言われた言葉」などその時は気にもとめない。しかし、認識というとのはしばしば途方もなく遅れてやって来る。「真理」を垣間見る機会を与えられても、思い込みによって見えない。何日、何年、何十年と時が熟し、その思い込みをようやく捨てることが出来た時、初めてその姿を表す。そして、その時人は、自分が本当は常にその「真理」を知っていたことさえも知るのである123

日本文学はれっきとした世界の文学の一片になっている。それは源氏物語などの他に近代文学をも持っているからだ。例えばその日本の近代文学の本質の一つは、日本語が「滅びる」（日本文化が滅びる）のを嘆くことが出来るだけの近代文学性（近代社会の歪みを「作品」にするだけの文化度）を持っていたという事実である（西洋以外の国ではそういう近代文学が無いらしい）。ブリタニカ百科事典には「日本文学」の項目で「世界のもっとも主要な文学の一つ」と載せられている128

名著『想像の共同体』を書いたベネディクトアンダーソンは多言語主義者で文化の多様性を重要視して評価されたが、彼自身が英語を母語とする人間であったため、数ある言語の中で英語が「普遍語」である暴力的事実についぞ気付かなかった。150

大衆消費社会の中で流行る文学は、確率的につまらない本が多い。それは普段本を読まない人が読む本であるし、ポップミュージックと同様、流行に敏感に反応するのを、まさに生物学的に宿命づけられている「若者」（流行に遅れてはツガイを見つけられない）のあいだで流行るからである。298

現在は知的な関心がある人ほど「今の日本の文学」だけは読まない。国語が生まれて百年以上が経ち「自分たちの言葉」だけで語れる日本の文学は、それで充足するようになり、「世界性」に注意を払わなくなった。ついには「世界性」から取り残された人たちの吹きだまりとなった。日本語で書かれた科学論文や歴史書や社会学の本は「世界性」があるのに、日本文学だけ無くなった。330

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

読売新聞にて2010年1月16日から2011年4月2日まで毎週土曜日に連載(全63回)。当日の新聞を保存してあったので、読み通した。
自分が母の介護に追われているので、このタイミングで読んでみた。主人公の心理描写が素晴らしく、満足できる着地で読後感は期待以上であった。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

読売新聞にて2010年1月16日から2011年4月2日まで毎週土曜日に連載(全63回)。当日の新聞を保存してあったので、読み通した。
自分が母の介護に追われているので、このタイミングで読んでみた。主人公の心理描写が素晴らしく、満足できる着地で読後感は期待以上であった。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

介護問題において今の自分と重なる部分がある次女美津紀のことが気になり読んだ。新聞小説だけに読みやすいボリュームでタイトルがついているのも好ましい。著者の自叙伝部分もあるようなので現実味もある気がする。下巻が楽しみ。

続 明暗

水村美苗

ある小説が絶筆になって、その先が知りたいほどおもしろいなら、
書き継がれるものはおもしろくなくてはならない。

とおっしゃる作者、説得力がある。

読者は何を期待するかというと、登場人物がこのさきどうなったかということと、
途絶したストーリーの先を知りたいということ。

登場人物の性格が変わってほしいのでもなく、雰囲気が違ってもほしくない。
人間のエゴイズムを追求している意図ならば、急に勧善懲悪を期待するのでもない。

さて読んでの感想は

「答えはすでに漱石の作品の中にあるのである」
ということをまざまざと見せてくれるね。

『明暗』と『続 明暗』通して読んでみて、むしろ違和感がないのが怖いほど。

「夏目漱石読破ツアー」をしているわたしは
「ああ、あの作品のあれがここだ」と何度楽しんだことか。

楽しませてくれ、「そのさき」の興味が満足させられた。

でも、人間のエゴイズムの複雑さに幕引きはない。
小説は終わらないのだった。

本格小説（下）（新潮文庫）

水村美苗

すごいタイトルだと思って、気になっていた本。
・本編が始まるまでに200P以上も不要ではないか
・中途半端な実写の写真を挿れる必要はないのではないか
・私小説でも本格小説でもないのではないか
とか思いながらも面白かった。

増補 日本語が亡びるとき ──英語の世紀の中で

水村美苗

本作は、水村美苗の人生経験や文学観を通して日本語がいかに変貌してきたか、英語の世紀の中でどのような役割を果たしていくのかについて様々な側面から語られる。冒頭は『三四郎』の引用から始まり、日本語が「亡びるね」の持つ意味について考えていく。

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

母と娘って、ありますよね。。

独特の何かが。

きっと　"父と息子"にも
あるのだろうけど。

私自身は　父親との方が
性格も似ているし
話も合って　仲が良いのですが

不思議なことに

『母の死』を　想像した時の方が
途轍もない　喪失感に襲われます。

母と娘って　もちろん
一括りには出来ませんが

お互いに　値踏みしている感じが
ありますよね。
それでいて　目に見えないところで
囚われているというか。。

帯の惹句にもなった

『ママ、いったい
いつになったら死んでくれるの？』は

いろんな想いが入り混ざった一言。

女性が　様々な経験を通して
少しずつ成長して強くなって

たとえ　
全方位ハッピーエンドでは
なかったとしても

ほの明るい希望の光が感じられる結末

という展開は　とても好みでした。

続 明暗

水村美苗

あとがきにある、「文士を押すのではなく、人間を押すことを望む」ことを、漱石から受けての続編。
この書の批判に対しても、冷静に分析する水村美苗はさすが。メンタル強すぎる。

個人的にこれじゃない感はあったけれど、未完のものへのひとつの答えとしてとても面白かったし、読んで良かった。
読みながら、漱石は後世の私たちに楽しみを残す為、未完のまま終わらせるつもりだったのではないかとすら思えた。

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

ここまで自分の気持ちを出せたら、気持ちいいだろうと思う。
母親に対しての感じ方、とても共感てきる。
最後は、いい姉妹に恵まれたな、と思う。
いいラストでした。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

年老いた母親とふたり姉妹の、介護にまつわる話。
なんて素直な気持ち!
冷静にお金の計算もしつつ、体調を加味しつつ、適当に親の相手もする。
下巻を楽しみに読む。

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

中年のおっさんが主人公の小説ってけっこうあると思ってて、
ハードボイルド小説といえばかなりの確率でおっさんだし、
まぁおっさんの定義にもよるけど、40代、50代でも特に
おかしくない感じで。
じゃあおばさんは、っていうと、まぁおばさんの定義は
おっさんの定義に対して極めて難しい問題をはらんでいるので
ぶっちゃけ分からんのだけども、確かにおばさん主人公の
小説ってあんまないのかな。
じゃあって感じで今回なんだけども、
小説の中にも出てきているように、まさにおばさんの
シンデレラストーリー、ただしややしみったれたバージョン。
でもしみったれた分だけ現実感があって、
でもそこそこあり得ないだろって感じがある、そのバランス。
これだけ苦労したんだから、これくらい贅沢しても良いよね？
という、小町に投稿したらよく釣れますかてな案件。
と文句を言いつつも、でもこういうストーリーに
憧れるのも分かる、分かるぞ、おっさんなりに。

本格小説（上）（新潮文庫）

水村美苗

村上春樹が訳したスコット・フィッツジェラルドの小説「グレート・ギャッツビー」を思い出した。グレート・ギャッツビーは1920年代、ニューヨーク郊外のロングアイランドの豪邸を舞台に、毎夜盛大なパーティーを開催する若き富豪の物語。この水村美苗の「本格小説」は1950年代後半以降の東京と軽井沢を主な舞台とした日本の富豪を巡る物語だ。華やかな軽井沢の富豪の別荘に出入りするようになった少年東太郎が、自らの出自や貧しさを振り切るため10代で渡米し米国で大富豪になっていく。20代、30代を米国で仕事に全力を注ぎ金銭的には十分に成功するが、実は軽井沢で出入りしていた富豪の家の娘と果たせぬ恋に落ちたまま、満たされぬ人生を送っていく。グレート・ギャッツビーも本格小説も、お金では手に入らない恋のために苦しむ主人公という共通点がある。水村美苗はそこに、出来事を客観的に語らせるために女中土屋冨美子を使い、その冨美子さえも客観視するための通りがかりの若者加藤祐介を物語に絡ませた。東太郎を含めた3人の思惑のぶつかり合いのような会話が、幸福とは何かを考えさせてくれる。

続 明暗

水村美苗

予想以上に自然な繋がり方だった。原作と最も自然な繋がり方を探った、とあとがきにあったが、よくここまで再現できたな、という感想である。
何度も滝へ身投げした女性の描写があるので、お延の運命を暗示しているのかと単純に思わせておいて、最後はお延の自然に身を委ねる、吹っ切れた姿で終わるのがなんとも清々しくて良い。
あとがきにあった通り、漱石は文明論を登場人物に語らせるので、どうしてもストーリーへの興味が失せがちだったのが、続明暗では、そのくだりが全くなかったので、漱石のストーリー性と人物描写の巧みさを抽出して読んだかのようで、とっつきやすかった。

続 明暗

水村美苗

夏目漱石の未完の大作で遺作となった、「明暗」の続きを書こうと試みるもの。小学校から大学院までアメリカで過ごした著者、水村氏は、日本語への思い入れが人一倍強い。
日本を代表する小説家が残した小説の続きを書くというのは、当然批判もされるだろうし、とても勇気が要ることだろう。漱石の明暗を読めば、彼がどうやって物語を終わらせしょうとしていたのかは読者一人一人が想像するところだろう。
「明暗」に比べればやや読みやすく、それなりにハラハラさせられる展開もある。これはこれで楽しめた。明治時代の結婚というものは、本当に現在と全く姿が違うものだと改めて驚かされた。漱石の小説の登場人物では、ろくに仕事もしないで優柔不断な男、というのはお約束。明暗以外の漱石の小説もよく研究して書かれていると思う。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

2012年に単行本で出た際に、読んでいるんです。
2017年現在からみると、たったの5年前。
最近、電子書籍で再度購入。

「母の遺産」水村美苗さん。中公文庫、上下巻。

#

50代の女性がいて、結婚していて子供はいない。
父はもう亡く、老いた母がいる。
この母が、色々面倒ばかりかけ、たいへんにしんどい。

コレという判りやすい被害がある訳ではないけれど、とにかく気持ちに負担をかけてくる。手間暇をかけさせる。

ただでさえ自分も体調が悪いのに。重ねて、介護の手間が厚塗りされる。地獄のような疲弊感。誰とも分け合えない苦労。誰も褒めてくれない重労働。

そして、夫が不貞をしていたことが分かる。若い女と。匂い。証拠。確証。
それも、浮気と言うより、本気。離婚を切り出されそう。

そんな、日常の着物を一枚めくると、すれ違う誰もが抱えていそうなスリルとサスペンスと、げんなり感。

母との、愛憎。


そして、ようやくの、母の死。ほっとする。

やっと、死んでくれた。

そして後半は。
夫とどう向き合うか、今後の人生をどうするか、という流れになっていくのですが...。

#

5年前に読んだ時も、今回も同じく面白かったんです。

水村美苗さんは、とにかく文章に持っている品格と言うものが。触れなば斬れん妖刀村正...と言う感じ、水際立った背筋の伸び方。
さしずめ、大正時代からの老舗の喫茶店で、物静かでシュッとしたワイシャツ姿のマスターが入れてくれるアイスコーヒーのような。それを、うだるような灼熱の午後のひととき、適度な冷房の中で味わい、上等な氷がカランと音を立てるようなココチ良さ。
「日本語が滅びるとき」「續明暗」なども、僕は本当に大好きです。

なんですが...
30代で読んだ時は、「面白いなあ」だったことが。
40代の今回の再読では「痛い...怖い...苦しい」。
正直、特に老いた母が死ぬまでは。

(唐突に1986年の日本映画「人間の約束」を思い出しました。あれも凄い映画でしたね。三国連太郎と佐藤浩市の共演。）

#

そんなわけで、下巻に入って、母が死んでくれたあとは、正直大変に読み易くなりました(笑)。
夫と向き合う、人生の再出発を考える主人公、というのは、つまり、なんというか、どこかしら、

「ひとごと」

として楽しめている自分を感じましたね...恥ずかしいことですが。

比べて前半は...。

親の老い... 介護...
人の、人生の、終わり方...

みたいなことを、コレデモカと、首根っこを押さえつけられて、目をひん剥かされて直視させられるような。

自分の親がどうこう、ということもですが、「自分のときは」みたいなことを、よぎっては身の毛もよだつ...。

「ひとごとや、あらへんなあ」

だったんでしょう。5年前に比べて(笑)。


#

村上春樹さんが、「ある年齢になってから、昔読んだ本の再読が増えてくる」ということをどこかに書いていたような。

そんなことに、心中、同意してしまう。
再読もまた、愉しからずや。

でも、水村さんの新作、出ないなあ...まだまだ何か書いてほしいなあ...小説ぢゃなくてもいいから...。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

何かの雑誌で林真理子がオススメしてたので積読リストに入れてました。

著者の作品は初めてだったのですが、あーマリコさんが好きそうだな、というのが第一印象です。
親の介護の話を主軸としながら、更年期、老後資金・・・などなど現実的な問題が山積みでいつかは私も向き合うことなんだ、と漠然とですが感じるものがありました。

登場する姉妹が母の死を待ち望みながらも、母の老いが進むのに合わせて母が不幸にならずに寿命をまっとう出来るよう努力して快適にしようと努める姿がリアルで、救われるようでもあり、切なくもありました。
切ないといえば、母親が日に日に老いてゆく姿の描写がかなり切なかったです。
我儘ですごい人なんだけど、だからこそ、見舞い客が誰であるかは理解出来ても相手のことを尋ねることはできなくなっていった、とか、あれよあれよという間にその日にあったことも説明できなくなっていった、とか辛くって。
極めつけは、大好きな洋画を観始めても興味が続かず、それでいて洋画に熱中する自分こそが本当の自分だと信じているので、私はこれなしに生きていけないの、と言い続ける、とか・・・泣けてくる。

下巻は、どうなってゆくのか。

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

　わがままな母から解放され、つましく生きるには十分な遺産を得て、浮気している夫を捨てる。50代での再出発。これだけ聞けば「最高やんか！！」と思う。
　しかし、この決断に至るまでが長い。後半は失速してしまった。箱根の芦ノ湖畔の仄暗いホテルで、過去を正視し、老後資金の計算をし、葛藤する。最後は明るい終わりで本当によかった。

　世の中には、暴力とか、犯罪とか、絶対してはいけないことをするような「本物の毒親」もいるだろうけど、ほとんどの場合良い面と悪い面を持つ親ばかりなんだろう。私も自分の親って毒親なんじゃないの？と思って色々調べていた時、自分の親は毒親ではない、だけど、この苦しみは自分にしかわからない、という結論にたどり着いた。
　主人公の美津紀も、母を恨みつつもその恵まれた半生に感謝している。母を母たらしめた生まれ育った環境、複雑な家庭環境、父親、全てを深く掘り下げることで、母に死んで欲しいと思った自分を許したかったのかも。

母の遺産 新聞小説（上）

水村美苗

「ママ、いったいいつになったら死んでくれるの？」

　そんなことを言ってはいけない、と怒る人もいるのだろうか。私はまだ30代だけど、「自分の人生を生きたい」母の介護、というだけで他人事とは思えない。まして、私は一人娘。こういうとき、弟なんて役に立たないんだろうな。。「早く死んで欲しい」そんな会話ができる姉妹が妬ましい。

　下巻も一気に読んでしまいそう。感想は下巻で。

母の遺産 新聞小説（下）

水村美苗

毒親の話かなーと思って読んでみました。上下巻と、けっこうボリュームがありますが、読み応えのある文章で、心情の描写がとても丁寧で読むのは楽しかったです。
特に大きな出来事もなく（あるなら母の死。それも、そう簡単に死んでくれない（笑））、色々となにかありそうでないんだけれど、そういうところがかえってリアルで、そんな淡々とした日常を、最後まで読ませるというのは、著者の技量だなぁと思います。初めて読みましたが、他にも作品があるのでしょうか？調べて読んでみようと思います。