西崎憲のレビュー一覧

黄金仮面の王

マルセル・シュオッブ / 大濱甫 / 多田智満子 / 垂野創一郎 / 西崎憲

幻想文学好きには知られてるマルセル・シュオッブのまさかの初文庫化。
正直、ガルシア・マルケスの『百年の孤独』文庫化以上に驚いたかも。アンソロジーなんかでマルセル・シュオッブが組まれてることはあるが、まさか文庫で、まるまるマルセル・シュオッブが読めるとは……！

収録されてる作品はどれも傑作で、幻想的で、美しく、時にはグロテスクな作品が描かれる。
マルセル・シュオッブは19世紀末の作家だが、今読んでも古さを感じなくて、驚く。
それと本書には新訳がいくつかあったりするのも嬉しかった。

ただこのマルセル・シュオッブの文庫を手に取ってしまい、もしも心を掴まれてしまったら『夢の扉 マルセル・シュオッブ名作名訳集』を手に取るか、もしくはその3倍の価格のする『マルセル・シュオッブ全集』を手に取るしかなくなるのだが……。

あの人たちが本を焼いた日 ジーン・リース短篇集

ジーン・リース / 西崎憲 / 安藤しを / 磯田沙円子 / 樫尾千穂 / 加藤靖 / 小平慧 / 笹原桃子 / 沢山英理子 / 獅子麻衣子

「あいつらにはジャズと呼ばせておけ」これは痺れる。

ジーン・リースについては、英国植民地ドミニカ生まれ育ちの白人に対する、本国イギリス人からの蔑視（こいつらは本物のイングランド人ではない）を抜きにしては語れない。
生まれ育った故郷であるカリブの島では支配層でありながら、母国であるはずのイギリスでは一段下の存在として扱われる。同時に、育った島は白人プランターへの憎悪を募らせてゆき、支配者としての一族は没落してゆく。
どこにも居場所がない感覚、帰属先を失った異邦人。

そしてもう一つは、女性が社会的、経済的に男性の管理下にあった時代への反逆だ。
コーラスガールやモデル（マヌカン）として働いたジーン・リースは、パトロン気取りの男性による、若さや美しさへの賞賛の裏に、女性の知性や下層階級への嘲りが併存することを鋭敏に察している。

「あいつらにはジャズと呼ばせておけ」にも、これらの要素が盛り込まれている。
肌の色の差別、階級差別、女性蔑視、貧困と飲酒癖に飲み込まれて、足場を失いずるずると“堕ちてゆく”ような生活。
でも、僕が痺れたのは、逆境への反抗、不屈といった文脈ではない。
白色／有色、富裕／貧困、男性性／女性性、これらは相対性の概念に過ぎない。
主人公の内にに呼び覚まされた歌は、相対性で象られた世界と壁を飛び越えて、その外へと繋がっている。
カテゴライズやレッテルは、鮮やかに無効化される。
彼女を取り巻く人びとの悪意も、得た金の出どころも、狭量な社会規範も、もはや彼女を傷つけ、損なうことはない。

だからこの短編を、民族的アイデンティティの発露とは読まない。黒人奴隷の歌／白人のジャズ、ほんもの／にせものといったレッテルもまた、無意味なカテゴライズだろう。
もはや、どこかに属すことなど求めない。その孤高と不遜なまでの逞しさ。

　“もしトランペットであれを吹いたとしても、たとえわたしが望むように、正しく吹いたとしても簡単に崩れる壁などない。「だから、あいつらには、ジャズって呼ばせておけ」と私は思う。間違ったまま吹かせておけばいい。それはわたしが聞いた歌を傷つけることはできない。”

－　ー
　“あの嫌なじいさんは、自分がむしろ好かれているのだと知ったらなんと言うだろうか。包み隠さないあの憎しみや侮りはむしろ気晴らしになるのだ。新聞記事の行間や本の表紙で蛇みたいな声をあげている憎悪に比べれば。ずるい笑みの奥に潜む憎悪に比較すれば。女？ ああ、女か。 女はこうしなければ、女はそうしたいだろう、女はこうするだろう。”

ヘディングはおもに頭で

西崎憲

フットサルの小説だけど、フットサル以上のものがたくさんあった。

主人公は、大学受験に二度失敗し、浪人をしながらアルバイトを転々として暮らしている松永おん。おんはかつて双子の弟がいたことから、自分は半分だけの存在だという意識を持って生きている。彼の日常に起こるささやかな出来事と心の動きを解像度高く綴っている。

ファンタジーノベル大賞を受賞してデビューされた方だけど、本作は純文学に近いと思う。

何をやっても、どこかどんくさい主人公。自分に自信はない。二浪しているにも関わらず、焦りは少なく、実家から出て弁当屋のアルバイトと仕送りで生計を立てている。

ある日、おんは高校時代の部活・写真部の集まりで、友人に誘われたことがきっかけで初めてフットサルをする。ボールを止める、蹴る、ドリブルする、守る。連続的に判断を求められるフットサルは、のほほんとしているおんにとって味わったことない何かだった。やってみたいと思ったおんは永田町にあるスクールに入ることに。自分に自信はなかったけれど、フットサルが面白いものであることは感じている。

他にも地元北千住の同人誌が開催する読書会への参加、同級生の留学などを通して、少しずつ自分の世界を広げていく。

なんと言っても、文章が面白い。
フットサルの描写はもちろん、おんの心理描写、地の文がすごい。こんな文章は一生書けないと思う。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

代表作「キュー植物園」など20篇を収録した短篇集。


以前から唱えている〈ヴァージニア・ウルフ＝少女漫画説〉が、この短篇集を読んでより自分のなかで強固なものになった。小動物や植物、世間的には取るに足らないとされる小さなものたちにシンパシーを感じ、そこに個人的な象徴や啓示を見いだしていくモチーフの使い方。ディテールに注ぐ偏執的な凝視。言葉になる前の不定形な感情をとらえようとしてあふれだす、言いさしのような未然の文体。
これらはみな、萩尾望都や大島弓子などの作品にある謎めいたほのめかしや、わかりきれないけど「わかる」と思わされてしまうモノローグの魅力にとても近いのではないか。漫画家が絵と言葉を組み合わせて表現するものをウルフは言葉だけで表したと思えば、目指していた場所はかなり接近しているという気がする。文章で「バナナブレッドのプディング」を書いたような人だということだ。
たとえば表題作「青と緑」は、マントルピースの上に飾ったものたちの世界を異様なクロースアップで幻想を交えながら描写する。「乳母ラグドンのカーテン」ではカーテンのなかに世界が広がり、「壁の染み」ではたったひとつの染みに対して数多の可能性が検討される。空想というより妄想と言うべきその世界は、家という静の空間で自らも静の存在となって対象を凝視している語り手の窒息感みたいなものが伝わってくると思うのだ。
最初に置かれた「ラピンとラピノヴァ」は新婚カップルの蜜月期を描いたユーモラスな作品だが、ラスト一文の切れ味といったらない。ロザリンドはアーネストと一緒に窒息感からの逃げ場所を作ったのに、それが崩壊してももはやアーネストはひとりで新聞を広げて読みだすだけ、という完全な断絶に、ロザリンドと同じく読者も絶望する。
男が新聞を読む描写は他作品にもくり返し現れる。女性がこまごまとしたインテリアを見つめて意識の〈内〉の世界へ飛んでいくとき、男性は新聞やホイッティカー年鑑を読んで〈外〉の世界へ飛んでいる。この断絶。だが、「堅固な対象」の主人公は男性でありながらも小さくてくだらないものの側につく。そのために彼は政治という世間的な価値のある世界からは離れていく。
前時代的な家観に息苦しさを感じながら動けずにいる人びとを書く一方、「外から見たある女子寮」は恋の予感に浮き足立つ少女の一夜を描いた瑞々しい作風で他と違う印象を残す。この作品はシチュエーションも含めてかなりストレートに少女漫画っぽい。女性同士の同性愛という、従来的な"家"からは逸脱する関係をほのめかしているということも重要だろう。
あるいは、他の誰かになりかわることが一種の解放をもたらすこともある。「サーチライト」では、偶然漏れ聞こえてきた声すら即興的に取り込んでしまうほど巧みな語り部が、サーチライトと望遠鏡の類似に幻惑されて自分が語る話のなかに入りかけてしまう。語っているのか語られているのか曖昧になり、演者自身が自分の台詞を信じ始めてしまうような演劇空間の神秘が、サーチライトに照らされた夜の庭に幻出したのだ。少し乱歩の「押し絵と旅する男」を連想させるところがある。
訳者解説によるとウルフの作風は「不安を惹起させる Unsetting」と評されているという。たしかに、一匹の蝸牛をねっとり見つめたかと思うと来園者の話に聞き耳をたて、最後には天高い視点から植物園を睥睨する「キュー植物園」の語り手は語りの対象との遠近感がめちゃくちゃで得体がしれないし、死者と生者が鏡合わせのように語られる「憑かれた家」も、不思議なあたたかさがありつつ落ち着かない気分にさせられる。土地の精霊[ゲニウス・ロキ]的な存在が人や生き物に自由に出入りして思考をのぞいているようだと言えばいいのか。読心ができたら世界はこんなふうなのかもしれない。
原題がそのままSympathyな「同情」という一篇からもわかるように、ウルフは知的でありながらも自他境界をたやすく踏み越えてしまうような女性もよく描く。共感力の高さによって浮遊霊のように人や動物やものたちに乗り移り、その意識に同調する。それが〈意識の流れ〉という方法でウルフが捉えようとしたものなのではないだろうか。そしてそういう魂を持った人が社会的にあるいはジェンダー的に自身の肉体に縛られている苦しみと虚しさ、それが私には昭和の少女漫画家が身を削って描きだした世界の在り様と完全に重なって見えるのである。

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

東京創元社のＳＦアンソロジーの二巻目。二〇一九年十二月刊行。まだコロナ禍やリモートばかりの生活を知る前の作品だけど、「あれ、なんだか今っぽい」と感じられるものもあって、フィクションの奥深さを思った。一巻を読んだときに比べて私のＳＦ受容力も上がったのか、どれもそれぞれ大変楽しめた。

■高島雄哉『配信世界のイデアたち』
昔、かこさとしの『ほしのほん』シリーズを読んで、宇宙には「銀河」というものがたくさんあるということを知ったとき、もしかしたらはるかかなたの銀河のどこかに、私みたいな女の子がいて今同じように宇宙の本を読んでいるかもしれない…という想像をした。そんなことを思い出した。
■石川宗生『モンステリウム』
物語の舞台がいつのどこなのかよくわからないが、町に巨大な怪物が現れ、何もせず立っている。それは異常事態として始まったけど、いつしかそれも日常になる。そしていつか終わるが、日常は続く。私たちの日常力は、意外と強靭だし、意外と滋味深い。
■空木春宵『地獄を縫い取る』
近未来のアメリカ。首筋のスロットにケーブルをつなぐことで他人の感覚や感情をも追体験できる、そんな世界で、二人の女性が、小児性犯罪者摘発のための囮となる少女ＡＩ開発プロジェクトに取り組んでいる。一方、室町時代の日本。遊女の閨房で、遊女の体に地獄絵図を縫い取る謎の客人。この二つの場面が交わったときには、火の鳥異形編をちょっと思い出した。これはＳＦなどという括りを越えて読まれるべき作品では。揺さぶられ度はピカイチ。
■川野芽生『白昼夢通信』
そうか白昼夢か。幻想的に滲む色彩が美しかった。思い浮かぶのはラヴェルの水系ピアノ曲…。
■門田充宏『コーラルとロータス』
ここでパキパキわかりやすい作品になって安堵。アンソロジー楽しい。さて、ここも、うなじのスロットに様々な装置を挿し込める世界。精神的支配や共依存の蟻地獄に巻き込まれた憧れの同僚を、世間では一般に障碍と思われている過剰共感能力を用いて救い出す、心理学系ヒーロー(女性だけど)ＳＦ。短さと痛快さと頬の赤らめぶりに、走れメロス味もある。
■松崎有理『痩せたくない人は読まないでください。』
ダークなのにユーモアがあって、リアルなのに虚構めいてて、センス抜群だなあ。前作に比べるとオチがいまいちな気はしたけど、もっと読みたい。
■水見稜『調律師』
小説のかたちをした音楽論みたいなところはあるが、やっぱり生身が一番という感覚。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

カポーティ『遠い声　遠い部屋』が好きで、影響を受けたといわれるポーを手に取りました。
か、かっこいい……

ヘディングはおもに頭で

西崎憲

浪人生の「おん」は、弁当屋でアルバイトしながら、漠然と受験勉強をする毎日。でも4か月前からフットサルのスクールに通いはじめて、目に見えないくらいじわじわと世界が広がりはじめる。

大きなドラマがある小説ではない。でも、多くの人の人生がそうであるように、日々のほんの小さなできごとの積み重ねで、ほんの少しずつ何かが変わっていく。そのようすが静かな筆致で、でもときにぐふっと笑ってしまうようなユーモアを交えながら描かれているのがとても好きだった。

おんは、自分は頭もとりたててよくはなく、「自分にしかできないこと」というような才能もない、と劣等感を抱えている。しかも生まれたときは双子だったのに、片割れは生後すぐに死んでしまったらしいから、自分が「半分だけの存在」であるようにも感じている。でも、バイトに通い、フットサルをする単調な日々を送りながらも、そのフットサルに心を惹かれて少しずつ深く入っていくうちに、自分の不完全さをそのまま受けとめるようになっていく。

わかりやすく啓示を受ける場面があるわけじゃないんだけど、なんとなく成長していく。そのゆるやかな感じがとても好きだし、そうやって自分の不完全さを受けいれ、なおかつ好きなものに打ちこんでいけたら、たとえそれでお金をかせいだり賞をとったりしなくても、りっぱに自分だけの人生が送れるんじゃないかな、などと感じた。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

ちくま文庫のための訳し下ろし、編訳。黄金虫ヴァルドマール氏の死の真相赤き死の仮面告げ口心臓メールシュトレームの大渦アッシャー家の崩壊ウィリアム・ウィルソン以上の7篇。附された「エドガー・アラン・ポー小伝」「熱と虚無――エドガー・アラン・ポーとは何か」が、ありがたい。私は特に、『赤き死の仮面』（赤死病の仮面）を読み直したくなって。でも、ここに選ばれた7篇は、やっぱりどれも傑作ですね。手元にある他の翻訳も読み返してみます。それから、こういう短篇は（「大鴉」もだけれど）どうにも原文と対照させたいような気になってしまいます。ペーパーバックの簡易版でいいから探してみようかな。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

海賊の宝に暗号解読がからむ知的エンターテインメントから、象徴に満ちた幻想・怪奇・狂気まで、描かれるものも雰囲気も文体もさまざまである。あまりに違うので、これらをどれも同じように好む読者が果たしているのだろうかという気もするが、ポーの多彩さをあらわすセレクションではある。
もし私がポー・ベストを作るなら、ずっと偏ったものになるだろう。まずここに『黒猫』と『盗まれた手紙』、それに『アモンティリャードの樽』を加えたい。いっぽう、ゴシック趣味あふれる『赤き死の仮面』と『アッシャー家の崩壊』は抜いてしまう。単換字暗号の解読が煩雑な『黄金虫』もなくていい。するとほら、実に好みの感じだ！
…ポー好きの風上にも置けない、とか言われそうであるが。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

ヴァージニア・ウルフを初めて読む。ヴァージニア・ウルフについては意識の流れ文体とか、精神疾患といわれるとか、最期がどうだったとか、そして映画『めぐりあう時間たち』で描かれていことしか知らずにいた。
あとがきでは翻訳者西崎憲によるヴァージニア・ウルフの生涯とか、解説が詳しく書かれる。幼少期から成長するまで母の連れ子（父親違いの兄）たちから性的対象にされていたんだとか、もしかしたら有名なのかもしれないけれども初めて知ったので、なんというか…(ー_ー;)
本文の翻訳では、ちょっと変わった漢字を使ったり（「滑る」ではなくて「辷る」、とか）、カタカナでなくて漢字が使われたり（麝香撫子にカーネーションとルビ）しているのだけれど、ページを見た時の印象が柔らかさを感じる。
全体的に「見えたこと、考えたことを連連綴る」なのであらすじにあまり意味はないのだが、読んで感じたことを書いてみる。そして一冊読み終えたのだが集中して入り込めばこの文体に交じることができたのだが、全部がそんな調子だったので途中で集中力がなくなってしまいました…。

『ラピンとラピノヴァ』
（冒頭引用）
＜ふたりは結婚した。ウェディングマーチは高らかに鳴り響いた。鳩は飛び立った。イートン校の制服を着た小さな少年たちが米を投げた。フォックステリアがのんきにふたりの道を横切った。＞
ロザリンドは結婚してアーネスト・ソーンバーン夫人になった。アーネストだなんて古くて固くて自分からは遠い名前。それなら彼はなんという名前かしら。そうね、トーストを食べる様子は穴うさぎみたい。うさぎ、フランス語でラピン。「それならきみは白い野うさぎだ」。逞しい夫と柔らかい妻は、二人だけの王国でラピン王とラピノヴァ女王になった。
ソーンバーン家の晩餐に呼ばれたロザリンドは、そこに野原のうさぎ一族を見た。
だがアーネストはラピン王になる時間がかかるようになる。ラピノヴァ女王は一人で野原の王国を彷徨う。そしてある日…。

『青と緑』
（冒頭引用）
＜玻璃（ガラス）の尖った指先はみな下方を指している。光はその玻璃を辷り（すべり）降り、滴って緑色の水たまりを作る。＞
ヴァージニア・ウルフには、日々の当たり前の光景がこのように見えているのだろうなあ（嘆息）
多分リビングで、太陽の光が玻璃（ガラス）に反射する。光の緑の水溜まりから砂漠の海を避けて歩く駱駝が見える。やがて海から大きな生き物が上がり、打ち上げられたその身体に青が覆い尽くす。

『堅固な対象』
（冒頭）
＜砂浜の広漠とした半円のなかで動いている唯一のものはその小さな黒い点だった。そして、肋材（ろくざい）と竜骨だけになった鰯船が打ち上げられた箇所に近づくにつれ、黒さに生じた斑から点に四つの足があることが分かった。さらに推測が確信に変わっていく。それが二人の若い男に違いないという確信に。＞
現状に憤り政治の世界に打って出ているジョンは砂浜でガラスの欠片を拾う。長年の波と風で角の取れたガラスをなんとなく部屋に飾った。ふと目に入るガラスの欠片はジョンの心に影響を及ぼしたのだろう、彼は丸くて中に輝きを持つような物に惹かれていった。ジョンの書斎には磁器や石やガラスの欠片、楕円のもの、いらなくなったものが増えていく。ついに彼の心はそれでいっぱいになり、政治にも、生活にも興味をなくすまでに。

カメラワークが、大写しから人間、内面に！

『乳母ラグトンのカーテン』
（冒頭）
＜乳母のラグトンは動きを止めている。彼女は大きな鼾を一つ放つ。＞
「人間がいない間にモノたちは動いたり遊んだりしているのでは？」という子供向けの情景はありますがそれを大人の心にも生き生きと描写する。ほら、ラグトンが寝ている間に、彼女が縫っている布の動物たちが息づいている。
（あとがきによると、姪のために書かれたのだそうだ。動物のカーテンは本当にあったんだろうな）

『サーチライト』
（冒頭）
＜十八世紀に、とある伯爵のものだったその邸は、二十せいきにあってクラブとしての務めを求められることになった。円柱が連なり、シャンデリアが皎々と照る広場で食事をしたあとバルコニーに出るのは実に爽快だった。＞
サーチライトが通り過ぎる。アイヴィミー夫人は曽祖父から聞いた話を語る。曽祖父が住んでいた館、ある日望遠鏡で見た情景。話しをするアイヴィミー夫人は長い年月を超えたように見える。
（あとがきでは、書かれた見る人と語る人とそれを読む読者の入り混じりが解説されています。そのためのこの読み心地か！）

『外から見たある女子学寮』
（冒頭）
＜羽毛の白を湛えた月の光があるので空は決して暗くなることはない。＞
光り輝く年頃の女たちは部屋でおしゃべりをしてゲームをする。アンジェラは突然心に輝きを感じる。彼女は部屋に何人もの友人がいても、アリスに対して話し、心のなかでは彼女の髪にキスをしていたのだ。

『同情』
（冒頭）
＜ハンフリー・ハモンド。四月二十九日、バッキンガムシャー、ハイ・ウィッカム、荘園館ーシーリアの夫だ。これはシーリアの夫に違いない。なんてこと。信じられない。ハンフリー・ハモンドが死んだ。＞
若い友人の若い夫が死んだニュースを見て、あまり親しくしなかった過去や、今彼女に会ったらなんというだろうなどの情景が浮かんでは流れていく。それがいつの間にか実際にシーリアに会って直接彼女からネタバラシを…、えええ？

『ボンド通りのダロウェイ夫人』
（冒頭）
＜手袋を買いに行ってくるつもりだとダロウェイ夫人は言った。＞
長編『ダロウェイ夫人』（読んだことない）の一部でしょうか？ロンドンを歩きながらクラリッサ・ダロウェイ夫人が見たもの、それにより感じたことを連ねていく。

『幸福』
（冒頭）
＜ステュアート・エルトンがズボンについていた白い糸くずを屈んではらったとき、些細なその動作には感覚の滑動それに殺到があり、一輪の薔薇から一枚の花片が落ちたようでもあったし、状態を起こしてミセス・サットンとの会話を再開したステュアート・エルトンが感じたのは、自分が何枚もの花片の固く密な集合であり、そしてどの一枚も先端が赤く色づき、生気に溢れ、説明できない耀きをまとっているということだった。＞
二人の男女が会話を交わす。女は男に「あなたは私が知っている中で一番幸福そうだ」という。男は自分に挑みかからんばかりのその言葉に、幸福の中にあるものを考える。そしてその日のこと、自分が持っているものを思う。

『憑かれた家』
（冒頭）
＜あなた方が起きたのが何時だったにせよ、そのときドアが閉まる音が聞こえたはずだ。＞
夜明け前の家で何かを探すまるで幽霊のような男女の影。わたしが求めるこの家の宝がなにか知っているようだ。
　家の中の女性が、夢のように自分が求めるものを示されるのを感じた、ってこと？

『弦楽四重奏団』
（冒頭）
＜さあ、ようやく辿りついた。＞
サロン？の広間にいる主人公が、周りの人たちの会話を聞き何かを考え、四重奏の音を聞いて、広間から外を見て見えないところのことを考えたり…する話？

『月曜日あるいは火曜日』
（冒頭）
＜物憂げに、無関心に、翼で軽々と大気を打ち震わせて、行くべき道を知る青鷺は協会の上空を飛ぶ。＞
飛ぶ青鷺を主体にして、その下の光景を流れながら見ているような語り。一瞬飛び去ったそこにも人々の生活がある。

『キュー植物園』
（冒頭）
＜楕円の花壇からハートの形の、あるいは舌の形の葉を身の丈に半ばまでつけた茎が百本ほど群れて上空を指している。＞
最初はキュー植物園の花の様子が輪郭をはっきりさせない感じで書かれる。側にいる夫婦はそれぞれ昔のことをも出して打ち明ける。蝸牛は葉っぱの上を行ってそして戻る。年配と若い二人連れの男が通りかかる。次には年配の二人の女。蝸牛は角の先で自分の道を確かめる。若い男と若い女が通りかかる。花弁の色、太陽の光の色、進む蝸牛。
物事に輪郭はないのかもしれない。

『池の魅力』
（冒頭）
＜たぶん、かなり深いのだろう――たしかに底は見えない。＞
あの頃は、今は売りに出されている農場にいた。近くの池に釣りに行った。あの時恋して、キスした女は池に身を投げたのだ。人はなぜ池に近づいて底を見ようとするのだろう、久しぶりに訪れた場所で、思いが湧き上がり沈んでいく。

『徴』
（冒頭）
＜山の頂には月のクレーターによく似た小さな窪みがある。＞
中年の女性がアルプス避暑地のホテルで手紙を書いている。彼女の目に映るもの、考えたことが連連と綴られる。山間には墓場があり、山の遭難者も多い。女性は母の死のことを考え、その後の人生を思う。療養に来ている病人のことを思う。
全体的に死に近いところにいる感じ。

『壁の染み』
（冒頭）
＜はじめて壁の染みに気がついたのは今年の一月のなかばだったろうか。＞
お馴染みの空想に浸りそうになったときに壁の染みに気がついたのだった。あのとき立ち上がったのか、そうはしなかったのか。どうやってできた染みなのか、前の住人はどんな人だったのかを考えたのだろう。そして思考の小道に入り込む。死後のこと、あの時の会話のこと、壁の染みのこと、家具のこと。染みを見ていると盛り上がっているみたいだ。塚のように。それとも墓？そこに考古学者たちが来るのだろう。何も証明されていない。
彼女の思考は、部屋に入ってきた男（夫？）の現実的な言葉により終える。

『水辺』
（冒頭）
＜海辺の町がどこでもそうであるようにそこも魚の匂いに満ちている。＞
そんな町に避暑に来たのかな？目に止まったものを次々に書き留めたり、現実な会話が聞こえてきたり。

『ミス・Ｖの不思議な一件』
（冒頭）
＜群衆のさなかで覚える孤独感が類例のないものであることは常識になっていると言えるだろう。小説家たちは飽くことなくそれを取り上げ続ける。＞
ミス・Ｖのようにロンドンでは、人々から「気に掛ける必要はない」と結論されることがある。確かに生きているし、見かけたかもしれないし、挨拶もしているだろう。でも人々の意識には残らない。そんなミス・Vのことを突然思い出したら？影を改めて消すことはできるのだろうか？

『書かれなかった長篇小説』
（冒頭）
＜そのような不幸の表出は視線を新聞の上まで引き上げさせ、憐れな女の顔を注視させるに十分値した。＞
電車の向かいに座った人々の中で、彼女のことが目に留まった。頭の中で彼女の人生を考える。長い乗車時間で彼女と言葉を交わした。彼女の義理の妹。彼女はわたしにではなく自分に話しているみたい。義理の妹、きっとヒルダ。そして彼女はきっとミニー。ヒルダはきっと不幸なミニーとは違って若くて活気に満ちているのだろう。甥や姪たちはミニーを黙って見つめるのかもしれない。過去にミニーは過ちを犯して、彼女から去った男がいるのだろう。
わたしの頭の中の「書かれなかった長編小説」は彼女が電車から降りるときに砕かれる。わたしの連想とぜんぜん違って、幸せそうな彼女の人生が見えたのだ。わたしは人生の空虚を感じたのだが、でも人生への温かさ、広がる空想と、現実の生命の耀きを感じるのだった。
真剣に書いているけど「妄想が違ってたー！びっくり！」な話・笑

『スケッチ』
　・電話
＜ロンドンはひっそりとガラスの窓に打ちよせる。＞
夜、窓にロンドンの人々の思いだとか音だとかが集まってくる用に感じている、のかな？
　・ホルボーン陸橋
＜これがホルボーン陸橋…そして生気のない芝地。＞
生気のない芝地、といいながら、それぞれの家では暖かくしっかりと生活しているだろう、ということも考える。
　・イングランドの発育期
＜いつも根だ、彼女が目にするのは。＞
幼い頃の思い出なんだけど、家の外では狩猟が行われて競馬馬をみて、でも家の中では父は厳しく母は自分に関心を持たず…、ええ？作者本人の心に浮かぶことなの？
（あとがきによると幼少期には色々と…(-_-;)

黄金仮面の王

マルセル・シュオッブ / 大濱甫 / 多田智満子 / 垂野創一郎 / 西崎憲

何よりもビジョンが素晴らしかった。ストーリーではなく、重厚な情景描写で広げていく物語は魔術そのもの。世界的にファンがいることも納得でした。何より翻訳が素晴らしいのだろうと思います。原文のフランス語でも読めたら素敵だなと思う。

黄金仮面の王

マルセル・シュオッブ / 大濱甫 / 多田智満子 / 垂野創一郎 / 西崎憲

世紀の文庫化。シュオッブの先も上も奥もない。文芸ここが果て。精緻で硬質な文体、同時にグロテスクで詩的な表現で綴られる幻想短編は、どれも極限まで研ぎ澄まされている。「ボルヘスや澁澤龍彦への影響」に深く頷く。燃え盛る終末。アイデンティティの崩壊。生と死を司る運命。未来／過去への希望。小舟に乗り、星を読み、年月を抱えて直走る。美しい。

あの人たちが本を焼いた日 ジーン・リース短篇集

ジーン・リース / 西崎憲 / 安藤しを / 磯田沙円子 / 樫尾千穂 / 加藤靖 / 小平慧 / 笹原桃子 / 沢山英理子 / 獅子麻衣子

鈴木いづみを思わせる感じ。強そうで脆い、メチャクチャなのに彼女の中には切実で変えられないものがある、それが文章から伝わってくる。女嫌いなのに女に注目する感じも似ている。
鈴木いづみは空虚な時代に生まれたと感じていたけどジーンさんは激動の時代と激動の人生を生きた。鈴木いづみはジーン・リースを読んだのだろうか？読んでいたら自分のことのように感じたのではないか。
危うげで、強かで、嘆いてるけど笑ってる。
周りを見るときの目が似ているのかな。

あの人たちが本を焼いた日 ジーン・リース短篇集

ジーン・リース / 西崎憲 / 安藤しを / 磯田沙円子 / 樫尾千穂 / 加藤靖 / 小平慧 / 笹原桃子 / 沢山英理子 / 獅子麻衣子

そう言えばジーン・リースって短篇を読んだことなかったなあと思っていたら、それもそのはず、本邦初だそう。

結構無頼だなと思うんだけれど、時々クスッと笑ってしまうユーモアもあるんだよ。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

もちろん後からの私たちは、彼女の最期を知っていて読むわけで、つい儚さとか弱さとか繊細さとか脆さとか…をイメージしながら読んでしまうのだけれど、意外にもしっかりとした強さをも感じる。

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

なんか最近、アンソロジーばっか読んでるような…。
2019年12月刊行の日本SFアンソロジー。短編7編とエッセイ2編が載っています。

第1集の『一万年の午後』のレビューで書いたのですが、ちょっと良いレストランで頼む「おまかせコース」がまさにアンソロジーだと思います。
「おまかせ」とは言え、オードブルからデザートまで全てパイ包み焼きだったらイヤだし、全部がココナッツ風味だったらもっとイヤな訳です(笑 たとえ、どれも単品としては超美味しかったとしても！
その意味では編集者（本著エッセイで言うところの「アンソロジスト」）の役割は非常に大きく、しかも料理とは違って、「これはケーキだからデザート」的な情報は当然無い訳ですし、そもそもデザートが最後とも決まっていない訳です。
本著は、何と言うか…そこらへんの並びが非常に良く、飛び抜けた1皿は無くても、バランスの良いコースで、そこにまずお見事感がありました。

その上で、個人的に好きな1編を挙げると、「痩せたくないひとは読まないでください。」でした。
※第1集のレビューで挙げた1編と同じ著者さんだったコトには今見返して気付いたので、自分はこの著者のスタイルが好きなのかもしれません。長編読むか…。（というコトに気付けるのもアンソロジーの良いところですね（気に入った著者の名前くらい覚えとけというツッコミもありますが…））
99％あり得ないだろうと思う未来の社会。でも、1%くらいあり得るんじゃないか、と思わされるのが面白いところ。本編では、「太ってると会社を辞めさせられ、殺されかける社会」という、恐ろしいながらも完全にあり得ないとは言い切れない気がするもの。
文章に通底する雰囲気がどうにもユーモラスで、少しブラックユーモアっぽい感もあるのですが、同時に考えさせられるというのが、個人的にツボでした。

続巻も読んでいきたい、良質なアンソロジーだと思います。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

「黄金虫」と「モルグ街の殺人」を小学生のころに読んだ記憶がうっすらとあるのだが、読書を再開してからは初ポー。彼の文体は評価が分かれるようだが、私には合っていた。ほかの作品も是非読んでみたいと思う。

エドガー・アラン・ポー短篇集

エドガー・アラン・ポー / 西崎憲

エドガー・アラン・ポーの短編集。
なぜかこの人の文には惹きつけられるものがある。

以下ネタバレ。

黄金虫　★★★
黄金の虫を見つけたことから発展してキャプテンキッドの宝を見つけ出すといったストーリー。冒険心からワクワクさせられる。暗号の解き方や骸骨を利用した宝のありか探しなど描写が面白い。

ヴァルドマール氏の死の真相　★★★★
人の臨床の際に催眠術をかけたらどうなるかという話。最終的に死んでいる体から催眠術を解くと体が腐っていく。なんというか発想と描写に脱帽。

赤き死の仮面　★★★
世の中には悪疫「赤き死」が蔓延していた。そこでプロスペロ公は千人を宮廷の中に住まわせ、宮廷には高い城壁などを用いるとして閂をかけた。外イコール赤き死だった。公は千人のために仮装舞踏会を開いた。衣装は公の趣味でグロテスクであるべし。しかしその中でも差し置いて目立つ男が現れる。その男は赤き死を仄めかした衣装を着ている。その男はダガーで公を殺害する。客たちはその男の衣装を剥ぎ取るとそこには何もなかった。そして赤き死が覆いつくすといったストーリー。なんとも頭の中に様々なそれぞれの映像を描ける作品である。

告げ口心臓　★★★
狂っていると思われている（読者やその世界にいる周りの人々に）と思っている男の話。男は老人を殺す決意をする。辛抱強く老人を殺し、片付けも三枚に下ろすなど冷静だと語る。しかし警察官などが来ていいわけも完璧に話すがある音が聞こえてくる。心臓の音。それは次第に大きくなり、男は床の下にある心臓の音だ！と警察官に話す。彼が聞いていたのはまぎれもなく自分の心臓の音だ。確かに狂っていない。

メールシュトレームの大渦　★★★★
モスケシュトレームに巻き込まれた男の話。こんなのは見たことなかった（私の経験が少ないのもあるが）。なんだか渦の中にいる気分。

アッシャー家の崩壊　★★★★
優秀な血統のアッシャー家のロデリック・アッシャーは気を病んでいた。そこで古い友人の男を呼んで憂鬱を解消してもらおうとする。アッシャー家は代々一つの死に方をするという。そしてそれは自分の身に近いと。館にはレディー・マデラインという病持ちの妹がいて彼女がアッシャー家最後の一人になるとアッシャーは言う。しかしマデラインは亡くなってしまう。アッシャーと男はアッシャー家の風習に従って一時的に安置しにいく。アッシャーの精神興奮は次第に強まっていった。そしてある日アッシャーはついにそこまで来ている、聞こえないのかと呪文のように力強い言葉で話し出す。そこにはマデラインの高貴な姿があった。そしてアッシャーの上に倒れこんでアッシャーの死も確実だった。男は逃げ出す。するとつむじ風によって立派なアッシャー家は崩壊するのだった。館から浮かび上がる情景。アッシャー家の先行きが見えない暗雲立ち込めるような空気。そしてすべてが崩壊する。詩的な話だ。

ウイリアム・ウイルソン　★★★
同姓同名のウイリアム・ウイルソン（仮名）に苦悩する話。大学時代でもどこでも彼は嫌がらせしてきた。最終的に仮面舞踏会で剣の勝負をし、主人公のウイルソンはもう一人のウイルソンを殺す。しかし彼は近づいてきてこう言う。「おまえは勝利を得た。そしておれも屈服した。しかし、いまおまえもまた死んだのだ。（中略）これはおまえ自身だ。なんと完全にお前はお前自身を殺したことか」と。本当の敵は己です。

ポー小伝・熱と虚無　★★★★★
酒におぼれ、人の話を辛辣に批評し、恋多き男で、謎の死を遂げたポー。彼の波乱万丈な人生を語るにはこのページ数じゃ少なすぎるだろう。そのため年表のような感じになっているのは少し残念だが、それにもましてポーの人柄にひきつけられる。彼は決して人格者ではない。そこもいい。もっと生きていてほしかった。長生きした晩年にポーの書いた作品を見てみたかった。

青と緑 ヴァージニア・ウルフ短篇集

ヴァージニア・ウルフ / 西崎憲

ヴァージニア・ウルフの本は2冊目。
ウルフは「意識の流れ」という文学的手法を使ったことで有名。

調べてみたら、意識の流れとは、人物の思考や感情が、川の流れのように途切れなく変化していく様子を表現する方法。出来事を客観的に書くのではなく、人物の主観的な視点から、思考や感情の動きを直接的に書くことが特徴。

という説明があったけど、個人的には客観的に感じちゃったな。
思考や感情が途切れなく変わっていくところがのめり込めなかったのか、フィルターを通して世界を見ているような、夢の中にいるような、そんな感覚がずっと続く。
話は入ってきにくかったから読み切れるか心配だったけど、読み心地は嫌いじゃない。

意識の流れを使ったものから、ファンタジー、ゴースト・ストーリー的な作品など、短編20作。

Ｇｅｎｅｓｉｓ 白昼夢通信

高島雄哉 / 石川宗生 / 空木春宵 / 中村融 / 川野芽生 / 門田充宏 / 西崎憲 / 松崎有理 / 水見稜

創元と関係が深い作者の作品を編んだSFアンソロジー。もっとも気に入った作品は松崎有理さんの「瘦せたくないひとは読まないでください。」だった。肥満の人には人権がないかのように扱われる健康先進国の日本で、デスゲームが行われる。肥満の人が5人選ばれて、食事をしたら殺されるゲームだ。極端なシチュエーションであるが、健康も行きすぎるとデストピアになる警鐘だろうか。エッセイの「アンソロジーの極意」を読んで、アンソロジーの楽しみ方を少し理解できた。