阿川弘之のレビュー一覧

山本五十六（上）

阿川弘之

航空機兵力で米空母艦隊を叩き、早期に講和する想定だったのでしょうが、戦争は起こすは易く、終えるは難し。古今東西の歴史が証明しています。
武器を持ったら使いたくなります。山本はギャンブラーだったので、自分が立案した真珠湾攻撃を試してみたかったのかもしれないという気がします。

井上成美

阿川弘之

井上成美を知ったのは、第二次世界大戦の敗け方を組織論の観点から分析した『失敗の本質』だった。
彼は日本全体が開戦ムードに傾く中、徹底して非開戦を唱え、艦隊決戦論が主流の海軍で航空主兵論を説いたという。
合理主義者で誰に対しても歯に衣着せぬ物言いをすることから煙たがれる場面も多かったようだが、自分の頭で考え抜き、正しいと思ったことを貫く姿勢に私は感銘を受けた。
同じ著者が書いた、『米内光政』や『山本五十六』(どちらも井上成美の実力を買って重用した)も読んでみたいと思う。

カレーライスの唄

阿川弘之

500ページ越えの小説だったけれど、話の展開が早く、平易な読みやすい文章で書かれているので、1日目に200ページ、2日目に300ページも引き込まれるように読み進んだ。　
たあいもない、ほんのり恋愛、昭和中期の時代背景も織り交ぜた日常のお話ではあるけれど、なぜか読んでいて楽しい本。
つぶれた出版社を、退職金も不渡りでもらえないまま失職した男女二人が、昔、仕事で一緒に食べたカレーライスを記憶の隅に置きながら、カレー屋を始めるまでのストーリー。　最後は店を応援してくれる暖かい人の心に包まれて、希望のあるハッピーエンド、彼のプロポーズで終わる話。

こういう楽しい本をいつも傍らにおいて、マイペースで読書を楽しみたいと思った。

井上成美

阿川弘之

・人間を神様にしては行けない。神様は批判できない。
・考える、頭を使う。アングルを変えて物事を考察する力を養う。自身も読む手を休めてじっくり考えこんでいた。
・「念のため長官に相談して」などとは言わず、自分の役職としての判断を示し、責任は自分で持つ。
・英語教育における直読直解主義。英英辞典を用いる。
・一般教育・教養の重要性。すぐに役立つ知識に偏重しない。
・委員会とは要するに責任を回避するための組織。責任の所在は分散して誰が本当の責任をとるのかはっきりしなくなる。
・迷うことがあっても根本のところをよく考えて下への迎合は避ける。

米内光政

阿川弘之

終戦時の海軍大臣。いわゆる秀才タイプではないものの、識見と確固たる信念を持ち、胆力を持つリーダー。本土決戦派を抑えて終戦工作という困難を成し遂げた。
他方で、持ち前の面倒くさがりか無口からか、海軍内の主張・理念を部内に周知徹底させず結果として海軍として一枚岩の形にすることを怠ったことは悔やまれる。

カレーライスの唄

阿川弘之

2024.02.24
阿川弘之先生がこういう「優しい」小説を書かれていたことを初めて知った。
読みやすく温かい気持ちにさせられるし、戦争と正義と平和と、いろんなことをさりげなく考えさせてもくれる。

山本五十六（下）

阿川弘之

誰よりも英米との戦争に反対しながら、自らその火蓋を切らざるを得なかった提督の一生の話。
航空機の登場によるゲームチェンジ(大艦巨砲主義の終焉)、軍縮条約は日本にも利があること(彼我の国力・工業力の圧倒的な差から、無制限建艦競争に陥れば日本に勝ち目はないこと)を説き優れた大局観を持ちながらも、個々の作戦の企画・遂行の局面では山師的な危うさを感じさせる。

米内光政

阿川弘之

太平洋戦争に、井上成美、山本五十六と反対し続きた海軍の米内光政。

米内光政とはどのような人物なのか、なぜ内閣は短命で終わったのか。

なぜ昭和天皇に気に入られたのか。

あの有名な畑俊六の極当国際軍事裁判での米内光政。

この本を読み終わった時には、彼をもっと知りたいと思えるようになる。

彼の内閣が短命で終わらなかったら、、、と考えると戦争は終わっていたのではないかと考えます。

表面上、日本は軍部全員が全員戦争賛成をして敗戦したように見えるが、最後の最後まで殺されるかも分からない時に反対し続けた米内光政。

彼から学べることは沢山ありました。
とても面白かったです。

空旅・船旅・汽車の旅

阿川弘之

乗り物好きな阿川弘之氏の、旅のお話集。
紀行文にとどまらず、戦後の日本の交通に関する興味深いレポートも満載。
一章ごとに写真が載っていて、「手前にいるのが著者」などとキャプションが添えられている。
誰が撮ったのかな？編集者でしょうか？奥様でしょうか？
ユーモアあふれる語り口で、昔懐かしくもあり、大変勉強にもなった。

『一級国道を往く』
日本の道路はひどい！
1958年10月、一級国道を使っての東北の自動車旅に、筆者夫妻と編集者カクさん、運転手スケさんの4人でトライ。
あまりの悲惨さに、実体験が書かれているだけなのに、声を出して笑ってしまった。

『機関士三代』
松井さんちの長男3代の国鉄職員のリレー手記という形をとっている。
日本が鉄道にどれだけ力を注いでいたか（だから道路がひどいのだ）、時間通りに運行される鉄道交通の陰に、乗務員のどれだけの苦労があるかを知る。
3代の認識が時代と共に変わっているのも実感。

『スチュワーデスの話』
正確なところはぼかしてあるが、多分、戦後の日本航空第1期のスチュワーデス（当時はこう呼んだ）の話を聞くという形。
そういえば、振袖姿が売りだった。

『おせっかいの戒め』
突然の豪雨が毎日のように襲った時期・・・
自分だけ安穏に車に乗っているのが悪いような気がして、雨宿りの人、ずぶ濡れの人に、つい「乗りませんか」と声をかけてしまう。
しかし、今で言う、モヤモヤした気分になることばかりだった。

『ホノルルまで』
（1955年らしい）
阿川氏夫妻は、アメリカ留学のため、太平洋の定期航路のアメリカ客船でハワイを目指した。
船内では西洋のマナーで振る舞わなくてはいけない。
慣れぬレディーファーストを演じ、疲れる阿川氏。
狭い船室の中だけ「日本帝国」だ。
人間観察が面白い。

『アメリカ大陸を自動車で横断する』
（1956年頃。アメリカでライセンスを取ったらしい）
州ごとに交通ルールが微妙に異なり、お巡りさんに捕まりそうになる。

『ゴア紀行』
一緒に東北自動車の旅をした編集のカクさんから、今度は海外でルポを書きましょうと言われ。
行きは鉄鋼関連企業の商社マンと共にチャーター便で。
帰りは鉄鉱石運搬用のボロ船で、24日かけてゴアから帰国した。
何もすることがなく、ノイローゼになりかける。

『二十二年目の東北道』
一級国道の自動車旅から22年、メンバーを2代目スケさんに入れ替えて、さあどんな変化を遂げたのか、また東北の旅に出た。
全て舗装済みの快適な道路、解説の関川夏央氏も書かれている通り、紀行文は困難な旅であるほど読者の共感を呼びやすい・・・あまり笑うところもない旅であった。
一つだけ、長距離トラックのベテランドライバーのセリフが面白かったので、ネタバレになるけれど載せてしまう。
「昔は道悪ぐて走（はす）れなかった。今は渋滞で走れねえ。走（はす）れねえのは今も昔も変わらねえ」

舷燈

阿川弘之

ずっと読みたかった阿川さんの本作をようやく読めた。
確かに、他の作品とはやや毛色が異なる。もともと阿川さんは女性よりも男性に好まれる作家ではないかと思っていたが、もし女性が本作を読んだらどんな感想を持つだろう・・と思った。

冒頭から妻への暴力の場面で始まる。主人公は女性は家長である男性に従うべきであり、余計な教養を身につけるべきではない、と考える男で、一見、何と前時代的な小説だろう、と思える。しかしこの男性の思想の内容自体が問題ではないのではないか。この人物はいわば内弁慶的な性向があり、そのことを自覚してもいる。
もちろん、主人公が多くの同期が死んでいく中、たまたま生き残ったという感覚をもち、二十代にしてすでに余生を生きるような気持ちで、屈託を抱えていることと、だからと言って家庭内での暴力を正当化することとは別だと思う。全く理由にもなっていない。ただ、あとがきや「春の城」の結末部分にも確かあったと思うが、家父長制的な習慣も、挙国一致的な体制も、戦前はあれだけ当たり前に、もしくは称揚さえされていながら、敗戦後は手のひらを返したように価値観が逆転し、「民主的」になっている世情に反発したいという心情も理解はできる。自身の頑固さとか偏屈さを外では出せないので、「ウチ」ではそれが出てきてしまう。そこまでわかっていながら、抑制ができないから、それでも妻になる女性とうまくやっていけるのか、結婚以前からですらすでに主人公は思い惑っている。
自分自身のことに寄せて考えてみても、私自身妻にもっとこうして欲しいとか気を遣って欲しいとか、直接に言い争うことさえしないが、しょっちゅう周囲に愚痴っていないか。
現代では、夫婦が互いに気を遣って、常に気を揉んで、先回りして思いやることが理想とされていはしないか。そのこと自体は全く正しいが、ただ本作に描かれているように、誰しもが自分の思う理想像を相手に抱いているのであってみれば、それを普段から口に出して相手に求めるか、押し殺して妥協点を探り探り生きていくかの違いでしかないのでは、とも思える。思うに、男女間夫婦間で表現されているが、この主人公は、他者に対して抑制したり妥協したりということがもともとできないのだろう。
この男性は暴力的な言動の後に後悔することもあるし、子どもができればだんだんと可愛いと思う感情も表現されている。苛烈な性格の男を描いているはずだが、決定的に家庭が崩壊しているとか、読み進めるのが辛くなるといったことも、不思議となかった。どこか淡々としているし、語り口に裏表がない。こういった点は、そもそも阿川さんの他の小説にも見受けられると思う。
最後の方に登場した2人の作家は、的外れかもしれないが吉行淳之介と安岡章太郎ではないか？とも思った。この2人が阿川さんのことを理解するとは思えない（？）・・他の2人も、もちろん好きな作家だが、もっと観念的だし、もっと耽美的と言っていいのかなと思う。阿川さんの文章が親しみやすく感じるとしたら、それは、阿川さん個人の実際の人生の延長に全て作品があるような気がするからで、そこからあまり外へ出ていかないのが魅力であるし、一方もしかしたら欠点とも言えるのではないか。

山本五十六（下）

阿川弘之

だんだん負けて行き、最後の海軍甲事件に至る。
山本五十六でも至らないところが多々あり、それでもなんとか頑張っている姿がなんとも言えない。若い頃に読んだときはそうは思わなかったが、今はそう思う。

米内光政

阿川弘之

日本に必要な人物。少しでもこの方の声に耳を傾け、国民の生活を考えられる人がいれば良かったのに。今の日本も、国民のことを第1に考えて政をしてる方が現れることを祈りたい。

桜の会を弾劾するために、税金の高給取りが子供に見せられない野次を飛ばし、記憶に無い、私の管轄では無いと何十時間も平行線の無駄な時間を費やすのだろうか……

米内光政

阿川弘之

◇いろいろな面で、非常に勉強になりました。

最も印象的だったのは、
「真の指導者とは何か」を教えてくれる
教科書のように感じました。

今まで読んだリーダーシップの本で、
聞いたことこともないスタイルなのですが、
(つまり、何も言わない。
しかし、内なる信念はハッキリしていて、
最後の最後には、指導力を発揮する)
これぞ、理想のリーダー像なのではないか。

批判ばかりしている自分を大いに反省させられ、
願わくば、かくありたい、と思わせられました。

◇米内とは、偉大な人らしいが、何をしたのか、
かねてから知りたいと思っていたのですが、
本書を読んで、かなり見通しがよくなりました。

あわせて、なぜ無謀な太平洋戦争に突入していったのか
何が起こっていたのか、大戦中に登場する人物像等
様々なことが、よく見えてきました。

◇戦争中、名が残るのは、派手なことをした人であって、
華々しいけれど、評価に値するとは必ずしも限らない。

しなかった人の方は、一般からはわかりにくいので、
真に偉大でも、名は残りにくい、
ということがわかりました。

あの時代にあって、冷静にものごとを見つめ
命を張って、戦争に突入するのを止めようとしていた人が
こんなにいたとは知らなかった、と新鮮であり
そんなことも知らなかったのかと、恥ずかしくなりました。

◇井上成美との、コントラストも、とっても面白かったです。

「米内中将は、二・二六のような変事でもなけれは
慈眼衆生を観るといった感じの、したしみ深い長官だが、
(井上)参謀長はご本人が論理学の教科書みたいな人で
目つきは鋭いし、日常接するのが怖かった」

◇その井上が米内をどう評価していたか、
というところから、本書は始まります。

井上が、
「日本の海軍には、一等大将と二等大将とがあった」
と言っていたのは、有名な話だとのこと。

果たして、誰が一等大将に合格かと言えば、
山本五十六でさえ、条件付きで一等大将とは、
何と厳しい評価なのかと驚きました。

「大将の位がえらいなんて思っているような大将は全員落第なのだが、
この容赦なしの井上成美が、同時代の提督の中で、
無条件で一等大将と認めていたのが米内光政であった」

と言われると、米内とはどんな人物なのか、
一気に引き込まれました。

ちなみに、井上の教え子の某氏によると

「山本五十六さんほか数人が二等大将か、辛うじての一等大将。
あとは東郷元帥を含めて全部三等大将だったのではないでしょうか」

とのことだそうです。。。

米内光政

阿川弘之

最も印象深い二つの対照的な場面

8月10日の御前会議前
米内光政「多数決で結論を出してはいけません。きわどい多数決で決定が下されると、必ず陸軍が騒ぎ出します。その騒ぎは死にもの狂いだから、どんな大事にならぬとも限りません。決を採らずにそれぞれの意見を述べさせ、その上で聖断を仰、御聖断を以て会議の結論とするのが上策だと思います。」

ポツダム宣言受諾通告後
大西瀧治郎「たしかに戦勢は不利です。われわれの努力が足りませんでした。申し訳ないことです。われわれが責任を負わなくてはなりません。しかし、あと二千万人の日本人を特攻で殺す覚悟なら、決して負けはしません。もう一度だけやらして下さい。もう一度智恵を出させて下さい。どうか、今しばらく戦争を継続させていただきたいと、陛下にお願いして下さい。」

山本五十六（上）

阿川弘之

やはりこう言った史実を追いながら進む人物像を描いた作品は、読むのがしんどいですね。最初の百ページ読むのに一週間以上かかった。山本五十六とは…名前だけは知っていても、彼の骨柄や来歴、功績なんか全然知らなかったので阿川弘之先生の海軍提督三部作の代表作を選択出来たのは僥倖でした。大東亜戦争が始まる前の日本の政界と軍部の立場や主張、それに陸海軍の軋轢など史実に基づいた詳細な記述は非常に面白かったです。何故、日独伊三国同盟が締結されたのか？その時、それが正しい選択であったのか否か？その辺の経緯が分かって、眼から鱗が落ちる思いでした。それに山本五十六提督がどんな人物で、何をどう考えていたのかよく分かりました。上巻ではまだ戦争が始まる前が舞台ですので、開戦後の下巻も楽しみです。

山本五十六（下）

阿川弘之

上下巻とも、非常に客観的な内容で山本元帥を描き上げた良い著書である。

戦死の原因、アメリカは暗号を解読してたのか、戦死後の各人の動きにかなりの紙面を割いているが、恐らく当時は関心が高かったのだろう。

勝てる見込みのない中、真珠湾攻撃という奇策を用い戦果を上げ、東南アジア側でも連戦連勝、山本元帥は神の如き人間となる。

しかし、ミッドウェイで大敗北を喫したのち、アメリカの圧倒的な国力、戦力の前に敗北を積み重ね、とうとう最前線で指揮をとっていた山本元帥は戦死する。

国葬の後、姉が遺骨を引き取り、山本が信頼した、米内、井上の神格化はするな、という言葉で幕を閉じる。

そして、山本元帥無しでは戦争を終結させられないと考えていた軍人、知識人は激しく落胆したという。

ミッドウェイの時点で、連戦連勝の驕りもあり、アメリカが一部暗号を解読して情報戦で圧倒的有利だったこともあり、山本元帥をしても大きな流れを変えられなかったのだろう。

しかし、もし山本元帥が戦死してなかったら、戦争の終結地点は変わったかもしれない。

戦争には勝てないと分かっており、圧倒的な国民支持を持っているからこそ、和睦の道筋が立てられる人材だった。

優秀な指揮官ではなかったかもしれないが、日本の中で最も大局観を持った人間であり、アメリカにも畏怖される存在であったのは間違いない。

最後に私が座右の銘にしている山本元帥の言葉を引用して終わりとする。

「やってみせ、言って聞かせて、させてみせ、ほめてやらねば、人は動かじ」

山本五十六（上）

阿川弘之

稀代の海軍元帥、山本五十六。

これからは航空機の時代と先を読み、航空本部長時代には飛躍的とも言える技術推進。海軍次官時代にはアメリカとの戦争を避けるために三国同盟に命がけで反対。しかし、中央に残ろうとするも命の危険を避けるため連合艦隊司令長官へ。そして三国同盟が締結される。

戦争やむなしの中、周到に戦闘準備を行いながらも最後まで戦争を避けようとした姿勢。

頑固者で肝が座っており、しかし茶目っ気があって。そういった人間的な部分も克明に記した良書である。

井上成美

阿川弘之

ほんとに正しいことを言ったのに、したのに、時代に押し流されてしまった人。空軍力の増強をいち早く取り入れようとしたのもこの人。
戦後はもっとまっすぐに日本のために尽くしてくれた方が良かったかもしれない。ストイックすぎたひと。

雲の墓標

阿川弘之

2015.10記。

個人的追悼：小説家阿川弘之氏　（長いです）

小説家の阿川弘之氏がなくなった。とくに若い頃熱心に読んだ敬愛する作家のひとり。

阿川氏は自ら若き士官として務めた旧日本海軍への深い愛情を文学の下敷きにしていた。故に、戦後の文壇からは長く「反動」のレッテルを貼られ、大江健三郎に代表される「良心的」な作家と不当な形で比較されてきた。しかし一冊でも読めば、彼の作品が痛切なまでの反戦文学であることは容易に読み取れる。

海軍善玉、陸軍悪玉論は阿川氏が確立した史観であり（与那覇潤「中国化する日本」より）、最新の昭和史研究では見直しが進んでいるが、そのことと文学としての価値とはもちろん（無関係とは言えないにせよ）別個の問題だ。

「井上成美」「山本五十六」といった伝記文学、あるいは「暗い波濤」「春の城」といった戦争物の傑作群の中でもとりわけ印象深いのは「雲の墓標」。学徒動員されて特攻隊員として散っていく青年の姿をきりっとした文体で描く。士官学校でのカンニングシーンなどのたくまざるユーモアや、組織の理不尽さ、何より主人公の死を暗示させながら一切の具体的な描写がないラストシーンは強く心に残っている。

それにつけても考えるのは、戦争で亡くなった英霊に、「申し訳ない」と思うのか、「感謝」と思うのか、の違いだ。とくに若い世代が英霊、という言葉を使う場合、「英霊に感謝」という視点が大半だ（小林よしのりの「戦争論」が嚆矢だろう）。

それを決して否定したいわけではない一方、阿川氏も含めた戦争を実体験している表現者の作品に感じるのは、「自分だけ生き残って申し訳ない」という気持ちだ。この世代の人が「すぐ横で死んでいった同僚に感謝」なんて言っているのは見たことがない。

井上成美

阿川弘之

先日読んだ『失敗の本質』の中で艦隊思想が主流の日本海軍の中で一部に航空強化論があったことが語られており、興味を持った。井上大将の徹底した合理的思考は常人からは敬遠されがち。だが、その本性は冷徹漢ではなく、むしろ”人をつくる”ことに心血を注いだ人生である。こういう人が懐刀に止まらず、サクッとトップに立ち、時代に合うグランドデザインを描くと組織は強いのだろう。戦争物の本は今まであまり読んでいないので読みづらいが自分が広がる感じがしてそこも良い経験だった。面白かった。