呉明益のレビュー一覧

眠りの航路

　台北で暮らすフリーライターの「ぼく」は、数十年に一度と言われる竹の開花を見るために陽明山に登るが、その日から睡眠のリズムに異常が起きていることに気づく。睡眠の異常に悩む「ぼく」の意識は、やがて太平洋戦争末期に神奈川県の高座海軍工廠に少年工として十三歳で渡り、日本軍の戦闘機製造に従事した父・三郎の人生を追憶していく。戦後の三郎は、海軍工廠で働いた影響から難聴を患いながらも、台北に建設された中華商場で修理工として寡黙に生活を送っていた。中華商場での思い出やそこでの父の姿を振り返りながら「ぼく」は睡眠の異常の原因を探るために日本へ行くことを決意し、沈黙の下に埋もれた三郎の過去を掘り起こしていく。三郎が暮らした海軍工廠の宿舎には、勤労動員された平岡君（三島由紀夫）もいて、三郎たちにギリシア神話や自作の物語を話して聞かせるなど兄のように慕われていたが、やがて彼らは玉音放送を聴くことになるのだった――。

　戦時末期に高座海軍工廠で働いたことがある元台湾人少年工の父親と、その息子の物語。息子は、失踪した父の行方を気にしながらメディアの仕事をしていたが、突如として睡眠障害に襲われるようになる。彼が眠りの中で目にしていたのは、戦時下から続く父の記憶をたどる夢だった。
　高座海軍工廠といえば、と考えていたら案の定若き三島由紀夫が出てきた（平岡君）。この作品での「平岡君」は、台湾人少年工にも隔てなく接するよき先輩、よい先生のような存在だったと描かれる。
　植民地台湾における戦争の緒記憶、支配者としての日本人に対するまなざし、日本語を学び日本に渡った父＝三郎たち世代の「その後」など、一冊の本の中に、台湾人男性の近現代史が万華鏡のようなスタイルで語られていく。松井石根が南京に仏像に送り、その「返礼」として、南京から仏像が送られてきたのだという。覚王山日泰寺というところにあるらしい。

歩道橋の魔術師

恐らく初の台湾文学
エドワードヤン作品といい、
歴史的な背景やその街並みからか、台湾には魅せられる何かがある。

記憶の曖昧な部分や余白、
そこに物語の源泉がある。

初めは村上春樹チックな死生観が香ばしく、
その既視感であまり乗れなかったのだが、
徐々にこの世界観に魅了されてくるようになった。

台湾という地域の子供時代、
記憶の曖昧さから出来た物語であるという体裁から感じるある種メタ的なノスタルジー

解説文も素晴らしく、
この著者の他の作品も読みたくなった。

雨の島

私が今まで読んできた小説とは違う、新しいもの、知らない感覚に触れた、という読後感があった。これは読書において私がとても大切にしていることだったのでとても嬉しかった。

この作品だけでなく過去のさまざまな作品も、自分の内部や世界を見つめるために実験的に書いているのかもしれない。著者の後記を読んでそう思った。
全てを理解することなんて到底できない「自然」という大きな存在だけれど、個人の物語の中にどうにか落とし込んだときに、彼の場合はこういう物語になるのだろう。表紙や挿絵の神秘的な雰囲気も作用して、読んで見て色んなことを感じ取ることができた、素晴らしい読書体験だった。

ネイチャーライティング（・フィクション）という分野を初めて読んだが、これは新しいブームが私の中で始まるかもしれない。

雨の島

『「経験の中にないんだ。 前に読んだ哲学書に書いてあった」 阿賢は言った。 「人間は自分の経験の中でしか生きられない。でも今朝の俺たちは自分の経験の中にはいない」 小鉄は自分には永遠に阿賢のようなことは言えないと思った』―『// // アイスシールドの森』

六つ（プロローグも数えれば七つ）の、バラバラだが緩やかに符牒を通して繋がり合う短篇に共通するのは、「クラウドの裂け目」と呼ばれるコンピュータ・ウィルスによる厄介な現象と、そのウィルスから届く鍵を使って、他人の、だが近しい人の、内面にも似たアーカイブを覗くことで振り回される主人公たち。豊かな（複雑で乱雑な）自然の営みの傍らで、空想科学小説に出て来るようなテクノロジー（その架空の技術が現実となる日もそう遠くないのかも知れない）が、登場人物たちの生活に深く関与している社会が描かれる。だがそれは、例えばスタンリー・キューブリックの「2001年宇宙の旅」のように乾いた情景ではなく、むしろリドリー・スコットの「ブレード・ランナー」に登場する世界のように湿っている（と書き記して思うのだが、その湿度の違いはアーサー・Ｃ・クラークのノベライズされた「2001年宇宙の旅」とフィリップ・Ｋ・ディックの「アンドロイドは電気羊の夢を見るか」の間に明確に存在する訳でもないと思う）。湿った世界は有機物の存在臭を強く放つ。

そう、呉明益が好んで描く未来と過去がないまぜとなった世界では何故か雨がよく降る。ひょっとするとそれはギルガメシュ叙事詩にも登場する古代の洪水の物語と同じ高温多雨の世界が再び訪れ得るということの暗示なのか。地質学者はその洪水の記憶を約六千年前をピークとする温暖期（いわゆる縄文海進の時期）に起こった海水準の上昇期の多雨（とその結果として河川の氾濫）の記憶と結びつくものではないかと解釈してみせる。そんな暗示だとしてもそこに作家の単純な環境保護のメッセージが潜んでいる訳ではないとも思う。そのことを裏付けるような呉明益の環境問題に対する中立的とも言える立ち位置について「後記」の中で作家が言及するところがある。作家は自身の作品を「ネイチャーライティング」と位置付け『いわゆるネイチャーライティングが打ち出すのは、ノンフィクションの自然体験や環境倫理をめぐる思弁、さらに作者自身の感情と環境との相互の関わりだ』と結論する。そしてその特質を越える試みが自身の作品作りの芯にあると説明する。目に映る事象を小さな視野の中に収まる世界の事象として解釈し何らかの思弁を語ることはしたくないが、ではその方法はとなると難しい。この作家の書く物語の登場人物は自然の中でしなやかに生きる術に長けた人物が多いが、自然の変化を（あるいは自然のもたらす脅威を）あるがままに受け止める達観も持ち合わせている。この作家の立ち位置もそのようなものなのだろうか。

人類の活動が地球環境に影響を与えることはあるだろうけれど、だからと言って自然を全て制御可能な物理現象と考えることもまた傲慢だろう。オーストラリアのディンゴ、沖縄のマングース、人が浅知恵で自然の複雑系を理解したと思う時、必ず痛いしっぺ返しを喰らう。もちろんそれは、「複眼人」に登場する超越した存在が決して起きつつある事象に手を差し伸べないように、擬人化された「自然」という存在の示威行為の結果という意味ではない。自然とはそのように擬人化された個の存在ではなく、生息数も生存周期も異なる生命群が際限なく繰り返す生存競争。そこに確定的な因果律は存在せず、一過性の事象が積み重なるだけ。しかし、しばしば人は、それを俯瞰し切り取った静止画として見てしまう。もちろん、静止画の中に自然の本質は存在しない。

そんな「複眼人」に連なる系譜の作品である「雨の島」だが、六つの目の「サシバ、ベンガル虎および七人の少年少女」には「歩道橋の魔術師」や「自転車泥棒」にも登場する中華商場が登場する。そこのことから小説の舞台となる時代を推し量って何かを探ろうとするのも野暮な話だけれど、その描かれ方からすればこの物語の時代は現在と余り時間差がないことになる。一方で、前時代的な生活様式にキメラ状に溶け込むガジェットなどは、どんなものかの想像はつきつつも現物として存在しない。ひょっとすると、やはりこれはずっと先の未来の話で、ここで描かれた中華商場は取り壊された筈の建物群を仮想空間世界の中に再構築したもので、全ての登場人物もまたその空間に巣食うアバターに過ぎないのか。そんな妄想をふと読み取って見たくなる。そこまで空想を膨らませずとも、本書には少なからず謎が残る。例えば、プロローグに登場する胖胖[パンパン]は、叔父さんことサラッサの買った鷹なのか。そして六つの物語を書いたのは作家の妻を亡くした男ではないのか。七人の少年少女たちが各々どうやって三千元を稼いだのか。しかし、それらも所詮、互いに関わり合いながらも、どちらが原因でどちらが結果とは言えない、混ざり合った色からなる物語なのだということを深々[しんしん]と理解する。

眠りの航路

『なぜなら、記者の同情が嘘っぱちだなんてことは誰でも知っていたからだ。それに比べて、作家という存在はいわゆる作品の「深さ」を表現するために、物語を盗んだ後に憐みからかあるいは対象への理解からか、二粒ほど涙を流すふりをしなければならなかった。たとえその物語の主人公が、自分の両親であったとしてもだ』―『第二章 夜は最もいい時間だ。眠りに落ちるのが困難なとき、それはお前の耳にちょうど死者たちの叫び声が届いてしまったからだ。Ｊ・Ｍ・クッツェー「夷狄を待ちながら」』

ああここに「複眼人」に、ここには「自転車泥棒」に、そしてもちろん物語全般を通して「歩道橋の魔術師」に展開していく筈の物語の種が既にある。この夢と現（うつつ）を、そして時代を行き来する複数の視点の錯綜する物語からは、後に語られる物語の芯となるイメージが作家の中にしっかりと存在していることが、翻訳の順番が逆になっているからこそよく解る。そして、台湾という土地とそれらが時代の空気と時間のもたらす変化によって、分かち難く結びついているのだということも。

主人公の（と書きかけて躊躇するのだが）父親「三郎」と「平岡」の出会いが、そして三郎の記憶を追体験する「ぼく」の「三島」への想いが、台湾と日本の関係を象徴的に描いているように読んでしまうのは少し強引だろうけれど、否定も肯定も出来ない関係性が至る所に現れるのが呉明益の描く世界の特徴であるように思う。それは時に親と子の関係であり、恋人同士の関係であったりもするけれど、そこに過ぎてしまった時間の経過がもたらす郷愁に似た想いが加わり、関係性を幾重にも深くする。時にそれは機械に対して感じてしまう人間性のように一方的な想いに過ぎないようにも思えもするけれど、手元に残された遺物には確かに相互に通じ合っていた意思の痕跡が存在しているようにも思える。そんな心の落ち着きどころのなさ、曖昧な面持ちの人々を描くのが、呉明益はとても上手い。この作家に惹かれる理由はそこにある。

『菩薩は現世の人々の祈りを大切にしていたが、それを叶えてやることはできず、ただ人々の願いを集めて祈ってやることしかできなかった。なぜなら、人々の願いは互いに対立し、矛盾することが多く、他人を傷つける可能性があったからだ。だからこそ、同時に二人の人間、二つの家族、二つの民族、二つの国家の願いを、一方を傷つけることなく叶えることは難しかった』―『第三章 夜よ、安らかに眠れ。この静かに眠る者たちのなかに、明日目覚めぬ者がいるであろう。フェルディナント・ホドラー《夜》の額縁の銘文』

想像し得ないように思われる菩薩の視点を敢えて描くのに対して、「平岡」の半生は決して彼の視点から語られることがないというのが、台湾から描くとても真摯なあの戦争の在りようであると思ってしまうのはうがちすぎか。それでも台湾が経験したような価値観の揺さぶりを日本も経験していることの象徴としてここに「平岡」を登場させているのだとしたら、この作家の立ち位置の柔和さのようなものがよく現れているとも読める。環境問題に対してであれ、回顧主義に対してであれ、あるいは対日、対中関係に対してであれ、様々な想いを抱く人々がいることをこの作家は常に意識しているように感じる。そこまで意識がいくと、クッツェーの小説の題名にある「夷狄」という言葉の意味が重いしこりのようなものに変わってくる。人は常に他人にとってバーバリアンなのかも知れない、と。

それにしても、台湾語を讃岐弁のような方言に移し替えるというのは、判り易いようでいて二重に読みの意識が喚起されるね。方言の持つニュアンスのようなものが原作にあるということと、それをそのまま日本語の方言で受け取ってしまっていいのか、ということと。天野さんだったらどんな風に訳したのかなあ、と少しだけ立ち止まって天を仰ぎたいような気にもなる。もちろん、天野健太郎氏亡き後もこうしてこの作家の翻訳が読めるのは本当に幸いなことなのだけれど。

自転車泥棒

もう少し単純なオムニバスを想像して読み始めたので、戦争が作品に暗い影を落としているのは予想外だった。

いつの時代も争いを始めるのは人間で、動物はそれに翻弄される。第二次大戦でゾウが戦闘に関わっていたことは知らなかった。動物が何を考えているかはわからないけど、リンワンのように戦争の記憶がトラウマになって残ることだってありうるだろう。
人間にだって戦争のトラウマが残ることは当然の前提として、でも人間は語ること/語り合うことができるし、あの戦争はなんだったのか、なぜ戦う必要があったのか検証して思慮を巡らせることができるけど、少なくともゾウはあの戦争の背景を知る由もないので、ゾウの心に人間が一方的に傷を負わせたことは尚更酷いと感じた。
だから一層、マーちゃんと動物園の職員の心が通じ合っている様に胸が震えた。
贖罪というわけじゃないけど、上野動物園のゾウをゆっくり見に行きたいと思った。

ムーさんがなぜ木を登るか、戦いの中、木の上で何を見たか、は印象的だった。特に後者は、人間が地球の上で領土を主張して戦いを始めて、敵味方に分かれて争っていても、自然の営みはそれと無縁なもっと大きな流れの中で変わらず続いていくのだと思った。

自転車のパーツを集める人たちがいるのは興味深かった。私の知らない「面白いこと」はまだまだたくさんあるんだなあ。


この本を通じて、日本統治時代の台湾や、台湾人の第二次大戦への関わり方を知ることができた。
(日本によって台湾の運命が翻弄されたことに鑑みれば、これを日本人の私が「歴史」と軽々しく言ってしまうことには少なからず抵抗があるけど、でも他の呼び名が思いつかないので歴史と書くが、)台湾の「歴史」を知ることができて、台湾のことが尚更好きになった。

必ず再読したい。

歩道橋の魔術師

なんか難しいなと思ったような気がして、読後、パラパラ捲ってみたが、読み終えた今となっては、そんなことはなかったなと思う。

魔術師のマジックはマジックかもしれないけれど、やはり、全て本物、それは記憶についてもそうだよ…と語りかけられた。

商場に住んでいた訳でもないし、実際見たこともないけれど、自分がそこに思い出があるように感じさせられ、何か納得させられてしまった。

ノスタルジーを感じるというより、自分の中の記憶、それはもしかしたら、勝手に脚色されているものだけれど、きっと宝物だと感じさせられた。

読後になんとなく、夢見心地になることに気分が良くなる良い体験をした。

『光は流れる水のように』はきっと何度も読み返す。

眠りの航路

中華文学、好き。。。厳密にはこれは台湾の作家だけども。WWII、カメと仏像、睡眠障害と夢、三島と平岡くん。ゆるやかに三島をディスってるところも楽しい。うんわたしもかねがね三島の晩年のあの振る舞いは過剰に解釈されていると思ってるよ。日本と似ているようで全然違う国、中国（これは台湾だけど）カメがありえないくらいかわいそうで（このあたりも日本の発想には絶対ない）この作中で死ぬ場面が出てきませんように、と願って読んだ。

自転車泥棒

21世紀、台湾。小説家の「ぼく」はヴィンテージ自転車の愛好家でもある。古道具屋のアブーを経由して自転車コレクターのナツさんから「貴方が探しているのに似ている自転車を見つけた」と連絡を受けて駆けつけると、そこにあったのは20年前失踪した父と共に消えた〈幸福印〉の自転車だった。自転車をディスプレイしていた喫茶店の元オーナーで写真家のアッバスと親しくなった「ぼく」は、彼もまた自転車にまつわる物語を持っていると知る。自伝を装ったフィクションと戦地を舞台にしたマジックリアリズム、台湾自転車史の雑学などが渾然一体となった、とある自転車の一代記。


とにかく盛りだくさんの小説である。第1章の中華商場でのにぎやかな家族史は東山彰良『流』を思いださずにいられないし、章ごとに挟まる「ノート」には著者自身の手による"ヴィンテージ自転車の博物画"(と呼びたくなる)がついている。父の自転車自体は第2章の終わりですんなりと戻ってくるのに、その自転車が消えていたあいだの物語はくねくねと複雑に折れまがり、関わった人それぞれの物語と入れ子になってなかなか本命が立ち現れてこない。
廃墟のなかにある地下水路の物語、雄蝶のフェロモンを嗅ぎとる蝶の貼り絵師の物語、自分の手すら見えない霧に包まれたジャングルの物語、戦争に連れていかれたゾウの物語、小学校で飼われていたオランウータンと戦時下の動物園の物語。人はみな自分の物語を抱えて「ぼく」の元へやってくる。フェティッシュとは物語への愛着なのだと、古道具屋のアブーと自転車コレクターのナツさんが語るとおりに。
一見、雑多にすら感じられるほど物語の出入りが激しいのだが、それぞれは細部で呼応しあい、対比されている。そのなかでも「ぼく」の家族史と並んで縦軸を担うのが、アッバスとその父バスアの物語だ。バスアもまた戦争の記憶を抱えたまま、自転車と共に消えた父の一人だった。アッバスは"父の自転車さがし"の先達だったのだ。
結局なぜお父さんは失踪し、どこへ行ってしまったのかは全くわからない。七人きょうだいの末っ子で、一番年の近い兄とすら14歳も離れている「ぼく」と日本の台湾統治時代を生きた父では、完全に世代が断絶してしまっているせいでもある。「ぼく」が書く自転車史の「ノート」は、その断絶を埋める努力の跡とも言えるのかもしれない。そして〈不在の父〉にかまけていた「ぼく」の虚を突くように、母親の幼少期のエピソードがラストに明かされる。これはプロローグとして置かれたのと同じ物語で、この小説は父の自転車さがしが母を救った自転車の話に挟まれているという全体構成になっている。
おどけたところもある一人称の軽妙な語り口には『雨の島』にはなかった熱があり、虚と実がいくつものレイヤー状になった文章には時折クラクラしつつも、そのクラクラこそが独特のグルーヴを生みだしてクライマックスまで盛り上げる。単純に自転車の文化史を知れるという意味でもめちゃ楽しい。登場人物たちが語る戦争記憶には極限状態ゆえの超現実的な体験が杭のように深く打ち込まれていて、コンラッドから連綿と続く戦地のマジックリアリズムの系譜にこの小説も連なるものだとわかるが、その体験を後代の人間が「ぼく」の物語として掘りだし、「レスキュー」する。それが本作のアツさのキモだろう。

雨の島

短編に出てくる人々はそれぞれに欠けているものを抱えているが、それは身体的なものだったり、家族だったり。物語を経て、その欠損は埋まっていく訳でもないのだが、筆者の描くそれぞれの答えは、自然や人間がその欠損に向き合い辿るひとつの姿だと思えた。

しかし、挿絵も作者、裏表紙の写真も作者撮影。どんだけ才能あるんだ…

雨の島

『伊与原新 + 恒川光太郎 = 呉明益：えっ、マジ！！』

ミミズ、野鳥、森、雲豹、クロマグロ、鷹などを題材としたネイチャーライティング小説。自然科学に根ざした細かな描写と独特な世界観は、まるで、台湾版 伊与原新＋恒川光太郎 かと思いました！

歩道橋の魔術師

台北に1961年から1992年まで存在した長さ1kmのショッピングモール「中華商場」を舞台にし，そこで暮らす子供たちを主人公とした10の短篇（と1編のオマケ）からなる．多くの話に「歩道橋の魔術師」が狂言回しとして登場し，また，ある話の主人公は別の話にエキストラとして登場する．
日本に売り込む際には「三丁目のマジックリアリズム」というコードネームだったと書かれているが，確かに南米の作家のような不思議な味わいがある．ただ我々と同じ東アジアが舞台であり，不思議な味わいである一方で，描かれる光景が身近に感じられる．
自分より下の世代にはピンとこないかもしれないが，台湾では1987年まで戒厳令が敷かれ，政治活動や言論の自由は厳しく制限され，市民の逮捕・投獄が横行していた（戒厳令が解除された，というニュースはリアルタイムで見た）．本書で死が頻繁に登場するのは，そういった時代の空気が描かれているのかもしれない．

雨の島

自然や生き物に触れたとき、心が沸き立つ感覚がある。
“Sense of Wonder”

今振り返れば、あの時の経験が自分をこの道に進ませた、自分をまた生きることに戻らせた、そう感じる瞬間と、様々な物語が出会い、入り組み、紡がれる短編6編。

コーマックマッカーシーから言葉を一部引用した著者曰く、“すべてはいたましさから生まれ出るが冷え切った灰ではない”。

この本の一編一編はまるで慈雨のよう、読み終えたとき心に何かが湧き上がる。そんな日はちょうど雨でした。

自転車泥棒

自転車、家族、戦争、ゾウ、チョウ。
古い自転車を探すことと、歴史を学び直すこと。
自転車を探すことと、誰かの人生を追いかけること。
アジア現代史を背景に様々なことを想起しつつ、幻想文学として読んだ。

自転車泥棒

不思議な小説だ．
主人公は古い台湾製の自転車の収集マニアである．彼が自転車に執着するのは，どうやら父親の失踪に関係するようだ．父とともに失われた自転車を追い求める物語なのだが，自転車は不思議な運命を辿り，それを追い求める過程で出会う多くの人々の自転車をめぐる物語が積み重ねられる大河小説である．
「百年の孤独」のようだ，というのは言いすぎかもしれないが，大傑作である．

複眼人

再読は文庫本。

複眼的、と調べると多面的な見方とする意味が。
人間だけの世界でもの見ちゃいけないんだな。。

しかし相変わらずすごい世界観だ。

雨の島

良かった。台湾・ネイチャーライティング・ファンタジー（なところもある）。自然に関する知識が深くて面白いし、それがストーリーを邪魔していないのも素晴らしい。

海風クラブ

ジャケ読み。前からこのルドンみたいな表紙気になってたんですが、著者の描いた表紙と聞いて、二度びっくり。
読後感想は、複雑で多層的だなーという印象。ファンタジー要素も入っていて、多少寓話的にはなってるんですが、台湾現地住民のタロコ族や、国民党軍についてきて、そのまま台湾で暮らした老兵(映画｢霧のごとく｣の公道思い出しちゃった)が登場人物にいたり、台湾の複雑な社会状況をそのまま表しているかのようでした。
物語の大きな事件であるセメント工場の建設も、反対する人、受け入れる人、生活を優先する人とその反応は多種多様で、ここにも世の中の複雑さが表現されているような。
複数の登場人物を描きながら、複雑で混沌とした社会そのものを写し取ろうとしているように感じる話でした。

歩道橋の魔術師

台湾に実在した商業施設にまつわる記憶を持った者たちの短編集。この世の者なのか疑いたくなる魔術師、親しい者に忍び寄る運命、大切なものを突然失う無力感など、全体的に生と死の境界線を感じる。時代的にもモノクロっぽい。翻訳の本は日本語に違和感があってあまり読まないけど、訳が自然という作家さんのおすすめ通り、翻訳であることを忘れて読める。

眠りの航路

やっぱり文章がいい、読んでよかった。
父はどこに失踪したのだろう。後半、商馬が取り壊される前日に、ついに父の自転車が出てくる。自転車泥棒はこの自転車の行方を探すために書かれたらしいが、今作ではあまり重視されていなくて残念。
今作はかなり抽象的で観念的な文章が多くて難しい。夢の解釈を行う哲学的なカメや衆生の祈りを聴き、疲弊する菩薩。これらは何のための挿話なのだろう。哲学的なカメ、石ころが三郎によって助けられた後、道端で主人公も死んでしまったカメを見つける。何のつながりだろうか、石ころが主人公に夢を見させていた？そしてその役目が終わったから亀は命を終えたのだろうか。
平岡くんって三島由紀夫なのか、びっくり。
しっかり読むと、天皇の恩恵を受けられなかったもの同士である、三島由紀夫と三郎の対比が行われているらしい。深いなあ。