呉明益のレビュー一覧

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

役者あとがきの通り、ノスタルジー的楽しみはこの本の大きな魅力だった。けれどこの時代を行きたことがない自分にとっては新しい世界でもあり、切ない、辛い物語の中であってもどこかワクワクした気持ちで読み進めることができた。
新公園へ遊びにいく過去の自分は双子の少女に恋をしていた。どちらのことも確かに好きだったのだろう。思春期を迎える前から2人と過ごした彼にとって2人を分けて考えることはできなかったのだろう。あまり褒められたことではないけれど共感できる。
もっと台北市内の様子を観察しておけばよかった。あの博物館ももっとじっくり見てもよかった。もう一度台湾に行くことがあったらじっくり見て回ろう。
子供の視点からみた世界を上手に描写しているように感じた。大人になった語り手の視点も介入するけれど、それは味付け程度で、やはり子供の頃の観察が基本になっている純粋でまっすぐな文章だと感じた。井上靖のしろばんばもこんな感じだった。
この人の本はとてもいい。続編？である眠りの航路も読んでみようと思う。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

文章が読みやすい。スラスラ入ってくる。自転車の挿絵も好き。
2台の自転車を巡る壮大で入り組んだ年代記だった。
父→ムーさん→サビナ→アニー→林檎の主人→ナツさん
銀輪部隊？→老人→アッバス
各所で様々な人生が交差していた。登場人物が多くて理解が甘い部分は少しあるような気もする。だけどそれがいい、あまりにも単純な繋がりでは面白くない。
ある物事について過去の歴史を紐解いていくスタイルが結構好きなのかも。主人公たちはヴィンテージ自転車の魅力に強く惹かれている。専門家となるほど情熱を捧げていることを羨ましく思った。
前作で主人公が残していった自転車の行方を問われたことから書かれた小説だとされている。前作も読みたい。
母の病室で自転車を漕ぐシーンは幻想的。息を呑む間もなく場面が切り替わる印象を受けた。時代も場所も異なる人々に思いを馳せて主人公は自転車を漕ぐ。母がその姿に昔の父を重ねる結末を素直に受け止めることができた。父の影を追い、主人公は何かしらの点で父に近づき、わずかながらも父を理解したのではないか。そんなことを暗示する結末だと思った。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

非常にすぐれた文学作品を読み通したという感じがする。
小説家の「ぼく」が、失踪した父の自転車を探し求める中で多様な人々と交流し、彼らの物語が重層的に折り重なることで豊穣な小説空間を醸成している。大戦中のマレー半島における日本軍の行軍や、戦火に翻弄されるゾウの運命にまで話は及ぶ(ゾウの視点で語られた特異な章も一つある)。この作品の主題のひとつとして、時間の重層性に対して我々がどう向き合うか、ということが挙げられよう。自転車のレストアという営みを通じ、昔を懐かしみつつも時の流れに伴う変化を尊重する立場が描かれている。
今回はプロットを追うのに必死で細部の読み込みが不完全燃焼になってしまった。他日、再読したい。

海風クラブ

呉明益 / 三浦裕子

“ある場所は、いったん人が踏み込んでしまったら、もう無傷ではいられない”
山に擬した伝説の巨人の身体に足を踏み入れた少年と少女は成長し、様々な人々と出会う。
丁寧に一人ひとりのストーリーを追いながら、台湾の先住民族に対する負の歴史へ、更に日本による占領統治時代へと物語は奥行きを増してゆく。

同時に、原住民であるタロコ族（トゥルク）の村が国策と企業の利権を伴う大規模な開発により押し潰されてゆく様が描かれる。
ここでも無慈悲で大きな力の前で揺れ動く一人ひとりの心情に寄り添い、掬いあげてゆく。

鋭く現実の社会問題に斬り込みながら、ウー・ミンイーはファンタジーと融合することを恐れない。それは決して敗北でも逃避でもない。
「物語」を紡ぐこと。創造することは、現実に対抗する力なのだという思いが伝わってくる。

ジェットコースターのように進むストーリーではない。一歩一歩と山道を歩むように展開する小説だ。少年少女の活劇を期待すると肩透かしだろう。だが、最後のページまで辿り着いたときに、僕は体の奥が震えた。読んでよかった。


ーーー
本書を読んで、辺野古で闘っている人々が自然と思い浮かぶ。そして、沖縄の歴史を都合よく書き換えようとする力についても。
正しく知ること。より深く想像すること。
過ぎたことだ、しょうがないじゃないかと呟くのを、少しでも踏み止まること。
そんなことを考える。

　“最近思うんだが、人は本当に、自分が会ったこともない祖先がどこから来たかなんて、気にするもんだろうか？祖先がどこから来たか知らないのは、そんなに大変なことだろうか？
だけどこう考えるたび、こう言われたことを思い出す。「自分がどこから来たか知らないトゥルクは、その辺の猪と一緒だ」だから俺の今の考えは、もし俺たちが語らなければ、この後もう誰も、俺たちの物語を覚えている人がいなくなるだろう、ってことだ。”

“巨人に呑み込まれた者は山の一部となり、巨人に吐き出された者は山を理解する者となる”

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

呉明益の最初の長編小説。解説にも書いてあるが、『歩道橋の魔術師』で描かれる中華商場、『自転車泥棒』で描かれる台湾の過去、『雨の島』『複眼人』などに出てくる超自然的な視点等々、その後の呉明益作品のエッセンスがこれ一つの中にほぼほぼ全て含まれているように読める。本当に面白い。
が、しかし、全く分からんというのが率直な感想である。

大筋だけをざっくり捉えるなら、語り手の「ぼく」に突然現れた規則的な睡眠という睡眠障害が治るまでの物語、という説明で合っていると思う。基本線をそう考えるなら、問題は、どうして「ぼく」は睡眠障害になってしまったのか？　どうしてその睡眠障害は、8時間の睡眠が3時間ずつ後ろにずれていくという規則性を持っているのか？　そして、なぜ突如としてその障害は治るのか？　といったところだと思う。
キーワードが「夢」と「父の過去」であることは、間違いがない。「ぼく」の父は、第二次対戦中に台湾から神奈川県へと渡り、高座海軍工廠で少年工として働いたという過去があった。その経験は、ただの過去の記憶としてではなく、母語だったはずの台湾語を話すことができなかったり、騒音の中で働き続けたことによる聴覚異常として、その体に刻みつけられることになる。そして父は、戦後、口を閉ざし、失踪する。

「ぼく」は、睡眠障害とそこで見る夢をきっかけに、父の記憶を追憶することになる。そうして、その追憶と現実の自分が重なりあったとき、睡眠障害は消える（p209〜213）。
ここには、戦後八十年以上が経とうとして、第二次大戦を経験した人がいなくなり、文字通りの意味で過去の出来事になろうとしている現代で、過去の記憶をどう継承していくのかということに対する、何かヒントがあるような気がする。気がするが、それが何のかが分からない。最後の母の言葉をどう受け止めたらよいのか。

あん人たちは、どこに行ってしもたんじゃろかの？（p323）

カタカナで本来の発音のルビが振られていることから、この言葉は、台湾語で発音された言葉だ。なぜ？　分からない。

「ぼく」とその父三郎と母。加えて、三郎が飼っていた亀の「石ころ」、観世音、米軍の戦闘機パイロット、東京のラジオ放送。普通では考えられないような語り手を交えながら、父の経験した「本当の戦争（p207）」が語られる。なぜ、それは、「眠り」という形でしか語られることができなかったのか。悔しいことに、何の解釈も思い浮かばない。
答えが出るまで、繰り返し読み返したい。

海風クラブ

呉明益 / 三浦裕子

自然と開発、神話と現代、貧富や人種とさまざまな対比を描きつつ、主要人物それぞれの過去と現在、全てを抱え込んだ呉明益渾身の小説世界。

とても私なんかがこの本の良さを表現できないが、最後、振り返って小さな2人が入れ替わった意味を考えてしまった。

しかし実家の山も巨人だったのかな。3本足の小動物は見かけなかったが、コウモリはいたしな。

いやー、讃!!

複眼人

呉明益 / 小栗山智

単行本が出た時に読みたいと思い、そのまま忘れてた本。文庫化を機に思い出した。

現実と虚構が融合した神話のような小説。自然の壮大さや、人間の営み、生と死について濃密に描かれている。ファンタジーに分類されるのだろうけど凄くリアリティがあり読後の満足感がある。

複眼人

呉明益 / 小栗山智

呉明益の本を読むのは「自転車泥棒」，「歩道橋の魔術師」についで3冊目だろうか．それら2冊よりも，さらに幻想色が強い．
舞台は台湾東岸であり，太平洋を漂ってきたゴミの島の激突や海面上昇，温暖化による多雨化の影響を受けて，色々なことが崩壊に向かっている．また登場人物たちは皆，身近な人の「死」を経験している．そのような中で，夫と息子を亡くして自殺を決意した主人公のアリスが，ゴミの島と共にやってきたワヨワヨ島民のアトレとの出会いを通じて，再生に踏み出すことがテーマとなっている．
上のストーリーだけ読むと荒唐無稽だが，これらは背景であって，哀しみと暖かさが幻想的に描かれています．

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

文章がかっこいい。作者がいいのか、訳者がいいのか。おそらく両方なのだろう。同じ訳者の『台湾海峡一九四九』も素晴らしかった。訳者の早逝は本当に残念。呉明益の作品は、これからひとつずつ楽しみにして読んでいきたいと思う。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

(私が読んだ)呉明益二作目。

主人公の父の失踪。そして、消えた自転車。

「それらは、どこへ行ったのか？」
その答えを探る中におけるあらゆる人々や歴史、その記憶や悲哀との邂逅の物語。

作中では自転車やゾウといったキーアイテムがあり、それらが人々を出会わせ、自分の人生や歴史について知ることのきっかけを生成していく。

私たちは人間だけでなく、あらゆる事物と共に生きている事を思い出した。
例えば外出に欠かせない靴ひとつ取っても、掘り下げる事で今まで見えてなかった人生について知るきっかけにもなり得るだろう。

いくらでも多角的に切り取ることの出来る人生の複雑さは、ある種狂気じみているなぁと感じた。

脱線したが、本作の人生への切り取り方の多様さには感服するばかりだし、なんといっても終わり方があまりにも秀逸すぎる。

非常に素晴らしい物語でした。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

『光は流れる水のように』が綺麗にまとまっていて好き。
それから訳者あとがきの「今、中年にさしかかった商場の子供たちは魔術師のことを思い出し、そしてあのとき、自分の人生がすでに決まっていたのだと気づくのだ。」子どもの頃に住んでいた集合住宅のことを思い出した。一緒に遊んだ子、その親、出稼ぎに来ていた外国人一家、みんな何してるかな

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

　台湾人作家の小説には、ある種ノスタルジーを感じる。
　自分自身が体験していないのに、懐かしさを感じてしまう。
　甘耀明「鬼殺し」にも感じた、日本統治時代の台湾に、かつての日本を感じる。
　それは日本人作家が描く明治期の日本よりも日本らしく感じる。
　
　一台のアンティーク自転車をめぐって、本省人、外省人、日本人、台湾原住民にそれぞれの物語があり、そして太平洋戦争時の銀輪部隊、インパール作戦中のゾウの数奇な運命、が語られていく。

　熱を出すと父親は自転車に僕を乗せて小児科医まで走った。
　当時は高級品だった自転車はよく盗まれ、我が家の自転車も何台か盗まれた。
　幼い頃に最後に見た父の記憶は、自転車に乗って出かけていく姿だった。
　そして父親は突然失踪した。

　年月が経ち青年期の僕は、入った喫茶店にアンティークとして飾られていた自転車は、間違いなくあの日に父親が乗っていた自転車だった。
　どうしてこの自転車がここにあるのか。
　その来歴を調べるうちに、一台の自転車がかかわった人たちの話が語られる。

　台湾という小さな島に、立場も別々のグループがあり、そういった多様性の成り立ちが日本とはまるで異なっている。
　台北の古い街並みに、かつての日本をそこに見る。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

台北に実際にあった大型商業施設「中華商場」を舞台に、1980年代を振り返りながら進む台湾の小説なんだけど、とてもノスタルジックで、切なく、あたたかな作品だった。台北の熱気や喧噪に没入しながら、あっという間に読み終えた。
天野さんの翻訳は助詞や句読点にまで心配りがあって読みやすく、現実と夢の空間を心地よく行き来することができた。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

1992年まで台北に実在した繁華街「中華商場」を舞台にした連作短編10作と、文庫本で追加された短編1作が入っている。それぞれの物語は、商場で育った少年が、大人になってから、かつての友人に歩道橋にいた魔術師について聞き取った話を基にしたという体で語られる。

中華商場の歩道橋にいた魔術師は、商場の子どもたち向けにマジックの道具を売っていた。売っている道具と魔術師の見せるマジックは、どれも、タネも仕掛けもあるものであったが、時折、彼は、本物の魔術らしき奇跡的な現象を起こす。

商場の子どもたちの生い立ちは、今の私たちの感覚からすると、けっして明るいものではなく、貧しく、身近な人が死に、暴力に溢れている。魔術師の見せるマジックは、子どもたちにとって、子ども同士の遊びとは違った、少ない娯楽の一つだったが、時折見せる本物の魔術は、ある子にとっては、とても魅力的なもので、ある子にとっては、不安に陥れるものだったりする。

魔術によって踊り出す小人、複製された偽物の鍵、蘇るシロブンチョウ、煙になるネオンの光は、少年少女を魅了し、魔術に憧れを抱かせた。女子トイレのエレベーター、消える兄弟は、少年を孤独に恐怖させた。絵から生まれた金魚を亡くした思い出は、何の感慨もないように話されて、内緒のラブレターを魔術師に盗られた思い出は、冗談ぽく話される。魔術師の記憶のない人もいる。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

2021のベストにするか迷ったくらい。
台湾の博物史や蝶の歴史、戦争，銀輪部隊のことが入り混じって僕の父さんの自転車と絡んでくる。
再読したい。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

一九九二年に解体された台北の中華商場。
そこに住んでいた人たちの不思議な記憶の物語。

かつて中華商場に住んでいた作家が、当時の同級生や友人、関係者へ「歩道橋にいた魔術師」のことを覚えているか尋ねていくという連作短編集。
マジック・リアリズムというのはよく分からないが、過去の出来事を回顧しているようで、どこかで現実離れした状況を垣間見せている。
それがかえって記憶のあいまいさや少年期特有の感情を表現しているようで、話している人の当時から今に至る人生も微かに映ろう。
その結果、ノスタルチックでありながら、人生の重みまで感じることなる。

また、故天野健太郎氏の訳は、当時の台湾と日本を結び付け、まるで自分の同郷の友が脳裏に浮かび上がってくるような錯覚を覚える。

『自転車泥棒』を単行本で読んでから、読みたいと思っていた『歩道橋の魔術師』が、河出文庫から発刊された。こうなると未読の『雨の島』『眠りの航路』も文庫本化が待ち遠しくなる。

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

　台北で暮らすフリーライターの「ぼく」は、数十年に一度と言われる竹の開花を見るために陽明山に登るが、その日から睡眠のリズムに異常が起きていることに気づく。睡眠の異常に悩む「ぼく」の意識は、やがて太平洋戦争末期に神奈川県の高座海軍工廠に少年工として十三歳で渡り、日本軍の戦闘機製造に従事した父・三郎の人生を追憶していく。戦後の三郎は、海軍工廠で働いた影響から難聴を患いながらも、台北に建設された中華商場で修理工として寡黙に生活を送っていた。中華商場での思い出やそこでの父の姿を振り返りながら「ぼく」は睡眠の異常の原因を探るために日本へ行くことを決意し、沈黙の下に埋もれた三郎の過去を掘り起こしていく。三郎が暮らした海軍工廠の宿舎には、勤労動員された平岡君（三島由紀夫）もいて、三郎たちにギリシア神話や自作の物語を話して聞かせるなど兄のように慕われていたが、やがて彼らは玉音放送を聴くことになるのだった――。

　戦時末期に高座海軍工廠で働いたことがある元台湾人少年工の父親と、その息子の物語。息子は、失踪した父の行方を気にしながらメディアの仕事をしていたが、突如として睡眠障害に襲われるようになる。彼が眠りの中で目にしていたのは、戦時下から続く父の記憶をたどる夢だった。
　高座海軍工廠といえば、と考えていたら案の定若き三島由紀夫が出てきた（平岡君）。この作品での「平岡君」は、台湾人少年工にも隔てなく接するよき先輩、よい先生のような存在だったと描かれる。
　植民地台湾における戦争の緒記憶、支配者としての日本人に対するまなざし、日本語を学び日本に渡った父＝三郎たち世代の「その後」など、一冊の本の中に、台湾人男性の近現代史が万華鏡のようなスタイルで語られていく。松井石根が南京に仏像に送り、その「返礼」として、南京から仏像が送られてきたのだという。覚王山日泰寺というところにあるらしい。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

恐らく初の台湾文学
エドワードヤン作品といい、
歴史的な背景やその街並みからか、台湾には魅せられる何かがある。

記憶の曖昧な部分や余白、
そこに物語の源泉がある。

初めは村上春樹チックな死生観が香ばしく、
その既視感であまり乗れなかったのだが、
徐々にこの世界観に魅了されてくるようになった。

台湾という地域の子供時代、
記憶の曖昧さから出来た物語であるという体裁から感じるある種メタ的なノスタルジー

解説文も素晴らしく、
この著者の他の作品も読みたくなった。

雨の島

呉明益 / 及川茜

私が今まで読んできた小説とは違う、新しいもの、知らない感覚に触れた、という読後感があった。これは読書において私がとても大切にしていることだったのでとても嬉しかった。

この作品だけでなく過去のさまざまな作品も、自分の内部や世界を見つめるために実験的に書いているのかもしれない。著者の後記を読んでそう思った。
全てを理解することなんて到底できない「自然」という大きな存在だけれど、個人の物語の中にどうにか落とし込んだときに、彼の場合はこういう物語になるのだろう。表紙や挿絵の神秘的な雰囲気も作用して、読んで見て色んなことを感じ取ることができた、素晴らしい読書体験だった。

ネイチャーライティング（・フィクション）という分野を初めて読んだが、これは新しいブームが私の中で始まるかもしれない。

雨の島

呉明益 / 及川茜

『「経験の中にないんだ。 前に読んだ哲学書に書いてあった」 阿賢は言った。 「人間は自分の経験の中でしか生きられない。でも今朝の俺たちは自分の経験の中にはいない」 小鉄は自分には永遠に阿賢のようなことは言えないと思った』―『// // アイスシールドの森』

六つ（プロローグも数えれば七つ）の、バラバラだが緩やかに符牒を通して繋がり合う短篇に共通するのは、「クラウドの裂け目」と呼ばれるコンピュータ・ウィルスによる厄介な現象と、そのウィルスから届く鍵を使って、他人の、だが近しい人の、内面にも似たアーカイブを覗くことで振り回される主人公たち。豊かな（複雑で乱雑な）自然の営みの傍らで、空想科学小説に出て来るようなテクノロジー（その架空の技術が現実となる日もそう遠くないのかも知れない）が、登場人物たちの生活に深く関与している社会が描かれる。だがそれは、例えばスタンリー・キューブリックの「2001年宇宙の旅」のように乾いた情景ではなく、むしろリドリー・スコットの「ブレード・ランナー」に登場する世界のように湿っている（と書き記して思うのだが、その湿度の違いはアーサー・Ｃ・クラークのノベライズされた「2001年宇宙の旅」とフィリップ・Ｋ・ディックの「アンドロイドは電気羊の夢を見るか」の間に明確に存在する訳でもないと思う）。湿った世界は有機物の存在臭を強く放つ。

そう、呉明益が好んで描く未来と過去がないまぜとなった世界では何故か雨がよく降る。ひょっとするとそれはギルガメシュ叙事詩にも登場する古代の洪水の物語と同じ高温多雨の世界が再び訪れ得るということの暗示なのか。地質学者はその洪水の記憶を約六千年前をピークとする温暖期（いわゆる縄文海進の時期）に起こった海水準の上昇期の多雨（とその結果として河川の氾濫）の記憶と結びつくものではないかと解釈してみせる。そんな暗示だとしてもそこに作家の単純な環境保護のメッセージが潜んでいる訳ではないとも思う。そのことを裏付けるような呉明益の環境問題に対する中立的とも言える立ち位置について「後記」の中で作家が言及するところがある。作家は自身の作品を「ネイチャーライティング」と位置付け『いわゆるネイチャーライティングが打ち出すのは、ノンフィクションの自然体験や環境倫理をめぐる思弁、さらに作者自身の感情と環境との相互の関わりだ』と結論する。そしてその特質を越える試みが自身の作品作りの芯にあると説明する。目に映る事象を小さな視野の中に収まる世界の事象として解釈し何らかの思弁を語ることはしたくないが、ではその方法はとなると難しい。この作家の書く物語の登場人物は自然の中でしなやかに生きる術に長けた人物が多いが、自然の変化を（あるいは自然のもたらす脅威を）あるがままに受け止める達観も持ち合わせている。この作家の立ち位置もそのようなものなのだろうか。

人類の活動が地球環境に影響を与えることはあるだろうけれど、だからと言って自然を全て制御可能な物理現象と考えることもまた傲慢だろう。オーストラリアのディンゴ、沖縄のマングース、人が浅知恵で自然の複雑系を理解したと思う時、必ず痛いしっぺ返しを喰らう。もちろんそれは、「複眼人」に登場する超越した存在が決して起きつつある事象に手を差し伸べないように、擬人化された「自然」という存在の示威行為の結果という意味ではない。自然とはそのように擬人化された個の存在ではなく、生息数も生存周期も異なる生命群が際限なく繰り返す生存競争。そこに確定的な因果律は存在せず、一過性の事象が積み重なるだけ。しかし、しばしば人は、それを俯瞰し切り取った静止画として見てしまう。もちろん、静止画の中に自然の本質は存在しない。

そんな「複眼人」に連なる系譜の作品である「雨の島」だが、六つの目の「サシバ、ベンガル虎および七人の少年少女」には「歩道橋の魔術師」や「自転車泥棒」にも登場する中華商場が登場する。そこのことから小説の舞台となる時代を推し量って何かを探ろうとするのも野暮な話だけれど、その描かれ方からすればこの物語の時代は現在と余り時間差がないことになる。一方で、前時代的な生活様式にキメラ状に溶け込むガジェットなどは、どんなものかの想像はつきつつも現物として存在しない。ひょっとすると、やはりこれはずっと先の未来の話で、ここで描かれた中華商場は取り壊された筈の建物群を仮想空間世界の中に再構築したもので、全ての登場人物もまたその空間に巣食うアバターに過ぎないのか。そんな妄想をふと読み取って見たくなる。そこまで空想を膨らませずとも、本書には少なからず謎が残る。例えば、プロローグに登場する胖胖[パンパン]は、叔父さんことサラッサの買った鷹なのか。そして六つの物語を書いたのは作家の妻を亡くした男ではないのか。七人の少年少女たちが各々どうやって三千元を稼いだのか。しかし、それらも所詮、互いに関わり合いながらも、どちらが原因でどちらが結果とは言えない、混ざり合った色からなる物語なのだということを深々[しんしん]と理解する。