呉明益のレビュー一覧

複眼人

呉明益 / 小栗山智

「台湾」
この小さな島に、複雑な経緯を持つ色々な人々がいる。
そこに突然“ゴミの島”がたどり着く。

台湾という島の近未来を通じて、自然の脅威と環境破壊を表の顔、つながっているようでつながっていない微妙な多様性と全てに共通する“命”にもがく人たちの模様を裏に、物語は進む。

わかり合えるということは、わかり合うことを諦めることでもあるようだ。
「今日の海の天気はどうだ」
「よく晴れている」
どんなに違っていても、かならずそう応えあう……それで互いの気持ちが歩み寄る。

冒頭からしばらくは、どのように読んでいけばいいのかうまく掴めなかったが、やがて登場人物たちの想いが同期してくると、静かな旋律が心地良く聞こえる。
そして次第に交わり、大きく響く。

「傍観するだけで介入できない、私は何者か？」

海風クラブ

呉明益 / 三浦裕子

『少年があの犬を見かけて既に三日になる。巨人ダナマイもこの三日間ずっと、彼らを注視し続けている』―『第一章 初秋』

切れぎれの不連続に流れる時間。埋もれてしまった過去の日常の記憶。呼び起こされる郷愁。

故・天野健太郎翻訳による「歩道橋の魔術師」「自転車泥棒」以来、呉明益を読んで思うことはいつも同じ。翻訳された順番に読んでいるので「複眼人」が翻訳された時に少し驚いたけれど、台湾の自然と固有の民族、そして超人的な存在、というのもこの作家を特徴付ける要素だろう。

作家による解説というのは翻訳書では滅多お目にかからないけれど、本書では執筆の経緯や描かれた事実などについて著者自らの説明が巻末にある。その中にこのような言葉がある『もし読者から、これは環境小説なのか？と訊かれたら、私はこう答える。これは小説である』。作家がわざわざそんなことを言うのは、恐らく「複眼人」や「雨の島」で描かれた内容が、どちらかと言えば環境派と呼ばれる人々の共感を得やすい内容であったからではないかと推察するが、作家の理想とする世界がどうであれ作品としては、単純に環境破壊を凶弾するとか、自然に対する畏怖を持てとか、というメッセージがある訳ではないと自分は思う。ただし、そういう気持ちを持っている人々を丁寧に扱っている、ということは事実としてあるだろうけれど。本書で描かれる「原住民」とセメント工場建設を巡る話も、単純に捉えることはできないような描かれ方をしている。

そんなことを考えてしまうのは、生前、天野健太郎が先行する「眠りの航路」や「複眼人」ではなく「歩道橋の魔術師」を選んだのは何故なんだろうか、という思いがあるから。並べてみると、日台の複雑な関係が綾となって描かれている「眠りの航路」や超人的な存在が登場する「複眼人」に比べて、「歩道橋の魔術師」は台北の商場が舞台ではあるものの、誰でもすっと入って行き易い小説だなと思う。しかしその後に翻訳されたもの、そして本書を読んで改めて思うのは、呉明益という作家を特徴付ける自然との関りや超人的な存在、そして台湾の先住民族という要素は既に初期の段階からずっと存在していたのだなということ。翻訳された順番で「複眼人」や「雨の島」を読んだ時には作風が少し変わったなと思ってしまったものだけれど、それはこちらの勝手な印象だったという訳だ。

本書には複数の登場人物が主役級に登場するが、誰一人として起承転結のある物語を紡がない。多少もどかしさも感じるような関係性が描かれるのだけれど、『この小説で書いたのは本当にあった出来事だが（遠い歴史でもなければ、近い未来でもない）』と作家が明かすように、安直な物語に矮小化させることのできない事象が、実は描かれている。その切れぎれのエピソードの書かれていない繋がりをどう読むかは読者に委ねられているけれど、そのようなことに思い至るという行為こそ作家が期待していることなのかも知れない。その意味では、確かにこの本は小説ではあるけれど、倫理や他者に対する畏怖というようなものを考えさせられる哲学の書でもあるのかも知れない。

複眼人

呉明益 / 小栗山智

大切な人を失った悲しみは永遠に癒えることはなく、抱きしめて生きていくしかない。
いつしか、ただ記憶に文字に思い出を留めておくだけでなく、その人の成長した姿までをも想像してしまう。
複眼人は、そんな生と死をとても静かに見つめているような本でした。
最後にわかる真実はハッキリそれとわかるように書かれているわけではなく、途中途中の心情から汲み取って、じわじわと気付かされていくような展開でした。
呉明益さんの作品は、静かだけど激しく想像力を刺激するものだと思います。すごくいい。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

役者あとがきの通り、ノスタルジー的楽しみはこの本の大きな魅力だった。けれどこの時代を行きたことがない自分にとっては新しい世界でもあり、切ない、辛い物語の中であってもどこかワクワクした気持ちで読み進めることができた。
新公園へ遊びにいく過去の自分は双子の少女に恋をしていた。どちらのことも確かに好きだったのだろう。思春期を迎える前から2人と過ごした彼にとって2人を分けて考えることはできなかったのだろう。あまり褒められたことではないけれど共感できる。
もっと台北市内の様子を観察しておけばよかった。あの博物館ももっとじっくり見てもよかった。もう一度台湾に行くことがあったらじっくり見て回ろう。
子供の視点からみた世界を上手に描写しているように感じた。大人になった語り手の視点も介入するけれど、それは味付け程度で、やはり子供の頃の観察が基本になっている純粋でまっすぐな文章だと感じた。井上靖のしろばんばもこんな感じだった。
この人の本はとてもいい。続編？である眠りの航路も読んでみようと思う。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

文章が読みやすい。スラスラ入ってくる。自転車の挿絵も好き。
2台の自転車を巡る壮大で入り組んだ年代記だった。
父→ムーさん→サビナ→アニー→林檎の主人→ナツさん
銀輪部隊？→老人→アッバス
各所で様々な人生が交差していた。登場人物が多くて理解が甘い部分は少しあるような気もする。だけどそれがいい、あまりにも単純な繋がりでは面白くない。
ある物事について過去の歴史を紐解いていくスタイルが結構好きなのかも。主人公たちはヴィンテージ自転車の魅力に強く惹かれている。専門家となるほど情熱を捧げていることを羨ましく思った。
前作で主人公が残していった自転車の行方を問われたことから書かれた小説だとされている。前作も読みたい。
母の病室で自転車を漕ぐシーンは幻想的。息を呑む間もなく場面が切り替わる印象を受けた。時代も場所も異なる人々に思いを馳せて主人公は自転車を漕ぐ。母がその姿に昔の父を重ねる結末を素直に受け止めることができた。父の影を追い、主人公は何かしらの点で父に近づき、わずかながらも父を理解したのではないか。そんなことを暗示する結末だと思った。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

非常にすぐれた文学作品を読み通したという感じがする。
小説家の「ぼく」が、失踪した父の自転車を探し求める中で多様な人々と交流し、彼らの物語が重層的に折り重なることで豊穣な小説空間を醸成している。大戦中のマレー半島における日本軍の行軍や、戦火に翻弄されるゾウの運命にまで話は及ぶ(ゾウの視点で語られた特異な章も一つある)。この作品の主題のひとつとして、時間の重層性に対して我々がどう向き合うか、ということが挙げられよう。自転車のレストアという営みを通じ、昔を懐かしみつつも時の流れに伴う変化を尊重する立場が描かれている。
今回はプロットを追うのに必死で細部の読み込みが不完全燃焼になってしまった。他日、再読したい。

海風クラブ

呉明益 / 三浦裕子

“ある場所は、いったん人が踏み込んでしまったら、もう無傷ではいられない”
山に擬した伝説の巨人の身体に足を踏み入れた少年と少女は成長し、様々な人々と出会う。
丁寧に一人ひとりのストーリーを追いながら、台湾の先住民族に対する負の歴史へ、更に日本による占領統治時代へと物語は奥行きを増してゆく。

同時に、原住民であるタロコ族（トゥルク）の村が国策と企業の利権を伴う大規模な開発により押し潰されてゆく様が描かれる。
ここでも無慈悲で大きな力の前で揺れ動く一人ひとりの心情に寄り添い、掬いあげてゆく。

鋭く現実の社会問題に斬り込みながら、ウー・ミンイーはファンタジーと融合することを恐れない。それは決して敗北でも逃避でもない。
「物語」を紡ぐこと。創造することは、現実に対抗する力なのだという思いが伝わってくる。

ジェットコースターのように進むストーリーではない。一歩一歩と山道を歩むように展開する小説だ。少年少女の活劇を期待すると肩透かしだろう。だが、最後のページまで辿り着いたときに、僕は体の奥が震えた。読んでよかった。


ーーー
本書を読んで、辺野古で闘っている人々が自然と思い浮かぶ。そして、沖縄の歴史を都合よく書き換えようとする力についても。
正しく知ること。より深く想像すること。
過ぎたことだ、しょうがないじゃないかと呟くのを、少しでも踏み止まること。
そんなことを考える。

　“最近思うんだが、人は本当に、自分が会ったこともない祖先がどこから来たかなんて、気にするもんだろうか？祖先がどこから来たか知らないのは、そんなに大変なことだろうか？
だけどこう考えるたび、こう言われたことを思い出す。「自分がどこから来たか知らないトゥルクは、その辺の猪と一緒だ」だから俺の今の考えは、もし俺たちが語らなければ、この後もう誰も、俺たちの物語を覚えている人がいなくなるだろう、ってことだ。”

“巨人に呑み込まれた者は山の一部となり、巨人に吐き出された者は山を理解する者となる”

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

呉明益の最初の長編小説。解説にも書いてあるが、『歩道橋の魔術師』で描かれる中華商場、『自転車泥棒』で描かれる台湾の過去、『雨の島』『複眼人』などに出てくる超自然的な視点等々、その後の呉明益作品のエッセンスがこれ一つの中にほぼほぼ全て含まれているように読める。本当に面白い。
が、しかし、全く分からんというのが率直な感想である。

大筋だけをざっくり捉えるなら、語り手の「ぼく」に突然現れた規則的な睡眠という睡眠障害が治るまでの物語、という説明で合っていると思う。基本線をそう考えるなら、問題は、どうして「ぼく」は睡眠障害になってしまったのか？　どうしてその睡眠障害は、8時間の睡眠が3時間ずつ後ろにずれていくという規則性を持っているのか？　そして、なぜ突如としてその障害は治るのか？　といったところだと思う。
キーワードが「夢」と「父の過去」であることは、間違いがない。「ぼく」の父は、第二次対戦中に台湾から神奈川県へと渡り、高座海軍工廠で少年工として働いたという過去があった。その経験は、ただの過去の記憶としてではなく、母語だったはずの台湾語を話すことができなかったり、騒音の中で働き続けたことによる聴覚異常として、その体に刻みつけられることになる。そして父は、戦後、口を閉ざし、失踪する。

「ぼく」は、睡眠障害とそこで見る夢をきっかけに、父の記憶を追憶することになる。そうして、その追憶と現実の自分が重なりあったとき、睡眠障害は消える（p209〜213）。
ここには、戦後八十年以上が経とうとして、第二次大戦を経験した人がいなくなり、文字通りの意味で過去の出来事になろうとしている現代で、過去の記憶をどう継承していくのかということに対する、何かヒントがあるような気がする。気がするが、それが何のかが分からない。最後の母の言葉をどう受け止めたらよいのか。

あん人たちは、どこに行ってしもたんじゃろかの？（p323）

カタカナで本来の発音のルビが振られていることから、この言葉は、台湾語で発音された言葉だ。なぜ？　分からない。

「ぼく」とその父三郎と母。加えて、三郎が飼っていた亀の「石ころ」、観世音、米軍の戦闘機パイロット、東京のラジオ放送。普通では考えられないような語り手を交えながら、父の経験した「本当の戦争（p207）」が語られる。なぜ、それは、「眠り」という形でしか語られることができなかったのか。悔しいことに、何の解釈も思い浮かばない。
答えが出るまで、繰り返し読み返したい。

海風クラブ

呉明益 / 三浦裕子

自然と開発、神話と現代、貧富や人種とさまざまな対比を描きつつ、主要人物それぞれの過去と現在、全てを抱え込んだ呉明益渾身の小説世界。

とても私なんかがこの本の良さを表現できないが、最後、振り返って小さな2人が入れ替わった意味を考えてしまった。

しかし実家の山も巨人だったのかな。3本足の小動物は見かけなかったが、コウモリはいたしな。

いやー、讃!!

複眼人

呉明益 / 小栗山智

単行本が出た時に読みたいと思い、そのまま忘れてた本。文庫化を機に思い出した。

現実と虚構が融合した神話のような小説。自然の壮大さや、人間の営み、生と死について濃密に描かれている。ファンタジーに分類されるのだろうけど凄くリアリティがあり読後の満足感がある。

複眼人

呉明益 / 小栗山智

呉明益の本を読むのは「自転車泥棒」，「歩道橋の魔術師」についで3冊目だろうか．それら2冊よりも，さらに幻想色が強い．
舞台は台湾東岸であり，太平洋を漂ってきたゴミの島の激突や海面上昇，温暖化による多雨化の影響を受けて，色々なことが崩壊に向かっている．また登場人物たちは皆，身近な人の「死」を経験している．そのような中で，夫と息子を亡くして自殺を決意した主人公のアリスが，ゴミの島と共にやってきたワヨワヨ島民のアトレとの出会いを通じて，再生に踏み出すことがテーマとなっている．
上のストーリーだけ読むと荒唐無稽だが，これらは背景であって，哀しみと暖かさが幻想的に描かれています．

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

文章がかっこいい。作者がいいのか、訳者がいいのか。おそらく両方なのだろう。同じ訳者の『台湾海峡一九四九』も素晴らしかった。訳者の早逝は本当に残念。呉明益の作品は、これからひとつずつ楽しみにして読んでいきたいと思う。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

(私が読んだ)呉明益二作目。

主人公の父の失踪。そして、消えた自転車。

「それらは、どこへ行ったのか？」
その答えを探る中におけるあらゆる人々や歴史、その記憶や悲哀との邂逅の物語。

作中では自転車やゾウといったキーアイテムがあり、それらが人々を出会わせ、自分の人生や歴史について知ることのきっかけを生成していく。

私たちは人間だけでなく、あらゆる事物と共に生きている事を思い出した。
例えば外出に欠かせない靴ひとつ取っても、掘り下げる事で今まで見えてなかった人生について知るきっかけにもなり得るだろう。

いくらでも多角的に切り取ることの出来る人生の複雑さは、ある種狂気じみているなぁと感じた。

脱線したが、本作の人生への切り取り方の多様さには感服するばかりだし、なんといっても終わり方があまりにも秀逸すぎる。

非常に素晴らしい物語でした。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

『光は流れる水のように』が綺麗にまとまっていて好き。
それから訳者あとがきの「今、中年にさしかかった商場の子供たちは魔術師のことを思い出し、そしてあのとき、自分の人生がすでに決まっていたのだと気づくのだ。」子どもの頃に住んでいた集合住宅のことを思い出した。一緒に遊んだ子、その親、出稼ぎに来ていた外国人一家、みんな何してるかな

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

　台湾人作家の小説には、ある種ノスタルジーを感じる。
　自分自身が体験していないのに、懐かしさを感じてしまう。
　甘耀明「鬼殺し」にも感じた、日本統治時代の台湾に、かつての日本を感じる。
　それは日本人作家が描く明治期の日本よりも日本らしく感じる。
　
　一台のアンティーク自転車をめぐって、本省人、外省人、日本人、台湾原住民にそれぞれの物語があり、そして太平洋戦争時の銀輪部隊、インパール作戦中のゾウの数奇な運命、が語られていく。

　熱を出すと父親は自転車に僕を乗せて小児科医まで走った。
　当時は高級品だった自転車はよく盗まれ、我が家の自転車も何台か盗まれた。
　幼い頃に最後に見た父の記憶は、自転車に乗って出かけていく姿だった。
　そして父親は突然失踪した。

　年月が経ち青年期の僕は、入った喫茶店にアンティークとして飾られていた自転車は、間違いなくあの日に父親が乗っていた自転車だった。
　どうしてこの自転車がここにあるのか。
　その来歴を調べるうちに、一台の自転車がかかわった人たちの話が語られる。

　台湾という小さな島に、立場も別々のグループがあり、そういった多様性の成り立ちが日本とはまるで異なっている。
　台北の古い街並みに、かつての日本をそこに見る。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

台北に実際にあった大型商業施設「中華商場」を舞台に、1980年代を振り返りながら進む台湾の小説なんだけど、とてもノスタルジックで、切なく、あたたかな作品だった。台北の熱気や喧噪に没入しながら、あっという間に読み終えた。
天野さんの翻訳は助詞や句読点にまで心配りがあって読みやすく、現実と夢の空間を心地よく行き来することができた。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

1992年まで台北に実在した繁華街「中華商場」を舞台にした連作短編10作と、文庫本で追加された短編1作が入っている。それぞれの物語は、商場で育った少年が、大人になってから、かつての友人に歩道橋にいた魔術師について聞き取った話を基にしたという体で語られる。

中華商場の歩道橋にいた魔術師は、商場の子どもたち向けにマジックの道具を売っていた。売っている道具と魔術師の見せるマジックは、どれも、タネも仕掛けもあるものであったが、時折、彼は、本物の魔術らしき奇跡的な現象を起こす。

商場の子どもたちの生い立ちは、今の私たちの感覚からすると、けっして明るいものではなく、貧しく、身近な人が死に、暴力に溢れている。魔術師の見せるマジックは、子どもたちにとって、子ども同士の遊びとは違った、少ない娯楽の一つだったが、時折見せる本物の魔術は、ある子にとっては、とても魅力的なもので、ある子にとっては、不安に陥れるものだったりする。

魔術によって踊り出す小人、複製された偽物の鍵、蘇るシロブンチョウ、煙になるネオンの光は、少年少女を魅了し、魔術に憧れを抱かせた。女子トイレのエレベーター、消える兄弟は、少年を孤独に恐怖させた。絵から生まれた金魚を亡くした思い出は、何の感慨もないように話されて、内緒のラブレターを魔術師に盗られた思い出は、冗談ぽく話される。魔術師の記憶のない人もいる。

自転車泥棒

呉明益 / 天野健太郎

2021のベストにするか迷ったくらい。
台湾の博物史や蝶の歴史、戦争，銀輪部隊のことが入り混じって僕の父さんの自転車と絡んでくる。
再読したい。

歩道橋の魔術師

呉明益 / 天野健太郎

一九九二年に解体された台北の中華商場。
そこに住んでいた人たちの不思議な記憶の物語。

かつて中華商場に住んでいた作家が、当時の同級生や友人、関係者へ「歩道橋にいた魔術師」のことを覚えているか尋ねていくという連作短編集。
マジック・リアリズムというのはよく分からないが、過去の出来事を回顧しているようで、どこかで現実離れした状況を垣間見せている。
それがかえって記憶のあいまいさや少年期特有の感情を表現しているようで、話している人の当時から今に至る人生も微かに映ろう。
その結果、ノスタルチックでありながら、人生の重みまで感じることなる。

また、故天野健太郎氏の訳は、当時の台湾と日本を結び付け、まるで自分の同郷の友が脳裏に浮かび上がってくるような錯覚を覚える。

『自転車泥棒』を単行本で読んでから、読みたいと思っていた『歩道橋の魔術師』が、河出文庫から発刊された。こうなると未読の『雨の島』『眠りの航路』も文庫本化が待ち遠しくなる。

眠りの航路

呉明益 / 倉本知明

　台北で暮らすフリーライターの「ぼく」は、数十年に一度と言われる竹の開花を見るために陽明山に登るが、その日から睡眠のリズムに異常が起きていることに気づく。睡眠の異常に悩む「ぼく」の意識は、やがて太平洋戦争末期に神奈川県の高座海軍工廠に少年工として十三歳で渡り、日本軍の戦闘機製造に従事した父・三郎の人生を追憶していく。戦後の三郎は、海軍工廠で働いた影響から難聴を患いながらも、台北に建設された中華商場で修理工として寡黙に生活を送っていた。中華商場での思い出やそこでの父の姿を振り返りながら「ぼく」は睡眠の異常の原因を探るために日本へ行くことを決意し、沈黙の下に埋もれた三郎の過去を掘り起こしていく。三郎が暮らした海軍工廠の宿舎には、勤労動員された平岡君（三島由紀夫）もいて、三郎たちにギリシア神話や自作の物語を話して聞かせるなど兄のように慕われていたが、やがて彼らは玉音放送を聴くことになるのだった――。

　戦時末期に高座海軍工廠で働いたことがある元台湾人少年工の父親と、その息子の物語。息子は、失踪した父の行方を気にしながらメディアの仕事をしていたが、突如として睡眠障害に襲われるようになる。彼が眠りの中で目にしていたのは、戦時下から続く父の記憶をたどる夢だった。
　高座海軍工廠といえば、と考えていたら案の定若き三島由紀夫が出てきた（平岡君）。この作品での「平岡君」は、台湾人少年工にも隔てなく接するよき先輩、よい先生のような存在だったと描かれる。
　植民地台湾における戦争の緒記憶、支配者としての日本人に対するまなざし、日本語を学び日本に渡った父＝三郎たち世代の「その後」など、一冊の本の中に、台湾人男性の近現代史が万華鏡のようなスタイルで語られていく。松井石根が南京に仏像に送り、その「返礼」として、南京から仏像が送られてきたのだという。覚王山日泰寺というところにあるらしい。