くぼたのぞみのレビュー一覧

マイケル・Ｋ

J.M.クッツェー / くぼたのぞみ

マイケルは即身仏か

宗教は、このようにして生まれるのかもしれない、と思いながら読んだ。
Kは即身仏になりかけた。小説の舞台である南アフリカに「仏」という概念がないのなら、神に近づいたと言っていいような宗教性を帯びた生き方をする。俗世を離れ、自然に還ることをひたすら望み、食べずに骨と皮ばかりになり、死の間際まで生きた。
Kが火葬される母を想像する場面はこう描かれている。「まず髪が光輪を描く炎に包まれ、しばらくすると全身に炎が回って最後のひとかけらに至るまで燃え尽きて崩れ落ちる」。光輪は「神」を思わせる。母は言っては悪いが俗物だが、マリアと重なる。
第2章では、医師がKを崇拝するようになる。Kはただ生き、医師はそこに神を見て生き様を翻訳した。Kは教祖で、医師は弟子だ。Kはそんな弟子のことを思うこともなく、その後ただの人間に戻った。
宗教の始まりは、おそらくこんなものかもしれない。

鉄の時代

J・M・クッツェー / くぼたのぞみ

クッツェーは読みやすいのに深くて、文章を書くのがものすごく上手いなといつも思います。

同じ都市にいきながら、若くして未来を奪われる黒人の若者たちと、病気に蝕まれているとはいえ長い生涯を終えようしている主人公の２つの世界が一つに交差し、自分の国の現実は知っていたものの、身近なところでショッキングな形で傷つけられる黒人少年を目の当たりにして衝撃を受けた女性が、手紙という形で自らの体験とその無力さを言葉にして残すというのが、小説全体を手紙形式にしていることも含めてすごく緻密に作られているなと思いました。

この作品、後の時代から振り返って書かれたものではなくて、アパルトヘイト後期の時期に書かれたということが結構衝撃で、「鉄の時代」というタイトルをつけてリアルタイムな自国の現実を描く骨太さにしびれました。

鉄の時代

J・M・クッツェー / くぼたのぞみ

はじめて読んだ クッツェーの文章は、
解説にくぼたのぞみさんが、「アリュージョン（暗示）とことばの連載」と書いているように とてつもなく知的で美しく、詩的にも感じられるところもあり、読むのはすてきなことでした。

南アフリカ、ケープタウンに住む白人の元大学教授の女性（ミセス・カレン）が アメリカに住む一人娘に宛てて書く手紙、書簡体で描かれています。

手紙は、家の通路で浮浪者が眠っているのを見つけてしまったことから始まる。その日は医師から末期の癌であることを知らされた日だった。
この浮浪者の男ファーカイルと彼の犬は ミセス・カレンと深く関わってゆくことになる。

カレンの家には黒人の家政婦フローレンスがいる。休暇から帰ってきた彼女は小さな娘ふたりだけでなく、黒人居住区の治安が悪くなっていると、15歳になる息子ベキ を連れてきた。
これこそがまさにアパルトヘイト、黒人たち自身による解放運動と警察からの暴力、そして悲しい現実（私はこの事を全くわかっていなかった。アパルトヘイトの複雑さを）白人に金で黒人を売るような組織『自警団』により、黒人同士が分断していた。
ベキは友人ジョンと共にこの運動の犠牲になってしまう…
フローレンスのためにベキを助ける手助けをするカレン。彼女の古いイギリス製の車で。

ミセス・カレンはラテン語教授というインテリジェンスだけども、南アフリカの元教師として、家政婦のフローレンスと彼女の子どもたちを助ける義務というか、アパルトヘイトを引き起こした白人としての責任を担おうとしたのか、残りの人生を彼女なりに捧げ この手紙にありありと遺した。

心も身体もすり減らす彼女を癒すのが、ファーカイルの存在

＿その肩からはらりと上着が落ちて、大きな翼が生え出すときはいつやってくるのだろう＿

そしてこの手紙を自分が死んだら娘に届けと欲しいとファーカイルに託す。
きっとどこにも届かない手紙を。

＿戦争は年長者が若者を犠牲にするものだということは、れっきとした、事実として残る。＿

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

フェミニズムを理解する第一歩にぴったりの一冊。読みやすい！
「フェミニストという言葉がネガティブな重荷を背負わされている、、、」 と書いてたけど、確かに。
世間では 「女性らしさを求められることに怒る人」みたいなイメージになってそう。。ネット上だけかなあ？笑
女とか男ではなく、人間としての個性を尊重しようってことが本来のフェミニズムかなと思う。

曇る眼鏡を拭きながら

くぼたのぞみ / 斎藤真理子

くぼたのぞみと斎藤真理子の雑誌でのやりとりを書籍にしたものであるからとても読みやすい。雑誌「すばる」は大学生はほとんど読まない雑誌であるので、こうした書籍が出ることえ、韓国文化について触れている内容を読むことには意義があると思われる。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ハードカバー・二段組みで500ページ弱の長編…、なかなか読む時間がなかったけど、、。
四月。突然の入院の事態に、この本を病院のベッドの上で読み続けた。

この物語は1960年代のナイジェリアが舞台。
1960年にイギリスから独立したナイジェリアだったが、国家権力をめぐる争いに国は不安定な状況にあった。
1967年には東部のイボ人を中心とした人々が「ビアフラ」国を宣言。ナイジェリアはビアフラの分離独立をめぐる内戦に突入した。

すぐに終わると思われた戦争は3年にも及び、ビアフラでは戦闘や飢餓で亡くなった人々の数は正確に知られていないものの、作中でも百万人以上にのぼるとされている。
本書で節目ごとに出てくる一節は「私たちが死んだとき世界は沈黙していた」
タイトルの「半分のぼった黄色い太陽」、Half of Yellow Sunはビアフラの国旗に描かれていたのだそうだ。

物語はイボ人の富裕層に生まれた双子の姉妹、オランナとカイネネ、オランナの夫であるオデニボ、カイネネの婚約者となる英国人のリチャード、そしてオランナ・オデニボ夫妻のハウスボーイであるウグウが主要な登場人物となっている。
物語の前半は戦争の影はまだ薄く、ラブストーリー、姉妹の関係や、人間模様が中心で、独立後まもないナイジェリアの社会の様子や人々の暮らしを知ることもできる。ハラハラする展開もあり、これだけでも十分に面白いけれど、内戦が描かれる物語の最終盤（4部構成になっていて、その4部から）は、それまでに描写されてきた生活、人間関係が戦争によって大きく変わってくる。

様々な人が登場してくるが、私が好きなのは双子の姉妹であるオランナとカイネネの関係の変化だ。
ラストの終わりのオランナの一言にも涙を誘われた。

オランナとカイネネの関係は物語の当初からぎくしゃくした関係であったが、ある事件をきっかけに悪化。
しかし、戦争で目にした凄惨な光景、経験は過去のお互いのわだかまりを小さくさせ、徐々に関係性を回復させていく。
それを、カイネネは「あまりに許せないことがあると、ほかのことは簡単に許せるようになってしまうわね」、と。
お互いに親しみをこめて、再び「エジマ・ム ― マイ・ツイン（わたしの双子）」と呼びかけ合うようになる様子は心が温まる。

ただ、戦争がもたらす飢餓や貧困の悲惨な状況、そこで見えてくる人間の醜さや強欲、弱さ、脆さを感じるとともに、その中でも家族や友人を守り合い、支え合う様子が心に残る。

オランナとカイネネの会話の中でのやり取りも心に残った。
「この戦争が終わってほしい、彼がもとにもどるように。あの人、別人になってしまった」
「私たちはみんなこの戦争のただなかにいるの。別人になるかどうか決めるのは、私たち自身よ」と。

戦争はナイジェリアの連邦政府軍が勝利し、結局ビアフラ国の独立や見果てぬ夢となってしまう。
ナイジェリア連邦政府の首相であったゴウォンが「勝者も敗者もない」と述べた演説がラジオから流れた、とあった。
それは、和解を促すための言葉だったのだろう。だけど、この言葉に私はむしょうに腹が立った。
3年にも及ぶ戦争で、飢餓に苦しみ、多くの命が落とされたにもかかわらず、「勝者も敗者もない」。。
それは勝者の論理だ。

鉄の時代

J・M・クッツェー / くぼたのぞみ

アパルトヘイト末期の南ア。末期ガンの70歳女性が娘に綴る手紙。恥や真実のない鉄の時代で幻の絆の為に死ぬ子どもたちを救えぬ絶望、娘に会えない孤独感。刺さることばに漂う内に迎える最後の場面。鉄の時代の足音が聞こえる現代に読むべき傑作

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

それぞれの短編の読後は、スッキリしない。でも、実際、スッキリ物事が完結することなんてないなと気付く。

主人公である女性たちの、繊細な心の動き・機微がジワジワと侵食するように、スッと染み入るように入ってくる。

様々な人間関係、人が入り組む社会、身の回りの近い社会を、価値観の違い、アフリカに対するステレオタイプ、白人、男性、長男、男性、学歴、宗教、部族、教育。
対立させるわけではないけれど、女性の立場、母の立場、妻の立場が弱い。
ナイジェリアの文化、アメリカとナイジェリアを行き来する女性たちの心情を思う。

今のナイジェリアをもっと知ってみたい。
アディーチェの本をもっと読んでみたい。

すごく面白かった。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

この作品を読むまで、ナイジェリアのことも、ビアフラ戦争のことも知らなかった。

幸せも不幸せもすべて、戦争、暴力は破壊して去ってしまう。あとには憎しみ、悲しみが残るだけだ。つくづく、戦争をしてはいけない、暴力はあってはならないと思った。

人間の本来の美しさ、賢さ、その対極にあるのが、戦争、暴力である、とつくづく感じた。

しかし、現在も、戦争が世界の各地で起こされている。どれだけ多くの人々が憎しみと悲しみにまみれていることか。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

久々の翻訳小説。
ナイジェリアの内情、大学時代に授業で聞いたことあったかもなあと思いながら、そのくらい薄ぼんやりした知識しか無いのに、何故か身近に感じる筆致で、この作者の方、天才だなあと思った。

あとがきを読んでみても、天才的にかっこいい方だなという印象。訳者の方も、同じ大学出身なのにこうも違う人生、キャリア、、、と思ってしまう、尊敬。
他の作品も読んでみたい。

曇る眼鏡を拭きながら

くぼたのぞみ / 斎藤真理子

J.M.クッツェーの翻訳者として知られるくぼたのぞみと、韓国文学の翻訳者であり紹介者でもある斎藤真理子が一年に渡り、幼少期の記憶から翻訳者という仕事、それぞれの訳業や社会情勢に至るまでさまざまに意見を交わした往復書簡。


1950年生まれのくぼたさんと1960年生まれの斎藤さん、ちょうど10歳違いの二人は、元々藤本和子の本を復刊させたいという熱意を持つ女性翻訳者と編集者たちの集まり、〈塩を食う女の会〉での飲み友だちだという。
そんなわけで、本書は翻訳者としてのスタートから藤本さんに師事していたくぼたさんと、ブローティガンの訳書より先に『塩を食う女たち』に出会っていたリアルタイム読者の斎藤さんによる藤本和子著作の解説書のような一面も持っている。まさに復刊に合わせて今藤本和子を読んでいる私にはうってつけの一冊だった。フェミニズム、母と子、翻訳と文脈、差別問題など、ほとんどのトピックが藤本さんを起点にして派生していく。
二人の翻訳談義はとても刺激的で面白い。ゼロからさまざまな仕事を引き受ける編集よりも、原文という道を散歩するような翻訳のほうが自分に向いていたという斎藤さん。「すでに完成された文章を、あたかも自分が書いたかのように日本語にしていく。これほど完璧な『形而上学的逃避行』はありません」と返すくぼたさん。二人とも詩を書く人であり、徐々にくだけていく文章のなかにも読む快楽がある。
どれも有意義で楽しいが、特に〈訳者あとがき問題〉に関するやりとりはとてもよかった。歴史的・社会的背景の説明をしなくてもよいと考えられるのは、やはり翻訳界の特権階級(英米文学)であるということ。翻訳を読むということは、その作品を受容した社会と向き合うことでもあるということ。
二人の話題は多岐に渡り、全部に触れることはできないけれど、たけくらべが「究極の『反・赤毛のアン』」と表現されたり、斎藤さんが超ド級の記録魔だったり、ブローティガンの朝鮮人差別発言をパク・ミンギュに話したらそれが短篇小説になっちゃったり、あるいはアイヌや琉球や東アジアに対する侵略者であるという意識の話など、どれも興味深かった。二人の問題意識は多和田葉子『言葉と歩く日記』にも近い気がする。
一番じわじわと効いてきたのは、二人とも子を育てた親であるが、母親目線で子どもを語るのは難しいというお話。母であることを肯定するフェミニズム論がまだ十分でない、という指摘もハッとさせられた。そんななかでも、藤本さんの黒人女性への聞き書き本にはインタビュイーにシングルマザーが多くいて、今なお先駆的な仕事なのだということも。私は最近人に「子を作らない人生を肯定してほしい」と勝手な期待を抱いていたことを自覚したばかりなのだが、斎藤さんが子育てに忌避感を持つ若い世代にシンパシーを寄せているのを読んで少し救われる気持ちがした。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

戦争はある日突然始まるものではなく、じわじわと気づいたら日常生活に入ってくるのだなと。長いけど読みやすくとても面白い。
カイネネの台詞が印象に残る。
「愛がほかのものの入る余地を残さないとあなたが考えるなら、それは間違いよ。なにかを愛しながら、それを見下すことも可能なんだから」

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

「わたし自身の、フェミニストの定義は、男性であれ女性であれ、『そう、ジェンダーについては今日だって問題があるよね、だから改善しなきゃね、もっと良くしなきゃ』という人です」という言葉。「女」というジェンダーに偏らず、どんな人でも、いろんな人が呼吸を楽に生きられるよう考えていきたいよね？という、緩くてポジティブなバイブレーションを感じる。しみじみ、よいスピーチ。読めてよかった。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

わたし自身の、フェミニストの定義は、男性であれ女性であれ、「そう、ジェンダーについては今日だって問題があるよ」、だから改善しなきゃね、もっと良くしなきゃ」という人です。
女も男も、私たち「みんな」で良くしなければいけないのですから。
ー本文より引用

著者はアフリカ人小説家。彼女の著者で私が読んだことがあるのはパープルハイビスカスだけだが、その本が良かったので、また著書を事前に読んで受け取ったメッセージから、本書の本題「フェミニスト」を彼女がどのように取り上げて語るのか。興味があったので読んだのです。
とても読みやすい！明朗快活に自身のフェミニストとしてのあり方を語っている。
「男嫌いではなく、男性のためではなくて自分のためにリップグロスを塗ってハイヒールを履く、ハッピーなアフリカ的フェミニスト」
皮肉をこめつつチャーミングに自身をそう語る。
改めて、フェミニストという言葉の本質を教えてくれる本だと感じた。
短くて読みやすいので、気になる方はぜひ読んでみてほしい。
私は彼女の他の本もまた読んでみたくなった。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ。
アフリカからアメリカに渡って、自己のアイデンティティを見つめる移民文学。アフリカの苦しみを伝えるストーリー。
僕自身が、そんなステレオタイプで彼女の作品を捉えようとしていないかと、自問する。
この短編集は、そんな簡単に括ることはできない。

これまで無知であったナイジェリアに関する出来事を知るきっかけになったが、それ以上に何よりも物語の力に持って行かれた。苦悩を抱えて生きる人の心の震えを描く繊細さと、ナイジェリアの同世代と世界の両方に意識の変容を迫る揺るぎない力強さが、十二の短編に満ちている。
心が苦しくなる幕切れも多いが、一冊読み終わった後にはポジティブな気持ちになってくる。頑固なまでに私らしくあること。彼女のメッセージに背中を押される。
次は長編小説を追いかけたい。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

腐敗しきった政権のナイジェリアが舞台。
カトリックの正義、歪んだ愛、社会的には成功者の父が家族を抑圧する。カンビリと兄のジャジャが叔母の家で知った自由は父の元で息を詰めて暮らす生活に疑問を抱かせる。16歳のカンビリがいとことの友情や神父への愛に気付き成長していく。瑞々しい風景描写や気持ちの表現などこちらにぐいぐいとせまってきた。訳もわかりやすく原語そのままカタカナにしてあるところなど雰囲気が伝わってきて素晴らしい。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

主人公である15歳の少女カンビリ目線で書かれているからか、とても読みやすかったけれど、内容は容赦なかった。

社会的にはビジネスで成功し、寄付などで社会貢献もするお父さんなのに、凄まじい家庭内暴力者。でもそれもキリスト教の教えに倣っているだけで、罰を与えたあと本人は涙を流して、子供たちに愛してるという。とても複雑だ。

主人公が人間味を取り戻し、様々な感情を体験する姿は、こちらも心が晴れやかになった。お兄ちゃんはあの後どんな大人になるのだろう。少し心配になった。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

やわらかな言葉で、わたしたちの透明人間化してしまうもやもやを明確に言語化してくれる本。
男も女も、盲目になってしまっている前提をきちんと見れば、社会の産物、文化はこれからも変えていけるはず。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

彼女のTED Talksが好きで、〈The danger of a single story. 〉と〈We all should be feminists.〉を過去に何度も聴いていたのだけど、最近、友人がおすすめしていたこの本の筆者が彼女だと知って手に取った。

私もシングルストーリーしか知らずにアフリカを思い描いていたことを思い知らされる。

ナイジェリアの人の名前は「ン」から始まるものが多いのかな。そもそも日本語で「ン」から始まる単語はないし、その音を正しく捉えてはいないんだろうな。一体どんな響きなんだろう。

色んな短編があったけど、言葉にならない違和感の奥で、本当の私が死んでいくような感覚を覚えた。そこから個人個人がどう折り合いをつけていくか。



____

個人的な話、

デンマークに留学しているとき、「世界一幸福な国の幸福」について散歩しながらペアで話し合う授業があったのだけど、その時に、南アフリカ出身の友人が私に言った言葉を思い出した。

「ここは世界一幸福な国かもしれないけど、私にとっての一番の幸福はこの国では無い。と思ったかな。」「他の国の文化や価値観も知らない現地の人が、色んな国から来たわたし達に、デンマークの幸せを考えさせてるのって、なんだか馬鹿らしくない？笑」「あ。これ秘密ね(笑)」


ナイジェリアの物語を読んでいるのに、南アフリカ出身の子を思い出すのも、これまたアフリカのシングルストーリーかもしれないけど。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ブロガーさんが勧めていて興味を持ち購入。
私はフェミニストなのだと思うけど、きちんと調べたこともないし勉強もしてない、世の動きやニュースを見てそうなのかなと思っていたので、知るところからはじめようと手を出しました。

TEDトークを文に起こしたものなので、大変読みやすく、著者の実体験に基づいたエピソードも多く理解しやすかった気がします。
気がするのは、すんなり読んだだけなので、自分から同じようにアウトプットできるかというとそこまではまだ到達出来ません。

日本のSNSのフェミニズムムーブを見ると、
フェミニストを侮辱する人、フェミニズムを誤解してフェミニズムを推そうとする自称フェミニスト、フェミニズムを毛嫌いして攻撃的な人を見かけうんざりすること多しです。
正しくフェミニズムとは、フェミニストとはを日本の中で発信して、享受できる雰囲気も体勢もないままに野放しになっているからでしょうか。
性教育も遅れていますし、日本が心配になります。

世界中が注目するオリンピックというイベントに関して、日本の悪しき男性優位思考や体勢が暴かれたことは恥ではあるけれど不幸中の幸いだと思っています。
悔しいし、苛立つし、悲しくもなるけれど、急に状況は好転しないので地道に自分にできることとして勉強すること、情報発信を受け賛同していくこと、選挙には必ず行くこと、など努めていきたいと思います。

遠い道のりだろうけれど、諦めてはいけません。