くぼたのぞみのレビュー一覧

マイケル・Ｋ

　これがクッツェー初読みで、南アフリカの作家ってチュツオーラみたいな感じかね、と思ったら全く違った。正統派の端正な文学。
　主人公のマイケルは、いろんなものから支配を受ける。耐えられなくなると、何もかも放り出して原野に逃げていく。第三者視点で見ると、もっと上手くやれるだろう・他に逃げ方があるだろうと思う。しかし、彼に愚行を犯す権利はないのか。一方的に冷静な正しさを押し付けることは、まるで西洋国家が植民地に対して押し付けた様々な政治制度を想起させる。支配する側は自分にとって都合の良い秩序を押し付けているだけなのかも。そんなことを思った。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

さっぱりとした語り口で非常に読みやすい。短時間で読めてしまう。人びとが文化をつくるというような言葉が印象的だった。私はフェミニストは女性と男性の平等を目指すためにはお互いの力が必要であり、男性が我慢すればよいというものでもないという気持ちだったのでスッと納得することができる作品だった。

鉄の時代

比喩、悲観的な詩、自己憐憫、独白
まさにファーカイルや家政婦が感じたように、死にゆく老人が「手紙を読む娘」という視線を意識しながら書く文章は重くて湿っていて偽善らしいように感じた

オランダ系入植者、白人目線からの「人はこうあるべき」という理想論を長ったらしく垂れたり
冷酷な黒人に嫌悪感や畏怖を感じながらも擁護者の役割を演じ続けたり
それでいながら安全圏に戻りたいと願ったり
アメリカに逃がした娘を気遣っているフリをしながら、死により責任を逃れたあとは自分の苦しみを理解してほしがったり

何度も安心と保護を与えてくれる母親的なものを求め、庇護者、少女になりたがっていた自分の本心と、白人であり富裕層であり擁護者、大人である社会的役割と葛藤していた

ファーカイルだけは老人に何も期待をせずに、尊敬もせず、政治的な思想ももたずに老婆のヒステリックや高慢をからかったり、素直に侵害されたと感じたり、遠くとも直球に関係を築いていた
それでも激動の時代、加害者側である白人の老婆に愛情が与えられることはなく、打ち解けた憐憫をもったファーカイルに抱きしめられるも鉄のように感じるだけだった

老婆がやっと社会的役割の上下関係を、優しく寛容で老婆を矮小な子供として扱ってくる警察の介入により、理想の庇護者に位置することができたシーンが印象的
拗ねた子供のように、荒らされた家、無視された理想論的姿勢、婦警に諦められながら荒れた地域に歩を進める老婆
そこから、ファーカイルの子供のような素直さと打ち解けることに成功した

分かりやすく善悪の構造で分けず
反乱側も、政府側も、白人側も、どこと対比するかで善悪の構造が変わってくる
簡単に読めない本だった
独白がしめっぽすぎることによって、楽しくも、気持ちよくも読めず、それでも激動の時代を背景にした老婆の葛藤はページを進めてきて、重々しく退屈でも徒労とは感じないという不思議な読後感だった

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

フェミニズムは社会運動としての連帯を示す言葉だったが、昨今ではある種の嘲笑を含んだレッテルと化し、女性の自立運動を阻む一因となっている。同じようなことが、他の様々な「発言しづらさ」引いては「生きづらさ」に繋がっている。違いを認め合うことと支え合うことは互いに相容れないものではない。平明な言葉で書かれているが、現代とこれからを生きる人々への力強いメッセージ。

その国の奥で

クッツェーの第2作目で、若い時の作品とのこと。
現実と妄想が混じり合って、何が現実に起こったことなのかわからないまま進んでいく。父親の死以降はストーリーがはっきりする気もするけど、それも本当なのかどうかわからない。奴隷にレイプされながら、愛されるために必死になる主人公が痛々しい。

訳者の解説もピンとこなかった。アフリカの農場の風景が具体的に想像できないせいか、「自然を描く筆遣いに…荒削りな詩情が感じられる」が私にはよくわからないのと、作品の背景にある言語の多様性みたいなものが、全部日本語なので感じとりにくいのが残念。

次はもっと後期の作品を読んでみたいかな。

パープル・ハイビスカス

アディーチェのデビュー作。カトリック教徒の父親の厳しいしつけと懲罰。宗教的不寛容さは自身の父親にまで徹底している。家庭内の暴力には目を覆いたくなるほどだが、社会的貢献や寄付は成功者に相応しく義務を果たし、政治には改革的だ。ナイジェリアと西欧の宗教・文化が入り混じった複雑な社会が見えてくる。作者の故郷のエヌグにも一度行ってみたいが難しいだろうな。タイトルのパープルハイビスカスは新種で、自由な思想の象徴になっている。

訳者あとがきを読み、アディーチェのTEDでのジェンダー・フェミニストについての講演をYouTubeでみた。誰もが居心地のいい話題ではないかもしれないテーマを、軽快に、わかりやすく話していく。文化のくだりはさすが。ナイジェリアで女性を無視して男性にだけ挨拶するウエイターや、女性らしい服を着たくても真剣に受け止めてほしくて女性らしさをおさえてしまうことなど、わかる。ジェンダーと階級とは抑圧が形を変えたもの、と。妥協、そんなもの、となる自分を省みた。

その国の奥で

南アフリカの牧歌的な感じのスタート
から　父親　若い妻　肌の色などの描写　そして手斧による殺人の描写
カラードやアパルトヘイトを思い出させた　
衝撃的な表現と文章の繋がりが不明で
思わずあとがきを読んだ

なるほどクッツェーの妄想作品
そこを読んだら落ちついてきて
つながりのあるような無いような
センテンスも何とか読めた

支配者として君臨する父親
母親は早く亡くなり　うまく話が出来ない娘　帰らない兄
荒涼とした牧場での孤独な暮らし
なんとも言えない作品
狂気か　　読むのが辛かった

なにかが首のまわりに

初めてのナイジェリア文学
1回ではまだまだしっかりと理解できていないことが多いけれど、全体的に切なくも力強い短篇集だった。

翻訳されたタイトルがさらに切なく、「明日が遠すぎて」は個人的にとても印象的なお話。

くっきりと描かれないけど、ぼんやりと情景が浮かんできて面白かった。

「明日が遠すぎて」
夏休みに祖母の家で過ごした期間を描いた作品。
祖母は兄ばかり尊重し、そんな兄に嫌悪感を抱く妹がある計画を立て、実行する。
真実を知るものは一体だれ？

なにかが首のまわりに

ナイジェリア出身の著者が、ステレオタイプの「アフリカ」とはほど遠い、実際の彼女たちの日常、心情、人間関係などが書き綴られた、短編集。

読み始めは、馴染みのない名前（「ン」から始まる名前の多いこと！）、地名、人種、宗教、文化に戸惑いを覚え、300ページほどの文庫読破に7日も要した。アフリカ、特にナイジェリアのことを勉強してから、再読しようと思う。

再読したら、恐らく星は増えると思われる。

ナイジェリアのことに詳しくないあなたは、訳者あとがきから読まれるのがいいかもしれない。少しは、著者や背景理解が深まるのではないだろうか。

なにかが首のまわりに

「パープル・ハイビスカス」の大きなうねりはないけれど、さざなみのように、人と人のあいだの差違や隔たり、ずれ、違和感を物語にして差し出してくる。

なにかが首のまわりに

凝り固まったステレオタイプな印象と、差別と意識していない差別こそが、多様性の時代に潜む本質的な問題なのではないかと考えさせられる短編集。

ナイジェリア出身の主人公たちが外国（主にアメリカ）との文化の差や、経済的な格差、ナイジェリア出身であるというアイデンティティに直面する物語を数話読んだだけで、豊かな国に生まれた人々の多くが自身でも知らないうちに、自分の中に「無意識の差別」を育んでいるのだと感じてしまいました。

差別というのは肌の色や宗教の違いを理由に人を迫害するような行為だけを指すのでなく、自分の中の常識に無い、相手にとっての常識に敬意を払わないことで生じる現象を指すのかもしれません。

なにかが首のまわりに

どなたかの本棚にあったので読み始めたのだと思います。最初はほんとに何気なくのつもりで。

ナイジェリアの作家さんなんてもちろん初めてです。
短編が12,3ほど収められているのですが、どれをとってもナイジェリアで生まれた女性たちがどういう一生を送るのかというのがテーマだと思います。ちなみにナイジェリアという国家は多民族で、よくでてくるスッカという大学街はアブジャ州内にあり日本政府の危険情報でもレベル３；渡航は止めてくださいレベルでした。私達が簡単に行ける国ではなさそうです。

ナイジェリアをでてアメリカへ渡る、キラキラした上位国アメリカに媚びるように生活するナイジェリア男性の３歩うしろで夫を敬い生活する、自国でも男性社会で女性の地位は低い、白人社会に出るとステレオタイプの黒人というひとくくりでイメージされる、日々レイシズムにさらされる海外生活、、などなどハッとさせられるテーマがナイジェリア女性の目線で描かれているように思います。なかなか厳しい風が吹く環境だと思うのだけど、小説のタッチはサラッとしていて重いテーマをそう見せない感じが素敵。

ただ、表題作はかなりハッとさせられました。これはなんというか物凄く悲しい。自分の事をきちんと理解してくれる素敵な人に出会ったのに、出自の違いが過ぎて自分をうまく解放できない女性。切ない、、。

この本を読んで思ったのは、ナイジェリアの女性であっても、日本で暮らすBBAな私でも内なる気持ちには何も変わりはないのだと。

異国の本もいいなと思える小説でした。来年はいろんな風や匂いを感じられるのでもっと海外小説にも挑戦していきたいなと思います！

なにかが首のまわりに

アフリカ（ナイジェリア）に生まれること、黒人であること、女性であること、アメリカに暮らすこと。向けられる眼差しや、違和感。

物語を読んでほんの一時わかったような気になって、実際、一生本当の意味ではわからないままなのだろうなぁ…。

ひりひりとした当事者感情がそこにはあった。

寝る前に『アメリカ大使館』を読んでしまったばっかりに、瞼の裏に鮮烈な赤いヤシ油の色が浮かんで、なかなか寝つけなかった。

表題作での、

「夜になるといつも、なにかが首のまわりに巻きついてきた。ほとんど窒息しそうになって眠りに落ちた。」

というところが印象的だった。初めて海外で暮らし始めた時、似たような気持ちを覚えていた気がする。

どこにも居場所なんて見つけられなくて、24時間常にコンフォートゾーンの外側。自律神経なんかぐちゃぐちゃだっただろう。

もうすぐアメリカに引っ越すので、自分も彼女たちみたいな感覚を味わうのかな。答え合わせしたい。

なにかが首のまわりに

アフリカの小説、というだけで先入観があった。
読んでみたら、かわらない人間の悲喜こもごもの話だった。
明日には遠すぎて　ってタイトルがいい。

なにかが首のまわりに

アフリカの作家による小説第２弾。今回は短編集で、一つ一つの話が長くなく、軽快でテンポもよく、読みやすい。どの小説にも共通しているのは、「人種差別」と「土着文化とアメリカ文化の大きな違い」。これは、なかなか無くならないもので、「なにかが首の周りにある」という不気味な表現（当事者には感覚なのだろう）は言い得て妙。自虐的でもあり、賞賛でもあり、戻りたいような、帰りたくないような、そんな複雑な感情に共感できることが多い一冊。

なにかが首のまわりに

あらゆる差別や偏見，戦争，階級闘争，断絶と断罪，信仰と信念…あらゆるものが混ざり合って出来上がっている世の中と言う「壺の底」から眺めた風景を擬似体験する様に読んだ．
無知と傲慢を，抉り出して曝け出されたような気分…
アフリカ系の名前の馴染みのなさについて行けず，没入しきれなかったか，また時間を置いて読み直したい．

なにかが首のまわりに

翻訳本だから、少し難しい日本語になっていて読みにくさはあった。
世界にはいろいろな夫婦形式や、状況があるんやなと、自分の「世界」の概念が少し変わった。

マイケル・Ｋ

アフリカ出身の作家による小説を読む機会は少ないかもしれません。遠い国の話で背景が良く分からず、感情移入がしづらいこともあるでしょう。

だからこの本を読む前に、作家が南アフリカ出身で、1983年に発表されたこと。その頃は、まだアパルトヘイト制度が確固としたものであった、というような背景を把握してから臨んだ方が良い、という考え方もあるでしょう。

しかし、遠い国の文学作品が読まれるのは、主題に普遍性があるからだと思います。この作品を手にとって感じるいくつかの突起のようなものには、自由の希求、母親、生まれた土地への思い、といったものが含まれています。

自由については、こんなセリフが印象に残りました。
「きみがたったいま目指している畑（ガーデン）はどこにもない場所・・・・君が属するたったひとつの場所の別名なんだろ・・・・そこへ至る道は君だけが知っているんだ」

あとがきで知りましたが、クッツエーも自宅で段々畑を作っていたようです。