くぼたのぞみのレビュー一覧

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ラブストーリー。
その中にハッとさせられる人種差別のことが盛り込まれている。
「あなたが「肌色」という色調のバンドエイドが自分の肌の色ではないことを知っていますか？」

人種差別がこんなに複雑だなんて知らなかった。
今まで何も知らなかったんだな(恥)

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

去年『なにかが首のまわりに』で初めてアディーチェという作家を知り、この『アメリカーナ』で彼女の著作を二作読んだことになります。

そして思うのは、この人の視点とそれを表現する感性はとても瑞々しくて、読めば読むほど自分の中に新しい風を吹き込んでくれるということです。

『なにかが首のまわりに』『アメリカーナ』ともに、黒人差別が物語の大きなテーマとなります。黒人差別を描いた小説や映画は、自分も今までいくつか触れてきました。

そして思うのは、それらの作品は人種差別の悲劇や苦しみや怒り、あるいはそれを乗り越える人間の強さというものを、表現していたということです。

そうした作品ももちろん素晴らしいのですが、作品に込められた熱量があまりにも熱くて、差別は許せない、絶対いけない、であるとか、人の強さに感動したりということは多々あるものの、
そこから差別を自分の身近に考えることができずに終わることもよくあったと思います。多分そうした熱量の物語を観る、読むだけで自分のキャパはいっぱいになってしまうのだろうなあ。
それだけ、物語の熱量が熱いことには違いないのですが。

それに対してアディーチェは、アメリカ出身の黒人ではなくナイジェリア出身。解説によると19歳の時に渡米したそう。自らを「黒人」と認識しなかった祖国から、アメリカに渡った途端「黒人」とされ、様々な社会の壁にぶつかるという現実。

彼女はアメリカの国家や歴史に根づいた差別に対し図らずも、無垢な状態から飛び込むことになったのだと思います。

だからこそ、彼女の人種差別に対する視点はとてもフラット。人種差別の壁に対して過度に怒りを爆発させたり、嘆いたりするのではなく、彼女の作品の登場人物たちは、その壁に困惑し、立ち止まり、迷います。だからこそ、読者である自分も、作中の登場人物たちと同じように、立ち止まって、そうした問題の存在を、より身近に感じることができるのです。

さらにアディーチェ作品は、歴史や文化に埋もれ、自分たちには見えなくなってしまう壁を可視化すらさせてしまいます。下巻の中で印象的だったのは、主人公のイフェメルがアメリカのファッション雑誌に対しての矛盾をぶちまける場面。

だれにでもできるメイクアップの色を選ぶヒントとして、その雑誌は頬をつまみ、そのときに変化する肌の色を見ることを教えます。しかし、それは頬をつまめば色は変わるという前提の元で書かれていて、そこに黒人は含まれていない。

そのほかにも髪質や何気ない会話の節々といった文化的側面から、そこに当然のように含まれていない、あるいは過剰に特別扱いされている黒人たちの存在を明らかにしていきます。

この身近に埋め込まれた矛盾をつく視点は本当にすごい！　アディーチェ作品は黒人差別を描くというよりかは、まるであぶり出しのように浮かび上がらせるのです。

さらに彼女は、アメリカに渡ることで、変わっていくアイデンティティに対する違和も描きます。イファメルが久々に両親と会う場面は、たまに実家に帰省する際の、どこか気恥ずかしい感じをより強くしたものと言えるかもしれません。

変わってしまった自分を、かつての自分を知る家族に見せることの決まり悪さ。これを描けるのも、またアディーチェの感性の瑞々しさを強く感じた場面です。そして、アメリカにいたからこそ感じることになる祖国に対しての違和もまた読ませる。

アメリカで様々な経験をして、祖国へ帰る決心をしたイフェメル。そこに待っているのは、かつて同じ夢を抱きながらも、別々の道を歩まざるを得なくなった元恋人のオビンゼ。

最終章に到り物語は、甘さと切なさを詰め込んだ恋愛小説の様相も見せます。正直恋愛ものは苦手なのですが、イフェメルとオビンゼに関しては、二人の様々な苦労を知っているからか、割と自然に読めたように思います。

そして、作品の引き際もちょうどいい。読んでいるうちに、ちょっとドロドロしたところも見え始めて「これは、どう決着をつけるのか」とハラハラしながら読んでいたのですが、ギリギリのバランスを保った落としどころだったと思います。

恋愛の酸いと甘い、ドロっとした苦さに、もう戻らない時を思わせる切なさ、これらをちょうどいいバランスで、ラストにこれでもかと詰め込むか……。もう帰ろうと思ったら、豪華な幕の内弁当を帰りがけに渡されたような、そんな感じです。

イファメルとオビンゼの苦労と感情をしっかり描いているからこそ、ラストにこうした畳みかけを無理なく詰め込み、恋愛のあらゆる要素を感じさせられる展開に持っていけたのではないかと思います。

人種差別というテーマを、いい意味でフラットに描き、登場人物の変化や成長もしなやかに描き、恋愛も甘く切なく、そして少しの毒を交えて描く。読み終えて改めて世界から評価された作品であり、そして作家であるという理由がよく分かります。

自分の中の好きな外国人作家となると、アガサ・クリスティーや、スティーヴン・キングといったビッグネームがまず挙がってくるのですが、このチママンダ・ンゴズィ・アディーチェも、これからはすっと挙がってきそう。

本当に去年『なにかが首のまわりに』を読めて良かったと思います。このことに関しては、自分で自分を褒めたい（笑）

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ずっと読みたいとは思ってたけど見たことがなくて。実際に見てみたら予想の数倍小さくて読み易くて、よかった！！
冒頭の、周りがフェミニストとは〇〇の意味だ」というマイナスイメージを彼女に突きつけていくたびに、「わたしは『男嫌いでなく、男性のためではなくて自分のためにリップグロスを塗ってハイヒールを履く、ハッピーなフェミニスト』」ということになっていくくだりが面白くて、笑ってしまった。
フェミニズム本は時として難しい言葉遣いで性被害の体験を語ったりするものもあって読みにくい物もあるが、これは量も少なく分かり易い言葉で、また被害体験を想起させるような描写も無かったためストレスなく読めた。
ものすごく初歩的な本だと思う。万人にお勧めしたい。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

多分この作家は遠からずノーベル文学賞受賞するんじゃないかな。英語で書いているなら、ブッカー賞も…
オデニボが崩れてゆく様が痛ましい。どこの国でもいざとなると女は強い。カイネネを失っても、オランナはオランナだろう。リチャードはどうだろう。ナイジェリアに残るのか。結局本を書き上げることはできないだろう。恐らく作家になるのはウドウ。ウグウが加害者となった経験が、彼が作家となる糧になるのだろうか。
欧米人のジャーナリスト、いかにもだな。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア、レイプ被害者が落ち度ばかり批判されるのも、金を持ってるのは男だと決めつけられて女が無視されるのも、売春の買い手が透明化され女だけが責められるのもみんな日本と全く同じで驚き！

アメリカでもこのTEDトークが大評判だったってことは世界のどこでもそうなのか？
女性差別は差別のラスボス、Woman Is the Nigger of the World

女性差別が文化や伝統ならば、そんな文化は変えていくべき、っていうの、日本人としてその通りだと叫ぶ。我らが生きているのは、救命のために土俵に上がった女性が穢れだと塩を撒かれる国！

トキシック・マスキュリ二ティーに言及してるのも良かった。男も女もみんなフェミニストじゃないと。「男性性」の強要は男性の加害性を高めるとともに、男性の人格を壊すものでもある。

でもそれでもその男性性は既得権益層と表裏一体だから捨てれないんでしょー。カミソリ社ジレットの既存の男性性に疑問を投げかけるCM、荒れに荒れたもんねー。どうしたら解体できるんだろうね


本書がフェミニズムの怒りを否定してないのがよかった。怒りには世界を変えるポジティブなパワーがある、その通りだと思う。そうじゃないと報われない。

化粧が嫌いでブラが嫌いで性差別的なジョークが嫌い、っていう古典的なフェミニスト像、正直それで何が悪いと言いたい。我々には頭があり心があり言葉がある。社会に忖度して黙り続ける必要なんてない。

あと男も女もみんなフェミニストじゃないと…ってのは、「男性学と女性学は同じコインの裏表！両輪でないと意味がないよねほんとそれな！」と思う反面、

フェミニズムを「既存の男性性、女性性に問題意識をもつみんなのもの」に拡大したら、女というだけで意思決定の場から排除され足を引っ張られ続けて、性犯罪やフェミサイドといった身体的危険に晒され続けている女性は…？？みんなのものにしたら、一番力無きものからは奪われて終わりでは…？？フェミニズムが都合のいい男性性の解体だけに使われて捨てられて終わるだけでは…？？

「フェミニズム、攻撃的で嫌だと思ってたけど、男性性の解体も視野に入れてるんだね。これで男も生きやすくなるね！良かった！女性差別の解消や女性蔑視への批判？それはツイフェミの叫ぶエセフェミニズムだ！」みたいなね


でも、なるべく多くの層を取り込まないとムーブメントにはなりにくいし、とっつきやすさも大事だし…
みたいなジレンマ。

マイケル・Ｋ

J.M.クッツェー / くぼたのぞみ

道に 迷ったり
雑念で 自分を見失いそうになったとき
きっと 自分を洗い出してくれる 一冊

極限ハングリーに自由に生きてみること
農場での溢れるような行動力
よわっちい現代人の私は見習う点 多々でした

マイケル・Ｋ

J.M.クッツェー / くぼたのぞみ

これほど読むのが苦しい本は久しぶりだった。それでもこの苦しさはいったい何なんだ。という思いが高まり続けて、高まったまま読み終わった。
しかし最後まで読んでも全然、釈然としなくてまだ悶々としてしまう。
ひとつだけはっきりしているのは、私は、小説を読むということを、あるいは生きるということそのものについて、狭く捉えすぎていたのではないか、前提を取り違えていたのではないか、と思い始めさせられたということ。

マイケル・Ｋ

J.M.クッツェー / くぼたのぞみ

身体的にも、家庭的にも、生きている地域としても恵まれてはいない主人公が、ごくあたりまえに自由な生活を目指す。難民キャンプでは毎日労働に出ていくのが当たり前とされているが、自分は働きたい時だけ働く、と。脱走。主人公の頭の中は特段変人とは思えず共感できるのだが、自由に暮らすために孤独を極めていく。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア1960年代の話。
60年代前半と後半で分けて話は進む。
壊れてしまった幸せな日々を思い出すような構成になっていて、読んでいて胸がヒリヒリする。

翻訳本は苦手な人にも一気に読める作品だと思う。

引用P.137
カイネネ「愛が他のものの入る余地を残さないとあなたが考えるなら、それは間違いよ。何かを愛しながら、それを見下すことも可能なんだから。」

マイケル・Ｋ

J.M.クッツェー / くぼたのぞみ

本書が書かれた80年代の南アといえば、アパルトヘイト政策に対する非難による国際的な孤立と内戦という、国民にとっては大変厳しい時代だったのだろうと想像する。本書にも随所に戦争が色濃く表現されているけれども、主人公が直接戦争に関わっているという訳ではない。主人公は兵士でなく通常の市民だが、そこに描かれているのは主人公の闘いであり、主人公が求めているのはごく普通の自由なのだ。しかしどうしても自由を得ることができない主人公は衰弱していく。それでも、死ぬ自由さえ得ることができないのだ。このような主人公の姿が気高く、美しく感じられるのは何故なのだろうか。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

物語の語り手の三人もバランスがよい。みんななにかしらの意味で「観察者」だよね。特に序盤はそれぞれアフリカハイクラスの、アフリカ庶民の、アフリカ社会の、観察者と行った具合に。だから前提が理解しやすい。中盤からはどんどん当事者になっていって、彼らの行く末が気になった。途中ちょっとダレたけど。
アフリカとして一般に語られがちな貧困や紛争は数ある要素の一つだと語る小説。それでも一般に語られる要素の重さも感じられる小説。面白かったです。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

３人の視点から語られる、愛であり、一族の歴史であり、戦争であり、貧困、搾取、あらゆるものが大きな流れの中に組み込まれている。言葉も的確で、風景が広がるような感じがあった。
ことさらに、ビアフラ戦争を非難している訳ではないが、世界中で起きている戦争も大なり小なりこのような図式であることが、本当によく分かる。そして、何より大切なことは、生き延びることだ。

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

下巻は、上巻に続いてオビンゼのイギリスでの不法移民としての暮らし、アメリカにいるイフェルメの黒人恋人との暮らし、イフェルメがナイジェリアに帰国したことに伴う出来事が続く。
帰国後の一連の流れはグダグダしていてもう少し良い描き方がなかったのか、という気もしている。エンディングもちょっと唐突感があった。イフェルメがアメリカナイズされていたことはコミカルな感じがして面白かったが。
小説の前半は大河ドラマ的な一代記、後半は女版村上春樹というかナヨナヨした展開が続いた印象。

アメリカーナ 上

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

アメリカに渡って13年経つイフェルメと、ナイジェリアに残った学生時代の恋人オビンゼ。出だしはイフェルメがアメリカの美容院で回想するところから始まり、ナイジェリア時代へ時を遡る。2人の馴れ初めからイフェルメのアメリカへの渡航、アメリカでの移民としての苦労と成功が様々な登場人物を交えながら、時にコミカルに時にシリアスに描かれている。
アメリカにおける人種問題やアフリカからの移民の扱いなど、日本人には見えにくいことが執拗に描かれていて、その部分は新鮮だった。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

1960年代に起きたナイジェリア内のピアラフ戦争を題材とした作品。タイトルの「半分のぼった黄色い太陽」は旧ビアラフ共和国の国旗の絵柄。
戦争に伴う民族紛争や虐殺の悲惨さを描きながらも、本来的テーマは家族や恋人や姉妹のドラマである。なので戦争部分はファクトベースながらフィクションを織り交ぜる。後半は生々しい残酷な描写が続くものの、アフリカの独特な文化背景と米国留学経験の長い著者の欧米的感覚が絶妙なバランスとなり、小気味よいリズミカルな文章を生み出している。
日常的な出来事に対する心の脆さと戦争という異常事態のなかでのカイネネやウグウの強さや適応性という矛盾を違和感なく両立させ、人間そのものを巧く捉えている。また、構成を60年代前半と後半を交互に繰り返す4章仕立てとすることで重厚な作品となっている。アフリカ文学界の才能を感じさせる作家である。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリアの女性たちを主題にした短編集。表題と同じ短編では、完璧なアメリカ人の恋人（すごくいい人）とのちょっとしたやりとりに、「オレは君と君のバックグラウンドを理解しているしそんな君をそのまま受け入れてるよ」が透けて見えてしまい、違和感とかすかな苛立ちを覚えるあたりにとても共感。どんなに素晴らしい人でも、「わかってる」感を出した途端にちょっとムッとくるよね。彼だってまだ若くて未熟だし、今現在の彼の背景を考えれば、十分過ぎるほど寄り添ってくれてるのに、どうしてもひっかかってしまうのが切ない。全編に渡って、言語化できない思いや感情を、そのままの空気を吸い込むように感じさせる話運びが素晴らしい。最後の一編、部族の女性と孫の物語がパワフルさと希望に溢れていてとても好き。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリアの女性作家の短編集。様々な世代、立場のアフリカ人（イボ人）女性の心理、アメリカとアフリカの対比がわかりやすく描かれているので、現代アフリカ文学の入門としてオススメ。
ストーリーの作り方がうまい。アフリカの人名に慣れていないせいで、出だしは入りにくいけれど、最後は「この先が読みたい」（しかし短編なので終わってしまう）と思う作品が多い。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

煌めく陽光に向かって掌をまっすぐに伸ばしたときのような。 清々しい風のそよぎを胸いっぱいに吸い込んで深く呼吸したときのような。
アディーチェの軽やかな言葉に鼓舞されて、心が晴れやかになってくる。


フェミニズム論における「男性の特権や無自覚な加害性」を、僕は認めざるを得ない。
それは単純に、男として利益を享受していることに身に覚えがあるから。
それと同時に、ジェンダー論の「男性であることの生き辛さや期待される男らしさからの解放」についても、ちゃっかりと都合よく支持している。
残念ながら「フェミニスト」と名乗れるかと問われても、言ってしまえばレディーファーストであろうとする自分や、妻に日々感謝する良き夫であろうと努める自分を意識するぐらいが関の山、といったところだ。
（それだって30点くらいだけどね、という妻の声が聞こえてきそうだ)。

もっと僕は歴史的・文化的側面としての「フェミニズム」を学んでいく必要はあるけれど、まずはこのシンプルでナチュラルな言葉で顔を洗ってスッキリしたい。
頭でこねくり回して難しくするより、日々の前向きな心がけを大事にしてフレッシュにいたい。
世界の断絶を嘆くよりも、きっとよくできるよねって言う声に素直に頷きたい。
読んでいてそう思った。

ーー
フェミニズムもいいけど、すべての人の人権が大事じゃない？
フェミニズムよりも、貧困などの階級こそが問題じゃない？
そんなごもっともな意見にも、問題をごまかして見えなくしないでね！と切り返す歯切れ良さ。

生物学的視点からの反論に対する、私たちは猿ではないのですというユーモア。

文化が人々や民族を作るのではありません、人々や民族が文化を作るのです、という力強さ！！

これまでの慣習に囚われるのはなく、これからどうしてゆくべきかかを語るアディーチェの、どこまでも屈託ない明るさとポジティブなエールがほんとうに素晴らしい。

本の帯にあった、西加奈子さんの推薦文も併せて書き留めておきたい。
　“あらゆるボーダーを越えて皆の心にするりと入り込み、皆を心から笑わせ、くつろがせ、でも絶対に核心となる言葉を逃さず、皆に「心から考える」ことを促すことができる彼女に、私は10代の少女みたいに夢中になった。”

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリアで生まれ育った著者が、男女、民族、貧富、宗教など異なる世界を持つ人が交わるときに生まれるささやかな違和感を穏やかに描いた短編12編。


自分たちの国を民族を文化をまったく理解していない人に人生の舵を取られる屈辱。『象牙製品のようにエキゾチックな戦利品のように品定めされる』感覚。傲慢な西欧化の波にさらわれる戸惑い。

アフリカが辿ってきた歴史を思うととても同列に語ることなんてできないけれど、女性として、アジア人として、少し心当たりのある感覚でもあります。

自分の中にある無知と傲慢について考える機会になりました。出会えてよかった本。
「なにかが首のまわりに」
チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ

マイケル・Ｋ

J.M.クッツェー / くぼたのぞみ

クッツェーの作品は、いつも読後に何かが残る。
長いわけでも、読みにくいわけでもないのに、読むのに時間がかかった。意味の理解できない一文で立ち止まったり、見たことのない南アフリカの砂漠の風景を思い浮かべたりしながら少しずつ進んだ。
一人で野菜を育てながら、時間の感覚を失って段々と夢と現実が混ざり合っていくシーンが印象的だった。