岸政彦のレビュー一覧

リリアン

著者：岸政彦
発行：2020年4月7日
新潮1384号（2020年5月号）

注目作家の最新作。230枚なので、これまでの小説の中で一番長いかも。主人公は大阪市の南端でもある我孫子に住んでいるが、今回も岸作品ではおなじみの、野田と福島の間にある長屋、野田阪神、そして僕の住む西九条が出てく...続きを読むる。クライマックスは西九条にあるライブハウスだ。
著者のブログを見ると、西九条の写真がいくつも出てきて（僕の住まいのすぐ近く）、「住んだことはないが憧れているまち」というようなことが書かれている。西九条は人から憧れを持たれるようなまちでは決してないが、いろんな地方から集まった単身者の多い感じがいいとも彼は言っている。

今回も独特な文体が炸裂し、重々しくも軽い、どんよりとした岸ワールドが全編で展開する。謎や矛盾に満ちた彼特有の世界にあっという間に引き込まれ、最後は彼らがどうなったのか、今どうしているのかというロス感のおまけがついてくる。
主人公は、30代男性で、ジャズミュージシャンとして月収20万円程度でなんとか暮らしている。おなじ我孫子に住む40代のスリムな女性と付き合い始めるが、彼女は自分の子供を亡くした経験を持っていた。しかも、自分のせいだという自責の念も。バイトを二つして暮らしている。

西九条のライブハウスといえば、実は1軒実在する。シンガーソングライター山根康広の父親が経営するブランニューという店。僕が西九条に住み始めたころは、「ヤンタ鹿鳴館」という店名だったが、ヤンタは山根康広が子供の頃のニックネームだと関係者から聞いたことがある。シャ乱Qやソフィアなども出たロック、ビジュアル系、ポップスのライブだが、小説のライブハウスはジャズ。主人公はベーシストで、ほとんど無給に近いギャラでこうしたライブもするが、食べるために好きでもないが北新地などのラウンジでも演奏をする。その西九条のライブハウスが閉店することになり、大勢が集まってジャムセッションをすることに。

だんだん店が消える大阪、すべてにしぼんでいく大阪。彼の語りは、朽ちていく野田と福島の間にある長屋のようでもある。

このほかに、やはり岸作品ではおなじみの、大国町にある1階に激安焼肉店のあるマンションというのが出てくる。40代の女性が以前に住んでいたワンルームだ。彼女は和歌山出身で大阪の美容専門学校を出て、ミナミにあるブラックな美容院で働いていた。休日の多くは研修を名目に無給で働かされる・・・この設定は、デビュー作にして芥川賞候補ともなった「ビニール傘」にも出てくる。

そして、今回の小説にもビニール傘云々という話が出てくる。
小説「ビニール傘」には、いく人かの女性が登場する。みんな何かを抱えた子たちだった。今回は、そのうちの一人が40代になった話かもしれない。もしかして、著者は処女作で登場させた女性たちとの決着を、一人ずつつけていくつもりなのかも知れない。

「何かを激愛する、ということを久しくしていない。何かを激愛したい。それで振りまわされたり、困らせたり、たまに泣かされたりしたい」

50歳、独り暮らしの独身女性の美穂。
定職もあり貯金もあり、何不自由なく日々を平穏に暮らしている。
けれど、ふと思い出すのは11歳の頃の出来事。
近所の公民館の小さな図...続きを読む書室で、毎週土曜日の午後になると一人で本を読んでいたっけ。
そこで出逢った同い年の少年と共に過ごした淡い記憶は、今となっては追憶に空想が混じった曖昧なものもあるかもしれない。
けれど大人になった今もはっきり思い出すのは、二人が共に体感した"地球の終わり"。
家族も友達も猫も全てを置き去りにして、二人きり、世界の果てで真剣に語り、不安になり泣いたあの夜の出来事は、心の奥で今なお生きている。
あの一瞬の激情があるから今がある。

今振り返ると、ほんまあほみたいやけど、あの時二人で相談して決めた娘の名前は、40年経った今でも忘れない。
美穂の終始淡々とした語り口が、余計に切なく心に刺さった。

後半は自伝エッセイ『給水塔』。
大阪の街っておもろいな。

「どんなひとにも人生があり、どんなひとにも内面がある」
「どの街にも、その街の人生がある」