大阪

岸政彦 / 柴崎友香

[ブクログ · ★★★★★]

岸さんより柴崎さんよりさらにひとまわり下の世代ですが、どちらの書く大阪も、わたしはよく知っている。
柴崎さんの書く大阪はわたしが小さな頃に憧れた世界で、岸さんの書く大阪は思春期にわたしが歩んだ現実。それでも親に連れられて、あるいは友達と行った、アセンスや大丸といった、心斎橋や難波や梅田の高揚感を覚えている。

大阪の街は、さまざまな人を人として受け入れる。このままでおってええんや、と安心させるなにかがあり、だからこそ素通りさせない魅力がある。

いま商業ビルが乱立する梅田には、その魅力はだいぶ薄くなってしまっているようで、空虚なさびしさを感じることがある。その「感じ」に大阪ネイティブの人が言及する読みものになかなか出会えないので、時代の記録としても読めてよかった。

柴崎さんの小説はまだ読んだことがないので、これを機に読んでみたい。

[ブクログ · ★★★★★]

お二人とも、文章から血の匂いや生暖かい(生ぬるい)空気がまとわりついてくるような気がするエッセイ。

楽しいことだけでなく、辛いこと、苦しいこと、綺麗事ではない、鬱屈とした読後感。けど、人の色々な重みと考えたら、悪くはないと思う。また、ハッと気付かされることもいろいろあった。

さらに年を重ねて読んで見たら、また気持ちは変化するのか興味がある。

あっけらかんとした「大阪のおばちゃん」のノリな一冊では決してない。

[ブクログ · ★★★★★]

この本は読みやすそうだと思ったこと、また、新神戸オリエンタルホテルのロビーで起こった宅見若頭射殺事件（228P）のことまで書いている男気溢れるエッセイだと思い購入しました。この事件、近くに座っていた歯科医師の方も流れ弾に当たり亡くなっています。ご冥福を心よりお祈り申し上げます。

私自身、昭和63年4月～平成4年3月まで、大阪と奈良の境の奈良県王寺町という所に住んでいたため、大阪には買い物やアルバイトなどで頻繁に出かけていました。その当時を思い出しながら読みました。特に柴崎さんは私より4歳下のため、難波などで出会っている可能性もあると思いました。

懐かしいのはナンバブックセンターです。（141P）私が難波のプランタンデパートでバイトをしていたため、その帰りにはナンバブックセンターに寄り、本を読んでいました。細長い本屋だったイメージがあります。

私が感銘を受けたのは、部落解放運動の活動家のYさんの優しさです。タイ人の中学生の娘さんが平仮名も書けないほど日本語が出来ず不登校となっているのを見かねて自宅で日本語を教え、その結果公立学校に合格したという話を聞いて涙が出そうになりました。このようなことを地道に地味に地に足をつけて活動している人に敬意を表したいと思いました。（125P）

柴崎さんは言います。「今になって振り返ってみると、あんなふうに、ミニシアターが次々できて、小劇団が注目され、百貨店でも美術館並みの展覧会をよくやっていたこと、地上波のテレビで深夜に外国やミニシアター系の映画をやっていたこと、三角公園でただしゃべってるだけでお金がなくても楽しく過ごせたこと、そのこと自体が、好景気の時代で、世の中の豊かさだった、と強く思う。」（151P）私も同感です。

岸さんは言います。「大阪も90年代は、学生が週に３日もベースを弾けば、それで何とか飯を食うことができた、そういう街だった、しかしいまはもう、その大阪は、どこにもない。あのとき私たちが酒を飲んだり、音楽を演奏したり、付き合ったりフラれたりした大阪は、いまでも変わりなく同じ場所にあるけど、あの大阪はもう、どこにも存在しない。」（182P）

柴崎さんは言います。「東京に初めて来たとき、驚いたのは木の大きさだった
表参道の立派な欅並木を見て、道端にこんな巨木が生えているなんて、と感動した。」（191P）私も6年7ヶ月、東京都杉並区高井戸に住んでいたのですが、人見街道沿いに大きなけやきの木があり、とても嬉しかったことを思い出します。

柴崎さんは言います。「雲一つない青空で、数年ぶりに乗った近鉄奈良線の生駒へ上る車両からは大阪の街が一望できた。この風景は死ぬほど好きだ」（251P）
私も時折、近鉄奈良線を利用していたのですが、電車から見える大阪の夜景は特に美しかったです。

この本は大阪に住んでいる方、住んでいた方、そして大阪に全く縁のない方も楽しめる本です。
私にとって一生、大切に持っておきたい本となりました。
素晴らしい本を出版してくれた岸政彦さん、柴崎友香さん及び河出書房新社様に深く感謝いたします。ありがとうございました。

生かされていることに感謝して。

[ブクログ · ★★★★★]

『だから何、という話でもないが、タイ人のおばちゃんが二十年前に大阪にやってきて、ふたりの娘を育て、私は一文無しの院生から大学に職を得て本を書くようになり、そして壁から生まれてきた子猫は友人のところへもらわれて、元気に指をあま噛みしている』―『はじめに／岸政彦』

思わず国土地理院のアーカイブを広げて、子供の頃に住んでいた街の古い地図などを眺める。ついでに年代順に古い航空写真を眺めては、かつて遊んでいた場所の平地の記憶が、一緒に遊んだ顔と共に蘇る感覚を味わう。そういえば昔よくお世話になった病院はどこだっけ。ストリートビューで見ると建物は様変わりし「医院」は「クリニック」に変わっているけれど、同じ場所に馴染みのある名前は残っている。幼馴染の父親がやっていた自転車屋はもうないけれど、眼鏡屋はまだある。もちろん、今もある、ということが特別なことだとかそうじゃないとか言いたい訳ではないけれど、二人の綴る街の記憶は読むものの記憶の街を、何故だか、呼び起こすのだ。

街歩きや散策の為に街を描写することは、当然ながら、その街の「今」を写し撮ること。たとえそれがスナップ写真のように、限りなく「瞬間的」で（ある意味それは「皮相的」と同義だが）直ぐに過去となる「切り取り」であるとしても、視点の位置はあくまで「今」だ。一方で、「大阪」というガイドブック的なタイトルとは裏腹に、岸政彦と柴崎友香の対話のような大阪についての語りは、そんな表層的な街の風景についての語りではなく、かと言って大阪を知っている人だけが面白がる話でもない。二人はどこまでも「自分の知っている」街を語る。そして、知っている街のことを語るということは、取りも直さず「知っていた」過去を語るということ。

二人の街を見つめる視線は似ている。そこに暮らしたものとして視線という意味で。しかし似てはいるけれど、決定的に異なってもいる。岸は大阪へ移って来た人、柴崎は大阪で生まれた人、という違いもある。岸は見たものの背後に「理由」を読み取ろうとしているように見える一方で、柴崎は見たものに「理屈」を求めない。どこまでも自分の立つ位置から地続きの風景として眺める。その場所に人の営みの痕跡を読み取る目と人の暮らす風景を読む目の違い？ それがあるいは、社会学を専門とする視点と人文地理を学んだものの視点の違いか、とこじつけてもみる。

とは言え「知っていた」街を語るという点で二人の視線は同じ方向を向く。それは過去を語ることでもあり、そしてその街に存在した「自分」を語ることでもある。それが、読み手にも作用する。特に、柴崎友香の語りには、風景の向こう側へ伸びるまなざしがあり、強くその言葉の先へと引かれていく。

例えば、大阪から富山方面への鉄道の便が悪くなった、という文章を読みながら、そう言えば関東圏で生まれ育った自分にとっての最初の大阪は信濃大町のスキー教室で出会った「なんじ」という同じ年の子だったなあ（きっと小さい頃からずっと「なんじ、今何時？」と揶揄われてたんだろうなあ）と思い出したりするのは、郷愁、という簡単な言葉以上の強い連想だ。そう言えば、そんな魅力に惹かれてずっと読み継いで来たのだった、と改めて思い返す。

もちろん、大阪のことを知りたくて読む人が居てもそれはそれでいいとは思うけれど、柴崎が言うように、ここに描かれていることを一般化して欲しくて二人は大阪について語っている訳ではない。「東京の生活史」プロジェクトに岸の寄せた言葉『記号やバーチャルではない、実在する東京。ほんとうにそこにある、ただの、普通の東京』の東京を大阪に変えて、二人にとっての「ほんとう」の大阪をただ語っているだけだ。敢えて言うなら、一人ひとりにとって異なる真実を否定して欲しくない、というのが瓶に詰められたメッセージなのかも知れない。

『大阪のことも、生まれて三十年間住んでいたからといって、知っているわけではない。そもそも、「大阪」と言ってわたしが語れるのは自分が生活したごく狭い範囲の大阪でしかなく、それはむしろ「大阪」のイレギュラーかもしれず、ほかの大阪の人にとっての大阪も、それぞれ全然違うのだ』―『大阪と大阪、東京とそれ以外』

赤裸々な自分をさらけ出している二人の大阪語りは、不思議と読み手の記憶をくすぐると書いたけれど、中でも柴崎の「商店街育ち」という文章は、呉明益の「歩道橋の魔術師」へのオマージュのような文章でとてもいいです。

[ブクログ · ★★★★★]

住むことになった街と、住んでいた街の話。
自分にとっては友人が住んでいる、という以外には思い入れはないが、住んでいる(いた)人の気配を感じ、思い入れを聞くのは好きだ。
派手な街づくりからは見ることのできない、誰かが意図して覆い隠そうとする「誰かが住んでいる大阪」を覗き見る、良い機会だったのかもしれない。

[ブクログ · ★★★★★]

出てくる地名も位置関係もわからなくても、この街の手触りが、空気が、匂いが、伝わってくる。こういう街の描き方があるんだなぁ。二人の文章が交互に入っているのが、とても読みやすい。

[ブクログ · ★★★★★]

大阪・大正区に生まれ、市岡高校から大阪府立大に進んだバリバリの大阪っ子なのにいまは東京に住む柴崎友香氏、名古屋から関西大学を卒業したあと大阪に住み着いた岸政彦氏。この二人が語る大阪、ただし、それは古き良き日の大阪であって、いまの大阪ではない。
二十年ほど歳が離れているのと、同じ大阪市内でも住んだ地域が違うので、この本で描かれている大阪は、わたしの記憶とは少し異なるところがある。それでも二人の描く世界は、まだ東京とはまた異なる文化を持っていた大阪を感じさせるものがあって、それも楽しく読める。
同窓会に行って大阪弁を喋っているつもりでも、「ちょっと違う」と言われてしまう。そうだろうなぁ、18で大阪を離れて、もう50年以上経ってしまった。子供の頃、ローラースケートをして遊んでいた心斎橋筋商店街の大丸・そごう前、そごうの再築は行ったことがあるが、大丸は解体されたところしか見ていない。「都構想」とか騒げば騒ぐほど、大阪の没落はなおさらひどくなっている。
柴崎さん。岸さんがともに懐かしむ小さな商店は、なまじ出来のいい子は東京の学校に行き、そのまま帰ってこない。親も先行きが明るくない家業を継がせはしない。東京以外の「その他」は、柴崎さんも書いているように、そして彼女自身もそうであるように、生まれた地・大阪を捨てるしかない。若くてお金があれば、とにかく楽しい東京に向かう、年老いてお金がない者には非常な街であることもわからず。
しかし、この本、「文藝」の連載をまとめたものらしいが、大阪に縁もゆかりもない読者は楽しめるのだろうか？

[ブクログ · ★★★★★]

ほんと、大阪ってこんなとこ。沈黙が大の苦手で、喋り続けるためのテクを競う世界。しょーもないなぁ（笑）

[ブクログ · ★★★★★]

読み返したくなる本。

岸政彦さんの文章のファンで
手に取った本。
柴崎さんのことは恥ずかしながら初めて知り、
なんやあ岸さんの文章、この本の半分か、、（ちょっと落胆）
ふうん柴崎さん同い年か、、？！
と読み始めた。

名古屋に生まれ大学は関西、
首都圏ですごしたのち、
名古屋に戻ってきた私と
名古屋を捨てて大阪で生活する岸先生。

同じ年に生まれたという素敵な偶然によって
まるでパラレルワールドみたいに感じる
柴崎さんの歩み。
シンクロしそうでしない、でもシンクロしている。
不思議な読書体験でした。

柴崎さんという作家さんと出会えて嬉しいな。
もちろん、岸先生のこともますます好きに。

[ブクログ · ★★★★★]

岸先生の文章は「断片的な社会学」で好きになって、それからこちらの本を手に取った。先生の文章はいつも通り最高なんだけど、柴崎さんが年が一緒ってこともあって共感することしかり。９０年代に20代を過ごしたような人は、仮に大阪に住んでなくても何かしら心に引っかかったり、残ったりすることがあるはず。最近では一押しの本。