岸政彦のレビュー一覧

一気に読んだ。読みやすい。記憶のこと考えるきっかけもらった。ノスタルジックで人に対して優しい視点のお話だった。

かぎ括弧のない会話は読んでいるうちに、境界線が溶けるような感覚に。
最近、縁ができた我孫子周辺はもとより、万博や山田の描写に胸熱。散歩したくなる。

“人間いらんやん”
“優しいやつは、役に立たんのや”
生々しいリアルな会話、人肌の温もり、不器用なやり取り。
優しい。
なんだろうか。こういう優しさを何と言うのだろうか。

気持ちいいコード進行のような、
流れるような会話が心地よすぎる
大阪弁の会話ってこんなに優しく聞こえるの？
切ないのに二人は悲しそうじゃない
読んでいる私も悲しくはない

絶対また読む！
コルトレーン聴きながら♪

賑やかで暖かい場所にいると、後でひとりになったときの寒さが際立つ。
舞台が大阪であることで哀愁が増す。


妻を亡くした男性が主人公の「背中の月」での独白、

「また行きたいね、あの店なんだっけと言いながら俺たちは結局、あの街にも、あの店にも、あの海にも、二度と行くことはなかった。」

に、永田和...続きを読む宏の

「そのうちに行こうといつも言いながら海津のさくら余呉の雪海」

という歌を思い出した。



脳内でずっと自分に、亡き妻に話しかけているような文が頭に染み込んでいくように感じた。

読み終わって自分がいる場所を確かめる。

ここでないどこかに行きたいと思う気持ち、
でもここだって一度離れればもう二度と戻れない場所になるかもしれないのだ。

そしてそのきっかけは、ドアポストに鍵を入れるというだけで引き金を引けてしまう。


波打ち際の鍵は昔誰かが落とした鍵なのか。


さまざまな人の記憶が重なり混ざり合う。
「二度とない」ことへの焦燥や恐れはいつまでも人間の共通の認識なのだろう。

誰もが、失うことはないかのように生きている。
でもそれは人間が生きている限り必ず訪れる。

喪失を喪失としてそのまま取り出して見せてくれたような物語だった。
ときどき取り出して眺めたい。
悲しみに慣れておくため。優しい自分であるため。

『だから何、という話でもないが、タイ人のおばちゃんが二十年前に大阪にやってきて、ふたりの娘を育て、私は一文無しの院生から大学に職を得て本を書くようになり、そして壁から生まれてきた子猫は友人のところへもらわれて、元気に指をあま噛みしている』―『はじめに／岸政彦』

思わず国土地理院のアーカイブを広げて...続きを読む、子供の頃に住んでいた街の古い地図などを眺める。ついでに年代順に古い航空写真を眺めては、かつて遊んでいた場所の平地の記憶が、一緒に遊んだ顔と共に蘇る感覚を味わう。そういえば昔よくお世話になった病院はどこだっけ。ストリートビューで見ると建物は様変わりし「医院」は「クリニック」に変わっているけれど、同じ場所に馴染みのある名前は残っている。幼馴染の父親がやっていた自転車屋はもうないけれど、眼鏡屋はまだある。もちろん、今もある、ということが特別なことだとかそうじゃないとか言いたい訳ではないけれど、二人の綴る街の記憶は読むものの記憶の街を、何故だか、呼び起こすのだ。

街歩きや散策の為に街を描写することは、当然ながら、その街の「今」を写し撮ること。たとえそれがスナップ写真のように、限りなく「瞬間的」で（ある意味それは「皮相的」と同義だが）直ぐに過去となる「切り取り」であるとしても、視点の位置はあくまで「今」だ。一方で、「大阪」というガイドブック的なタイトルとは裏腹に、岸政彦と柴崎友香の対話のような大阪についての語りは、そんな表層的な街の風景についての語りではなく、かと言って大阪を知っている人だけが面白がる話でもない。二人はどこまでも「自分の知っている」街を語る。そして、知っている街のことを語るということは、取りも直さず「知っていた」過去を語るということ。

二人の街を見つめる視線は似ている。そこに暮らしたものとして視線という意味で。しかし似てはいるけれど、決定的に異なってもいる。岸は大阪へ移って来た人、柴崎は大阪で生まれた人、という違いもある。岸は見たものの背後に「理由」を読み取ろうとしているように見える一方で、柴崎は見たものに「理屈」を求めない。どこまでも自分の立つ位置から地続きの風景として眺める。その場所に人の営みの痕跡を読み取る目と人の暮らす風景を読む目の違い？ それがあるいは、社会学を専門とする視点と人文地理を学んだものの視点の違いか、とこじつけてもみる。

とは言え「知っていた」街を語るという点で二人の視線は同じ方向を向く。それは過去を語ることでもあり、そしてその街に存在した「自分」を語ることでもある。それが、読み手にも作用する。特に、柴崎友香の語りには、風景の向こう側へ伸びるまなざしがあり、強くその言葉の先へと引かれていく。

例えば、大阪から富山方面への鉄道の便が悪くなった、という文章を読みながら、そう言えば関東圏で生まれ育った自分にとっての最初の大阪は信濃大町のスキー教室で出会った「なんじ」という同じ年の子だったなあ（きっと小さい頃からずっと「なんじ、今何時？」と揶揄われてたんだろうなあ）と思い出したりするのは、郷愁、という簡単な言葉以上の強い連想だ。そう言えば、そんな魅力に惹かれてずっと読み継いで来たのだった、と改めて思い返す。

もちろん、大阪のことを知りたくて読む人が居てもそれはそれでいいとは思うけれど、柴崎が言うように、ここに描かれていることを一般化して欲しくて二人は大阪について語っている訳ではない。「東京の生活史」プロジェクトに岸の寄せた言葉『記号やバーチャルではない、実在する東京。ほんとうにそこにある、ただの、普通の東京』の東京を大阪に変えて、二人にとっての「ほんとう」の大阪をただ語っているだけだ。敢えて言うなら、一人ひとりにとって異なる真実を否定して欲しくない、というのが瓶に詰められたメッセージなのかも知れない。

『大阪のことも、生まれて三十年間住んでいたからといって、知っているわけではない。そもそも、「大阪」と言ってわたしが語れるのは自分が生活したごく狭い範囲の大阪でしかなく、それはむしろ「大阪」のイレギュラーかもしれず、ほかの大阪の人にとっての大阪も、それぞれ全然違うのだ』―『大阪と大阪、東京とそれ以外』

赤裸々な自分をさらけ出している二人の大阪語りは、不思議と読み手の記憶をくすぐると書いたけれど、中でも柴崎の「商店街育ち」という文章は、呉明益の「歩道橋の魔術師」へのオマージュのような文章でとてもいいです。

住むことになった街と、住んでいた街の話。
自分にとっては友人が住んでいる、という以外には思い入れはないが、住んでいる(いた)人の気配を感じ、思い入れを聞くのは好きだ。
派手な街づくりからは見ることのできない、誰かが意図して覆い隠そうとする「誰かが住んでいる大阪」を覗き見る、良い機会だったのかもしれな...続きを読むい。

出てくる地名も位置関係もわからなくても、この街の手触りが、空気が、匂いが、伝わってくる。こういう街の描き方があるんだなぁ。二人の文章が交互に入っているのが、とても読みやすい。

オーラルヒストリーの大事なところはそれが事実かどうかではなく、話した本人にとって心理的に本当だったということ。
他者の合理性を会話を通して理解する。
映画なども有効？
事実を聞くことと、語りを聞くこと。
どのようにその会話、生活史ができてきたかを分析する。
調査は暴力である、その暴力性に向き合い、可...続きを読む能な限り常に問い続ける必要がある。

語り、歴史と構造、理論の３つの間での往復が大切。

経験の全体を解釈する。

理論的先入観。

この曲、知ってるわ。
うん、これ、有名な曲やで。
なんていうやつ？
Isn’t She Lovely。スティービー・ワンダーやな、
元歌は。
そうなんや。名前だけ知ってるわ、そのひと。
めちゃ有名なひと。
そうなんや。
うん。
ええなあ。
なんか、切ないな。
そやな。
切ないっていうか、懐かしいって...続きを読むいうか。
なんか、帰ってきたで、って感じ。
ただいま、おかえりって、言い合ってるみたいやな。
うん。
うまいこというな。
なんか、大好き。ただいま、おかえりって感じ。

この小説にはこのような男女の会話がたくさん登場する。次々と交わされる言葉のやり取りを、あえて「」(カギカッコ)なしで綴る。途中からその意図が理解できた。羅列されているといってもいいぐらいに頻出する会話。確かに「」が付いてると、うっとうしく感じる。

会話内容はごくごく他愛のないものだけど、むしろその普通さがリアルさを醸す。読み手はあたかも側で聴いているような感覚に包まれ、耳をそばだて、気がつけばすっかりふたりの世界に引き込まれている。

おおよそ我々が普段交わしてる会話は、漢字にする必要のない、ひらがなで喋っている。そこにオノマトペが加わる。関西人はその傾向は大で〈シュッとした人が、この道をピューと行って、あそこの角をキュッと曲がりはりました〉みたいになる。

余談を続けると、村上春樹の小説の会話なんて、現実にはあり得ない。聴いただけでは判別しづらい漢字二文字の熟語や気の利いた比喩なんてものはあらかじめ用意でもしてない限り即妙には出てこない。それを実際にやられたら、関西なら「きっしょ～」「サブイボ出るわ！」って、言われるのがオチである。

さてというかようやくこの小説。
舞台は大阪市の南端。著者の言葉を借りれば、大阪市のいちばん南の外れの、どんづまりのどんづまりのどんつきの街で暮す、語り手であるジャズベーシストの俺と近所のバーでバイトで働いている俺より10歳上の美沙さんの恋物語を縦軸に、主人公の俺はそれなりに音楽で飯は食えているが、じゃあ夢が叶っているかと問えばそうではないような中年に差しかかった男の行き場のない思いが語られる。

本書は小説のスタイルは取りつつも、ストーリー自体に起伏は少なく、話の継ぎ目もいたってシームレス。先の会話をはじめ、とにかく自由度が高い。小説のあるべき形式には素直には従わない、ジャズのアドリブ演奏のような闊達さに溢れる。

それが際立っているのが会話に登場する互いの記憶に揺蕩う心象風景の挿入。男にとっては＜小学生時代のクラスの女の子が無心でリリアン編みをしている姿＞であり、彼女にとっては＜川＝淀川への恐怖感＞など、ふたりは大阪の街-場末感漂う我孫子にはじまり北港・大国町・西九条・蒲生・野田・南森町・西天満・万博…を歩きながら、時にささやかな冒険をするようなデートをしながら身上を語り合う。

互いに惹かれ合い、間柄が親密になっていくほどに、想起する過去の様々な出来事、色褪せない痛切な心象を刺激しあうことへの怯え。ゆえに、からだを重ねる関係になっても、近寄りすぎたり、束縛したりしないよう適度な距離を保とうとする。

道ならぬ恋ではない、ええ大人の恋愛。波長が合い、たちまちにして惹かれ合ったゆえに生じる＜切なさ＞＜寂しさ＞＜優しさ＞＜怖さ＞が臆病へと駆り立てる。

悲恋で終わる恋じゃないんだけど、切なさがじわりじわりと迫る、淡くて、緩やかで、ポエティックなリズムを刻む恋愛小説。

ー恋は遠い日の花火ではないー
随分と昔に流れたウイスキーCMコピーを思い出し読み終えた一冊。

大阪・大正区に生まれ、市岡高校から大阪府立大に進んだバリバリの大阪っ子なのにいまは東京に住む柴崎友香氏、名古屋から関西大学を卒業したあと大阪に住み着いた岸政彦氏。この二人が語る大阪、ただし、それは古き良き日の大阪であって、いまの大阪ではない。
二十年ほど歳が離れているのと、同じ大阪市内でも住んだ地域...続きを読むが違うので、この本で描かれている大阪は、わたしの記憶とは少し異なるところがある。それでも二人の描く世界は、まだ東京とはまた異なる文化を持っていた大阪を感じさせるものがあって、それも楽しく読める。
同窓会に行って大阪弁を喋っているつもりでも、「ちょっと違う」と言われてしまう。そうだろうなぁ、18で大阪を離れて、もう50年以上経ってしまった。子供の頃、ローラースケートをして遊んでいた心斎橋筋商店街の大丸・そごう前、そごうの再築は行ったことがあるが、大丸は解体されたところしか見ていない。「都構想」とか騒げば騒ぐほど、大阪の没落はなおさらひどくなっている。
柴崎さん。岸さんがともに懐かしむ小さな商店は、なまじ出来のいい子は東京の学校に行き、そのまま帰ってこない。親も先行きが明るくない家業を継がせはしない。東京以外の「その他」は、柴崎さんも書いているように、そして彼女自身もそうであるように、生まれた地・大阪を捨てるしかない。若くてお金があれば、とにかく楽しい東京に向かう、年老いてお金がない者には非情な街であることもわからず。
しかし、この本、「文藝」の連載をまとめたものらしいが、大阪に縁もゆかりもない読者は楽しめるのだろうか？

ほんと、大阪ってこんなとこ。沈黙が大の苦手で、喋り続けるためのテクを競う世界。しょーもないなぁ（笑）

読み返したくなる本。

岸政彦さんの文章のファンで
手に取った本。
柴崎さんのことは恥ずかしながら初めて知り、
なんやあ岸さんの文章、この本の半分か、、（ちょっと落胆）
ふうん柴崎さん同い年か、、？！
と読み始めた。

名古屋に生まれ大学は関西、
首都圏ですごしたのち、
名古屋に戻ってきた私と
名古...続きを読む屋を捨てて大阪で生活する岸先生。

同じ年に生まれたという素敵な偶然によって
まるでパラレルワールドみたいに感じる
柴崎さんの歩み。
シンクロしそうでしない、でもシンクロしている。
不思議な読書体験でした。

柴崎さんという作家さんと出会えて嬉しいな。
もちろん、岸先生のこともますます好きに。

岸先生の文章は「断片的な社会学」で好きになって、それからこちらの本を手に取った。先生の文章はいつも通り最高なんだけど、柴崎さんが年が一緒ってこともあって共感することしかり。９０年代に20代を過ごしたような人は、仮に大阪に住んでなくても何かしら心に引っかかったり、残ったりすることがあるはず。最近では一...続きを読む押しの本。

著者２人のそれぞれの大阪での生活を元に書いたエッセイ。

私は大阪出身で、大阪を出た身です。
『淀川の自由』
『大阪と大阪、東京とそれ以外』
特にこの２つのところが自分自身の実生活とも当てはまる部分が多く、帰省の際また別の視点で大阪の風景を見ることができます。本当にいい作品をありがとうございます。

中篇「図書室」と、エッセイ「給水塔」を収録。
どちらもとてもよかった。
私が知っている少し前の大阪が詰まっていました。
懐かしく、自分も一緒にその時代を過ごしたような楽しさ、もう2度と戻ることができないと知ってしまった寂しさ、その両方を大切に心にしまうことができる時の流れも感じ、こころが温まるような...続きを読む気がしました。
エッセイの中で、万博公園にある大阪国際児童文学館について書かれていることが嬉しかったです。私の人生にも大きな影響があった場所だったので、居心地の良い閲覧室や静かな研究ブースの思い出、そこがなくなってしまったこと、今は廃墟のようになっていることを書いてくださっていたことが、とても嬉しかったです。

どんな人物にも背景があり、とりまく状況は自分の意思に反して、又は沿って、変わっていくものなんだなぁ。

他者と自分との境界が曖昧な文体。冷たいようで優しい眼差しを感じました。

世界の終わりを過ごす少女と少年を描いた表題作「図書室」。「給水塔」は著者の大阪を語るエッセイ。両方ともねこねこしていて、すごく好き。

安いガールズバー、日雇いの仕事など、社会の中でも下層を表すワードを使っており、社会の暗い部分をあらわしているように思った。

生きている。
たいした出来事が無くても、カップラーメンなんかを食べて、毎日生きている。
楽しい事もある。
でもいつも、寂しさや虚しさみたいなものが隣にいる。
こんな小説に出会えるなら、まだまだ本を読んでみようと思う。