島に帰ろう。家族の声を聞きに。 お盆を迎え、久しぶりに九州のとある離島に集まった吉川家の面々。 この島ではお盆の夜に、島ならではの行事が執り行われる。 その行事に向けて忙しなく動く家族の声を、敬子は眠たげに聞いていた――「港たち」 帰省先には、相変わらず酒に浸る父や、知り合いの家を飲み歩く男がいた。 昔のことに水を向けると、彼らは仕事で羽振りが良かった時代の武勇伝を語り出す。 この頃、社会はコロナ禍から回復しつつあった――「明け暮れの顔」 緩やかな坂の上にある教会風の建物で行われる、従妹の結婚式。 稔は煙草を一服するために式場の外へ出ると、空を旋回する鳶が目に留まった。 ふと、幼い頃の夏に、父と島で見た光景がよみがえる――「鳶」 ・・・・・・など、吉川家のとある1年間をたどる豊かな語りの５編を収録した、 芥川賞受賞作『背高泡立草』に連なる小さな島の物語。 【著者略歴】 古川真人（ふるかわ・まこと） 1988年福岡県生まれ。國學院大學文学部中退。 2016年「縫わんばならん」で第48回新潮新人賞を受賞しデビュー。 2020年『背高泡立草』で第162回芥川龍之介賞受賞。 その他の著書に『四時過ぎの船』『ラッコの家』『ギフトライフ』がある。

政府と企業により制度化された安楽死と人体実験のための生体贈与というギフトライフ制度。提供者の家族にはポイントが与えられる――人間の命の価値も変容するシステムの、老人や弱者の未来図の闇。優生思想の行き着く果てのディストピアは、もうすでに始まっているのかもしれない……人間の悪を問う、気鋭の長篇小説。

九州長崎の漁村の島を舞台に、一族をめぐる四世代の来歴を女性の語りで綴る。ほころびていく意識から湧き出る声を聴き取り、「縫わんばならん」と語り継ぐ……「過去に、記憶に、声に、もっと深く、まっすぐ向き合っていきたい」――語り合うことで持ち寄る記憶の断片を縫い合わせて結実したものがたりは、意識の自在な流れを縦横に編み込んで人生の彩りを織り成す。

見えないからこそ見えてくるものがある。夢とリアルが絶え間なく交錯する老女は、自らの空想に怯えていたことを笑い飛ばして生きる。 老女の“意識の流れ”を描く、第161回芥川賞候補作「ラッコの家」と、目の見えない兄の手助けをするため一緒に暮らす弟を描いた「窓」の二篇を収録。

島の漁村の古い家を片付けるために訪れた稔は、生きていたころの祖母佐恵子の日記を見つける。「今日ミノル、四時過ぎの船で着く」。そのメモに中学一年の時にひとり祖母を訪ねてきた自分を思い出し、忘れかけていた祖母のことが、稔の胸に強く響いてくるのだった……生き迷う青年の切実な現実を、老いていく時間の流れと照らして綴る。

【高市早苗研究　第３回】 ◎裏切りと涙のサナエ劇場　奈良「鉄の女」の原点　甚野博則&本誌取材班 ◎高市官邸「ＳＮＳ戦略」徹底解剖　高木徹 ◎「中の人」佐伯内閣広報官の告白90分 ◎サナエノミクス、なぜ生活は苦しいのか　山崎慧 ◎皇室典範改正は象徴天皇制を揺るがす　保阪正康 ◎日本の米追従は自殺行為だ 現在は第三次世界大戦の渦中である　エマニュエル・トッド ◎ブレイディみかこ×内田樹「壊れゆく世界への抵抗」 ◎【新連載第1回】底線思考「元には戻らない世界のなかで」　佐橋亮 【特集　70歳からが最幸】 ◎阿川佐和子「70にして始めよ！」 ◎林真理子「黄金の70代を愉しむ６つの極意」 ◎百寿者が教える「年は取れば取るほど幸せになる」　広瀬信義 ◎「異形の原爆遺骨」ヒロシマ81年目の真実【前編】　堀川惠子 ◎永守重信、稲盛になれなかった男　井上久男 ◎国税が暴いた関西“闇”マネー2　ゼネコンと反社の癒着は終わっていない　市田隆 ◎【日本の顔インタビュー】ＳＭＥを辞めたかった私が会長になるまで　村松俊亮 ◎ドキュメント熊襲来─宇都宮で何が／銃を奪われた熊ハンターの七年戦争　伊藤秀倫 ◎「破門されてなお」柳家小さんと立川談志　中村計 ◎坂本花織「不死鳥の花道」　野口美惠 ◎スクール☆ウォーズ 山口良治が遺したもの　鈴木忠平 ◎「あの時、森保だけが立っていた」Ｗ杯への出発点　二宮寿朗 【連載】 ◎ラファエルの羅針４　柚月裕子 ◎「戦後」の正体５　辻田真佐憲 ◎古風堂々87　藤原正彦 ◎日本人へ274　塩野七生 ◎ベストセラーで読む日本の近現代史155　佐藤優 ◎言霊のもちぐされ22　山田詠美 ◎ゴルフ春秋18 ◎地図を持たない旅人28　大栗博司 ◎有働由美子対談91　井上樹彦（NHK会長） ……ほか

「別に良いやん、草が生えてたって。誰も使わんっちゃけん」大村奈美は、不機嫌だった。何故空き家である母の実家の納屋の草刈りをするために、これから長崎の島に行かなければならないのか。吉川家には〈古か家〉と〈新しい方の家〉があるものの、祖母が亡くなり、いずれも今は空き家に。奈美はふと気になって、伯父や祖母の姉にその経緯を聞くと、そこには〈家〉と〈島〉にまつわる時代を超えた壮大な物語があった――。第162回芥川龍之介賞受賞作。書き下ろし短編「即日帰郷」も収録。