「別に良いやん、草が生えてたって。誰も使わんっちゃけん」大村奈美は、不機嫌だった。何故空き家である母の実家の納屋の草刈りをするために、これから長崎の島に行かなければならないのか。吉川家には〈古か家〉と〈新しい方の家〉があるものの、祖母が亡くなり、いずれも今は空き家に。奈美はふと気になって、伯父や祖母の姉にその経緯を聞くと、そこには〈家〉と〈島〉にまつわる時代を超えた壮大な物語があった――。第162回芥川龍之介賞受賞作。書き下ろし短編「即日帰郷」も収録。

【新春座談会】 ◎高市早苗首相の通信簿　２０２６年の「課題」は何か 浜崎洋介　鈴木涼美　マライ・メントライン　久江雅彦 【短期集中連載スタート】　 ◎米中露「三国志」時代の日本外交　日本に戦略的思考はあるか 垂秀夫 ◎台湾有事発言　中国人民14億人のホンネ　高口康太 ◎ＡＩ時代に日本の主権をどう守るか　北村滋 【特別アンケート】朝は黄金の時間 超多忙な経営者10人が明かす「人生を変える朝の習慣」 ◎岡藤正広（伊藤忠商事会長） ◎鳥井信宏（サントリーＨＤ社長） ◎谷田千里（タニタ社長） ◎伊藤錬（Ｓａｋａｎａ　ＡＩ共同創業者） ◎柴山和久（ウェルスナビＣＥＯ） ◎後藤禎一（富士フイルムＨＤ社長） ◎河合利樹（東京エレクトロン社長） ◎駒崎弘樹（つながりＡＩ社長） ◎加藤崇（レトリック・エーアイＣＥＯ） ◎野本弘文（東急会長） ◎丸の内コンフィデンシャル名鑑　日本企業の次世代エース56人【似顔絵付き】 ◎２０２６年版　「言ってはいけない」　橘玲 富のシェア、学歴格差、若者の幸福度……あなたの常識がひっくり返る ◎世界の終わりへの航海（前編）　ピーター・ティールのワンピース論 ピーター・ティール　サム・ウルフ ◎日本の美意識の底力　エマニュエル・トッド×隈研吾 ◎大成建設の天皇、大いに語る４　森功 リニア談合事件で暗躍した官邸の守護神　 【日本の顔インタビュー】永山祐子（建築家） 自分の建築には徹底してエゴを出しません ◎愛子さまってどんな人？　秋山千佳＆本誌取材班 面会した一五人が明かした「ちょっといい話」 ◎南海トラフ地震「おかしな予測」の犯人　小沢慧一 ◎米谷ふみ子 九五歳　芥川賞作家、ロス高級住宅街大火災で家を喪う　柳田由紀子 ◎「ばけばけ」第二幕はうらめしや～　高石あかり ◎喉のアンチエイジング　木村百合香（昭和医大江東豊洲病院） 空気が乾燥した季節に誤嚥性肺炎を防ぐ方法 ◎メンタル相談はＡＩの時代になる　山本晴義（横浜労災病院） ◎服もあなたも！　寿命が延びる洗濯術 茂木康之（洗濯ブラザーズ・次男） ◎成田悠輔の聞かれちゃいけない話 11 ゲスト　本庶佑（京都大学がん免疫総合研究センター長） 作文上手な人、文科省に挨拶回りする人が予算を取っている ◎裏読み業界地図 11　大西康之 日本のネットベンチャー三十年の興亡 ◎飲食バカ一代！ 4　松浦達也 カレーハウスＣｏＣｏ壱番屋　宗次徳二 【連載】 ◎古風堂々81　藤原正彦 ◎日本人へ268　塩野七生 ◎ベストセラーで見る日本の近現代史149　佐藤優 ◎言霊のもちぐされ16　山田詠美　 ◎ディープな地経学8　マット・ポッティンジャー ◎ゴルフ春秋12 ◎地図を持たない旅人22　大栗博司 ◎有働由美子対談85　鈴木俊貴（動物言語学者）……ほか

島の漁村の古い家を片付けるために訪れた稔は、生きていたころの祖母佐恵子の日記を見つける。「今日ミノル、四時過ぎの船で着く」。そのメモに中学一年の時にひとり祖母を訪ねてきた自分を思い出し、忘れかけていた祖母のことが、稔の胸に強く響いてくるのだった……生き迷う青年の切実な現実を、老いていく時間の流れと照らして綴る。

見えないからこそ見えてくるものがある。夢とリアルが絶え間なく交錯する老女は、自らの空想に怯えていたことを笑い飛ばして生きる。 老女の“意識の流れ”を描く、第161回芥川賞候補作「ラッコの家」と、目の見えない兄の手助けをするため一緒に暮らす弟を描いた「窓」の二篇を収録。

九州長崎の漁村の島を舞台に、一族をめぐる四世代の来歴を女性の語りで綴る。ほころびていく意識から湧き出る声を聴き取り、「縫わんばならん」と語り継ぐ……「過去に、記憶に、声に、もっと深く、まっすぐ向き合っていきたい」――語り合うことで持ち寄る記憶の断片を縫い合わせて結実したものがたりは、意識の自在な流れを縦横に編み込んで人生の彩りを織り成す。

島に帰ろう。家族の声を聞きに。 お盆を迎え、久しぶりに九州のとある離島に集まった吉川家の面々。 この島ではお盆の夜に、島ならではの行事が執り行われる。 その行事に向けて忙しなく動く家族の声を、敬子は眠たげに聞いていた――「港たち」 帰省先には、相変わらず酒に浸る父や、知り合いの家を飲み歩く男がいた。 昔のことに水を向けると、彼らは仕事で羽振りが良かった時代の武勇伝を語り出す。 この頃、社会はコロナ禍から回復しつつあった――「明け暮れの顔」 緩やかな坂の上にある教会風の建物で行われる、従妹の結婚式。 稔は煙草を一服するために式場の外へ出ると、空を旋回する鳶が目に留まった。 ふと、幼い頃の夏に、父と島で見た光景がよみがえる――「鳶」 ・・・・・・など、吉川家のとある1年間をたどる豊かな語りの５編を収録した、 芥川賞受賞作『背高泡立草』に連なる小さな島の物語。 【著者略歴】 古川真人（ふるかわ・まこと） 1988年福岡県生まれ。國學院大學文学部中退。 2016年「縫わんばならん」で第48回新潮新人賞を受賞しデビュー。 2020年『背高泡立草』で第162回芥川龍之介賞受賞。 その他の著書に『四時過ぎの船』『ラッコの家』『ギフトライフ』がある。

政府と企業により制度化された安楽死と人体実験のための生体贈与というギフトライフ制度。提供者の家族にはポイントが与えられる――人間の命の価値も変容するシステムの、老人や弱者の未来図の闇。優生思想の行き着く果てのディストピアは、もうすでに始まっているのかもしれない……人間の悪を問う、気鋭の長篇小説。