北田絵里子のレビュー一覧

ダーク・スター・サファリ ― カイロからケープタウンへ、アフリカ縦断の旅

ポール・セローを読んだのは「モスキート・コースト」以来、ということは30年ぐらいぶりになるのかな。
5センチ以上の厚さのある本でしたけど、とてもおもしろくて、毎晩少しずつ読むのが楽しみで、アフリカを堪能いたしました。

ソングライン

この本がイギリスで出版された1987年の翌年にブルースチャトウィンはAIDSで死んでいる。最初の著作「パタゴニア」を書くきっかけとなった旅には松尾芭蕉の「奥の細道」を持参したという彼の、オーストラリアの旅の記録。
オーストラリアのアボリジニ達は、自らの土地にまつわる風景、地形、岩、樹などありとあらゆる事象を先祖伝来の「歌」として記憶する。その歌をたどれば、オーストラリア大陸の隅々まで旅をする事が出来るという。
オーストラリアを舞台にしたロードムービー的な記録の合間に、著者が自らの半生の旅の最中に書き溜めた文章・言葉・詩などが混じる。
装丁が素晴らしい。Bookoffには持ち込まず、本棚に置いておく本。

ダーク・スター・サファリ ― カイロからケープタウンへ、アフリカ縦断の旅

外国の支援や都市化によって、アフリカが衰退していく様が印象に残った。
現地の様々な人との対話で、アフリカの闇をここまで引き出せる文章は凄い。

ソングライン

アボリジニでは、子供が喋りそうになると、母親はその子に土地の植物や昆虫を持たせ、抱いて歩く。
その歩くリズムと土地の動植物の名前を子供が覚える。
そうしてアボリジニの土地を子供に与える。
ぜひ、私もそうやって暮らしてみたい。そう思える。これが本当の人の関わり方の原型ではないかと言いたくなる。
「そんな子供が詩人にならないわけがない。」448ｐ

生まれる前からゲーム音に囲まれて育つ日本の子供達とは何たる違い。
その違いは「土地」の意味の違い。そして「土地」との関わりの違い。

そうやって中央オーストラリアにそれぞれのアボリジニによる数多くの歌の道・ソングラインが作られてきた。

「病院の乳児病棟を訪れたものはしばしば、その静けさに驚く。本当に母親に捨てられた赤ん坊が生き残る唯一の道は、声を立てないことである。」386ｐ
であるならば、やはり声は、歌は、そして子供にそれを伝えることは命そのものだ。

ノートの引用文のページは、モレスキンの型抜きように印刷されて、さながら手帳を記しながら旅をしたチャトウィンの気持ちになれる。
ノートに書かれた、詩句、言語、音、音楽の発生の仕を読んでいると、「魂」という意味でアボリジニがとても豊かであることに気付く。

ソングラインを追うブルース・チャトウィンの旅は、はるか昔、人類の祖先がアフリカで最初の歌を歌ったであろう時を思索するほどにまで広がってゆく。
それは、夢見るように素敵だ。

ダーク・スター・サファリ ― カイロからケープタウンへ、アフリカ縦断の旅

　カイロから陸路でケープタウンへー。という触れ込みをみると、かつての「深夜特急」のような旅行記を思い浮かべるが、異なる種類のようだ。
著者のポール・セローは、かつてはアフリカでボランティアの教師として働いており、「再訪」の意味も含め、日常から脱出するたアフリカへ向かう。
　考えてみれば、アフリカは人類発祥の地と考えられており、自然も豊かなはずなのに人々は貧しい。北からはキリスト教徒、東からはイスラム教が伝播。もともとの部族対立。大航海時代以降は南から白人が入植。人種差別。独立以降の混乱の中では共産主義という名の独裁、混沌。隣人がいきなり殺し合いをはじめる（ルワンダの大虐殺）。　
　やはり、何がおきているのかを確かめるためには、自分で赴くしかない。相当に名の知れた作家であるはずのセローはそうしてギュウギュウ詰めの、命知らずの運転手が運転するバスに身を任せ、一路南に向かいます（最後は自重してますが）。

ソングライン

なんだろう、読み終わった後の、この心地よさは・・・
男をも女をも虜にしたという、チャトウィンの魅力に捕われてしまったということなんだろうか。

非難めいたことも、失望も、怒りも口にすることなく、あるがままを淡々と受け入れているかのような。
片隅にひっそりと佇みながらも、好奇心に溢れたまなざしで人々の話に耳を傾けているかのような。
無愛想なアボリジナルのおばさんでさえ、思わず手を伸ばしてその頬をなでたくなるような。

旅行記の呈をしたフィクションということなのだが、どこまでも優しげなその語り口に魅了される。

ラスト、瀕死の状態にある氏族の長老たちを訪ねるアボリジナルの青年に同行し、まさにソングラインを辿ったチャトウィンが目にした邂逅の光景。
旅の終わりとも始まりともいえるようなその邂逅の、光に満ちた厳かさ。
それはもしかしたら、死期を悟ったチャトウィンが、自らの最期に眺めることを望んだ光景だったのかもしれない。


　　The Songlines by Bruce Chatwin

ソングライン

己の視野の狭さをまざまざと突きつけられました。迫りくるとてつもない荒野。広く遠い地平線。
アボリジニが見つめ続ける、あらゆるものの原型としての世界。人は大地から動物から、全てを教わってきた。切り離せるはずもない。その足で、歩み続けるということ。どこからきて、どこへゆくのか。
目覚め、歌い巡り、世界を構築し、還っていった先祖たち。名前を呼ぶ。引き付け合う。そしていつか辿りつく己。外から内へ。
読み進めながら、何か取り返しがつかないような気持ちに襲われて。手の届く範囲で問いと答えを出してしまう都市生活を、改めて自覚。原文で読みたい…レッツレッスン英語ー。
あー旅に出ねば！一種の飢餓感。また少しずつ読み返そう。

関心領域

映画版に比べると随分とドライな印象が強い。
徹底した内面の描写はしつこいほどで何度か物語がどこにいて、どこに向かおうとしているのか分からなくなった。
ただそれでも露悪的にもセンチメンタルになる事もなく、淡々と(事務的とすら言っていい！)物語は進んでいく。
ナチスの所業については既に様々な映画や小説、あるいはノンフィクションで語られているが本書は徹底して何も起きない。
疑問が浮かぶのはここまで知的なやりとりをし、人間らしい人々が未だに語られる罪を何故犯せたのか、だ。現在進行形で起きている世界の出来事を見て疑問だけが浮かぶ。過去、あれだけ殺してもまだ殺し足りないのかと。

グレート・サークル

1950年、世界を一周する飛行計画中に疾走した女性飛行士とそれを演じる現代のハリウッド女優のお話。単行本800頁にもなる鈍器本、大河小説。地球を二等分したときに断面の外周が大円（グレート・サークル）と呼ばれるのだけど、それをなぞっていくように物語も進み、そして閉じていく。ただ冒頭に結末を想起させるような感じの出だしで、そのつもりで読み進めていたのに最後の終わり方はびっくりした。いい意味でも。女性飛行士マリアンと幼馴染ケイレブの関係が好きだった。ジェイミーも好き。アディソンどこ行った。

好きなセリフはたくさんあるけども
「わたしたち女が腹を立てても、大事には至らない。男たちが腹を立てると全世界が戦火に包まれる。」というWWⅡ戦時下のマリアンのセリフが今もリアルタイムで当てはまってるなあと思いながら読んでいた。鬱。
「ずっと忘れないと思いたいけれど、もし忘れても、忘れてしまったと自覚することはないのだ、それが忘れるということの本質だから。（中略）記憶はフラスコにおちたしずくだ。濃縮されて塩辛くなっったそれは、真新しく豊かだった元の記憶とは似ても似つかない。」

関心領域

かなり期待して読んだが，原文がこうなのか訳が悪いのか，どうにも物語として響いてこなかった．
映画化もされているので，そちらも見て判断したいところだが，どうやら映画には原作の中心人物がそもそも登場しないらしく，見る前から「なんだそりゃ？」という気分．その時点で意欲が半減してしまった．

ホロコーストを「人間の本性を映す鏡」として描いているという触れ込みだが，正直，そこまでの深みは感じられなかった．
ただし，ナチス関連の作品をいくつも読んできた中で，この作品の描き方はどれとも違っていた．
ユダヤ人側の苦悩，ドイツ市民の葛藤，ヒトラー周辺の狂気――そういった視点ではなく，実際のホロコースト現場とその周辺の人々の“日常”を，こんな異様な角度から描いた小説には出会ったことがない．

歴史上最悪の大殺戮のただ中で，自分は「正常」だと思い込み続ける人間たち．
妻への嫉妬に狂う者，大量殺戮を「おぞましい」と知りながらもその片棒を担ぎ続ける者．
彼らの関心領域は，命の価値ではなく，愛憎やプライドのような極めて個人的な感情だった．
人間は結局，良くも悪くも「正常バイアス」に生かされているのだな，と思わされた．

最後に，ナチスの狂気からわずかに目を覚ます主人公たちの姿に，ほのかな希望も感じた．
それこそが戦後ドイツの復活の“火種”になったのかもしれない．

正直，僕にとっては読みづらく，没入することはできなかった．
それでも「人間の本性とは何か」をえぐり出そうとするこの試み自体には，大きな意義があると思う．

気がつけば，ナチス関連の作品を随分と読んできたものだ．
読むたびに胸が重くなるのに，それでも「知りたい」と思ってしまう．
そんな僕自身の「関心領域」は，やはりこの問いに尽きるのだと思う．

――なぜナチスは，ここまで狂気に堕ちていったのか？

どんなに考えても答えは見つからない．見つかる気配すらない．
それでもなお，その答えを探ることが，人間とか，人生とか，漠然としていて掴みづらいものに，ほんの少しでも輪郭を与えるのだと思う．
そして，「人の罪」としての戦争，飢餓，貧困，人種差別……そういったものがいつかこの世から無くなる日を迎えるための，わずかなヒントをかき集める行為なのだと思う．

あのこは美人

整形中毒のルームサロン嬢。アイドル好きの美容師。赤ちゃんが欲しい会社員。恋愛に悩むアーティスト。容姿や家柄、学歴、結婚、妊娠――。韓国女性を取り巻く呪縛を乗り越えて、今日も彼女たちは強く生きていく。ソウルの一角に暮らす女性たちのオムニバス。境遇はばらばらに見える彼女たちには、みなソウルではなく地方都市の生まれで、韓国の超競争社会において有利になるものを何も持たずに人生を歩みだしたという共通点がある。

　どのエピソードにも、貧困と富裕の対比が大なり小なり描かれている。物惜しみの激しい祖母の家に預けられていた子供時代のウォナは、米国で安楽に暮らしている親戚に羨望を抱く。アラは美容師として細々と自活してはいるものの、郊外に続々と建設されるマンション群を眺めながら、自分には一生縁がないだろうと考える。ニューヨークへ渡ったミホは、奨学生の自分とは世界がちがいすぎるリッチな韓国人留学生たちの派手な暮らしぶりに圧倒される。そしてキュリは、早くから冷静に将来を見据え、高収入を得るための足がかりとして、つらいダウンタイムをともなう美容整形を繰り返してきた…

女性にとって生きづらい世界が描かれているにもかかわらず、気概をもって前へ踏み出す姿が力強く、とても興味深く面白かったです。続編を準備中とのことで楽しみにしています。

関心領域

ユダヤ人強制収容所での｢仕事｣に従事している登場人物たちの日常や心情が、淡々と綴られていく。
この日常の一辺には殺戮への関与が確実に含まれているのに、物語で中心として描かれるのはそこではないことに不気味さを感じる。

強制収容所所長が少しずつ病んでいくのは、ひそかに彼のうちにある良心や倫理観の崩壊を表現しているようで、おかしな言い方だけれど、そこにわずかに救いを感じてしまった。

遠藤周作氏のエッセイのどこかで、やはり親衛隊将校についての記述があり、(昼はガス室で殺戮を繰り返す将校が、夜は我が子に頬ずりをして妻とモーツァルトの調べに酔いしれる、それが人間というものなのか、というような内容)、その寒々した記述に共通のなにかを感じた。

レイラの最後の10分38秒

イスタンブルで、殺されてゴミのように捨てられた娼婦のレイラが、かろうじて残る意識の中で自分の過去を回想する物語。古い因習に囚われた父、産みの母と育ての母の確執、そして性被害。家を飛び出し娼婦になってからのこと、それぞれが苦しみを抱えている大切な友人、そして巻き込まれた事件。後半はバディものになっていく！哀しさと可笑しさもある不思議な小説。筆者は人権活動家のトルコ人の女性作家であり、トルコでの女性のいきづらさを描いている、ようで、意外にイスタンブルという都市を、西洋の都市にならない、死の匂いが漂い、何事も諸行無常、留まらず流動し続ける街と描き、筆者の街への愛情を感じたのでした。ちょっと不思議な読書体験。こういうところ、外国文学はいいな。

関心領域

映画を観て関心を持ち、手にした一冊。果たして、その内容は映画をはるかに上回った。と言うか、映画はこの大著のごく一部を切り取ったにすぎないということ。2時間前後に収められる内容では到底ない。

関心領域

収容所そのものを描くよりもその隣で当たり前の生活を営むナチ党員達やその家族の人間模様を描くことでその異常性が浮かび上がる。彼らには目の前の収容所はもはや風景でしかなく、そこで行われている事に何の疑問も感じないほど麻痺してしまっているのが恐ろしい

関心領域

凄惨な描写はそれほど多くはない。登場人物の関心は自分の地位や立場、女をいかにモノにするかにあって、強制収容所の運営は単に煩わしい日々の業務にすぎない。それが淡々と描かれていて、それこそが本当に空恐ろしい。「想像してみて、あの場所から幸せな何かが生まれるなんて、どんなにぞっとすることか」。

関心領域

アウシュビッツを連想させる架空のユダヤ人収容所で繰り広げられる蛮行と、そこで暮らす人々。
収容所のあり方に矛盾を感じている収容所長の妻。その妻を魅力に感じ接近していくナチスの将校。その描写に読み続けることが辛くなるシーンもあった。
映画化され話題になった作品。解説によると、映画と原作はかなり違っているらしい。原作のコンセプトは引き継がれているとか。この原作は、かなりインパクトがあった。

関心領域

関心領域
自分の中にある言葉でこれを読み解けない気がするがそれでも心に刻まられる作品
戦争という狂気の中で行われる蛮行の中にある人間らしさとはなんなのか
明日の僕たちはどう生きてなにを残していけるのだろうか

関心領域

アウシュヴィッツをモデルにした収容所とその周囲の暮らしや戦況の話。
収容所の管理にあたる軍人は家族帯同で暮らしていた。
家では普通に家庭生活があり、周囲の街にも普通に暮らしている人たちがいる。
そこへやってくるユダヤ人を満載した列車。同じ人間でありながら家畜よりも酷い扱いで、到着してすぐにガス室行きか、半年も持たずに死ぬ。
彼らを選別し、収容所に運んでいくが彼らの気配、音、匂いは当然普段の暮らしに影響がある。死体が増えるにつれ、焼却しきれずに野原に埋める。それが地下水に出て、近隣では井戸水が飲めなくなる。
何が起きているのか、想像がつく。でも、それを口にはしない。
目を逸らし、受け流す。
そんな環境でも、自分の考えや判断を保つ人もいる。そのうちの1人である収容所司令官の妻に恋をした主人公は、彼女の考えに習い、目の前のことを考えて反乱を計画するが失敗。逮捕されて終戦を迎える。
司令官の妻が過去の恋人を否定するのに、「他人の考えで頭がいっぱい」と表現しており、小説全体では、周囲に意識を向け、自分の頭で善悪や自分の行動を判断することがテーマになっている。
収容所の運営にあたっていたユダヤ人は、自分の考えで司令官の命令に背き、他人の命を救う。

読むのはとても苦しい。
知らんぷりをしないこと、目を背けないことを伝える本を読んでいると、パレスチナやウクライナを考えざるを得ない。
知っているのに、私は何もしていない。　
ユダヤ人が迫害されたが、ユダヤ人でないから声を上げないでいたら、自分が迫害された時には、誰も私のために声を上げなかった、という詩を思い出す。
「何をすべきだと思うか」を、問われる本。

関心領域

ナチス政権下、歴史的にも醜悪かつ理解し難い、その行為とその周辺を舞台にして、収容所の司令官、連絡将校中尉、ユダヤ人の特別労務班班長の3人、それぞれの違った視点からの描写を交えながら、物語が進行していく。

あの場所から幸せな何かが生まれるなんて、どんなにぞっとすることか。

作中のこのセリフには、共感しかない。
この物語を哀切な悲恋で締め括ることは許されない。
著者の後書きも含めての作品だと痛切した。
現実に、ルドルフヘスが、己の行いによって酒と薬に溺れ、精神を病んでいたのかはわからない。
現実に、こういった中尉のような、都合の良い自己正当化で残虐行為を行っていた人たちもいたかもしれない。
けれど、どのすべても許されることではなく、このことについて、わたしはエンタメとして消化することに激しい抵抗を覚え、作中の登場人物の誰のことも理解したくはないしできない。