宮﨑真紀のレビュー一覧

寝煙草の危険

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

貧困と社会不安から湧き上がってくるホラーを、ドライで簡素でありながらマジカルな筆致で描きだした短篇集。


評判はかねがね聞いていたのでどんなものかと探る気持ちで読み始めた。「展望塔」辺りまでは語り口がスタイリッシュな今風のホラーだなくらいに思っていたら、「どこにあるの、心臓」以降キレ味鋭い作品がズラッと並んでいてすっかり参った。
あけすけな語り口で身も蓋もないことがサクッと言葉にされているので、一瞬気づかず通り過ぎたあと二度見してギョッとする、みたいな文章が持ち味なのだが、エンリケスはジャーナリスト出身だそうでとても納得した。その身も蓋もなさには、どこかルシア・ベルリンのような味わいもある。以下、印象に残った作品の感想。

◆「ちっちゃな天使を掘り返す」
結末に、確かに成仏って生者本位のシステムなのかもなぁと納得して笑ってしまった。語り手のヤケクソ具合も相まってコントのよう。

◆「湧水池の聖母」
洋画・洋ドラを見ていると10代のドラッグとセックス問題が繰り返し描かれるので、ンモーこいつらも本当は何も楽しくないだろとうんざりだったのだが、この小説の少女たちが語る「湧水池の冷たい水で体を濡らしたまま、狭い浜辺で横になっている彼と代わるがわるセックスしながら、池の主がいつ発砲してくるかと待つ。そして、銃弾の雨が降る中を、半裸のまま幹線道路をめざして一目散に走るのだ」というスリリングな欲望は叶わないからこそ鮮烈で、私がうんざりしていたティーン表象をも説明してくれている気がしてストンと腑に落ちた。

◆「哀しみの大通り」
腐臭の描写が上手くて嫌。政治的にはクリーンになったはずの都市にストリート・チルドレンの霊魂がうようよと犇めいているというイメージはかなり歌舞伎町っぽく、読みながらトー横ホラーという概念が頭に浮かんだ。この辺からエンリケスは物凄く絶妙なタイミングで物語をぶった切る天才だと気づく。

◆「どこにあるの、心臓」
乙一の『GOTH』を初めて読んだときを思いだした。これ以降の三作は日本の90～00年代の青春ホラーと共通する空気が漂っていると思う。インターネット時代のゴスの生態。薄暗い熱病のようなフェティシズムと性描写の身も蓋もなさ。

◆「肉」
夭折したスターとそのファンダムを聖書になぞらえて描いためっちゃ今っぽい話。スターの死にざまとその後の死肉食らいシーンは収録作中でも一番ゴアだが、カリカチュアライズされているせいか他の作品よりポップでもある。男性アイドルオタクとしては、ファンダム内の力関係でトップ2にいる二人が手を繋いで墓荒らしするという設定にリアリティが感じられて嫌だった（笑）。男性スターを人身御供に捧げて勃興するシスターフッド。津原泰水の『妖都』も思いだす。

◆「誕生会でも洗礼式でもなく」
悪魔憑きを訴えるティーンの女の子を説得するため、ハメ撮り専門カメラマンを雇う母、という構図がもうダメなんだけど、父親による性的虐待の可能性に語り手が最後まで一切触れないのが一番不気味。この人の作風からして明らかに故意だろう。カメラマン本人ではなく彼の女友だちの視点から描くことで、悪魔憑きの女の子への好奇心ではなく彼女を取り囲む状況の不穏さに焦点を当てている。

◆「戻ってくる子供たち」
これは本当に怖かったし居心地悪かったしマジで容赦ないな～～と思った。第一に、子どもたちの失踪にまつわる現実的な背景が恐ろしすぎる。児童保護施設に勤めながらも、記録庫の管理係という壁一枚隔てたところにいる語り手は、ジャーナリストに資料を差しだしながらも直接深入りしようとはしない冷淡さも卑近でリアルで、身に覚えのある感情だからこそ怖かった。この子どもたちのゾンビは「哀しみの大通り」の幽霊たちと同じで、個々人が蘇ったというより全員の意識を共有した、社会的な罪悪感の擬人化のようなものなのだろう。ホラーというエンタメが持つ、生者と死者の別れを切なく演出するためのロマンティックな甘さがこの作品には全くない。実録犯罪もののような緊迫した読み味。

◆「わたしたちが死者と話していたとき」
こっくりさんをしながら、知り合いに失踪者が何人いるかを自慢していく女の子たちの会話がリアルだなと感心していたが、解説で社会的な背景を知ると余計に恐ろしい。そして一番怖いところでスパッと終わる。最近はホラーでも腑に落ちるオチがあったり伏線回収したりするのが人気だけど、やっぱり無差別に襲い掛かる理不尽が一番恐ろしいんだよ。そして、その点では幽霊も悪魔も邪神も犯罪組織も一緒なんだよな。

秘儀（下）（新潮文庫）

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

こんなに長い本読んだのは久しぶり。
最近の小説が値上がりしてるなか、この分量でこの値段！安い！かなり良心的、買う時絶対4000円超えると思ったのに。

章ごとに視点と年代が変わるし、物語のジャンルみたいなのも変わってて楽しい。解説の杉江さんが書かれてるようにわたしもコーマック・マッカーシーとスティーブン・キングが頭に浮かんでたからびっくり！
ガスパルのパートはITとかストレンジャーシングスを連想しながらだった。
こんなに長いのにそこ？って言われそうだけど、上下巻通して第5部が1番面白かった。
ここだけ雰囲気が全く違うし、ここ以外は教団に関わりがあって、ほとんど身内だけの視点だったのにいきなり外から見られる話になる。かなりスリリングでいわゆる普通のホラーだったりサスペンスものを感じたからかも。
あとはあちら側ですね。やっぱりここが出てくるとこはめっちゃ面白かった。スカッとするし。ここまで搾取し続けてきた特権階級を皆殺しにする場面はイングロとかジャンゴを彷彿とさせるいい展開ですね。ここまでの長大な物語を締める、こんな歴史へのカウンターが用意されてるとは！最高ですね。

地の文の中で会話が進行するのもスピード感があってよかった。こんなに長いのに流れるような読み心地です。
短編集をまだ読んでないからいずれ読みたいな。

秘儀（上）（新潮文庫）

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

タイトルとカバー写真見てこれはもう買うしかないと、そして中身はぎっしりです。
上から下までぎっしり文字が！隙間がないページがほとんどで活字中毒のための本かもしれない。
儀式、怪しい組織、魔術のようなものを使える主人公、血と肉と狂気が詰まった儀式シーンは圧巻ですね。
後半から息子のガスパル視点になり、フアンが一つも説明してくれないことに読んでるこっちも不安になってくる。見て覚えろ、やってみろ精神なのか口下手なのか。

闇を神と崇めている組織があり、それを出現させるための霊媒がフアンであり、その力を息子ガスパルも引き継いでいるので組織に狙われているようですね。
章ごとに視点が変わるので下巻では誰になり、どんな物語が語られるのか！
楽しみです。

寝煙草の危険

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

1973年ブエノスアイレスで生まれたアルゼンチン女性作家。
ジャンルはホラー短篇なのですが、背景にはアルゼンチンの社会情勢、貧富や人種の格差、児童売買、女性への暴力などがあり、そして呪術や悪霊の存在が混じって、土着的な物語となっています。
時代背景として、アルゼンチンでは1976年から83年の軍事政権時代に、警察や軍による市民弾圧がおこなわれ、3万人もの人々が姿を消した、ということがあります。
グロテスクな描写、短篇の中では解決していない、弱者は酷い目にあう、などやりきれない展開ではありますが、そんな死んだ人、表面的にはきれいにされてもそこにある悲しみや苦しみ、霊となって戻ってきた者たちへを再度表面化させて、鎮魂するような短篇だと思いました。

なお、ある短篇で「日本では、あの世がいっぱいになると入りきれなくなって霊魂が地上に戻って来る」って言われますが、どの宗教だ？日本のホラー映画とか見たのか？「地獄の蓋が開いた」みたいな？
さらに「日本は狭いけど人口が多い」って言う会話に続くのですが、これって日本人の中には霊魂（幽霊）が混じってるけどそのまま生活してるかも〜、ってのが日本人ってことかな？

『ちっちゃな天使を掘り返す』
小さい頃に住んでいた家の裏庭から小さな骨が出てきた。おばあちゃんは「赤ん坊の頃に死んだずっと下の妹だ」って言う。今でもたまに、雨の日には妹の鳴き声が聞こえるんだって。
やがて家族は家を手放した。私は一人暮らし。だが眼の前に赤ちゃんの亡霊が現れた！腐った顔に体、ボロボロの毛布、口がきけずにどこかを指差すだけ。
どうすればいいの！？
数日経つ間になんだか慣れてきた。触ることだってできるから、腐った体と顔を白い布で覆ってみた。裸足で付いてくるからリュックに入れた。
どうやら、昔住んでいた家に行きたいらしい。わたしは赤ちゃん大叔母さんを連れて昔の家に行くことにした。
＝＝
怖い、んだけど、なんだか笑ってしまう。不気味なものでも慣れちゃって、亡霊に振り回されるだけじゃなくて語り手が亡霊を振り回したり・笑

『湧水池の聖母』
思春期女の子グループのなかで一歩先に行くのはシルビア。もう働いて一人暮らし、みんなのやったことはとっくに体験済み。なんか悔しい。だってわたしたちはイケイケの美少女揃いなのに、シルビアは色黒のちび！（多分他の子は白人系、シルビアはインディオ系）それより気に食わないのは素敵なディエゴと付き合い初めたから！！
私達だってディエゴとセックス体験したい！付き合いたいわけじゃない、せっかくならディエゴを夢中にさせて夢のようなセックスがしたいじゃない。
ある時グループは湧水池にピクニックに行く。シルビアとディエゴは泳げるから池で「聖母の祠」まで行く。わたしたちは汗びっしょりで池の周りを歩いたの！くやしい！
でもね、この湧水池の周りには野犬の群れがいるんだって。そして「聖母の祠」は、キリスト教のものではなくてなんか邪悪なものなのよ…

『ショッピングカート』
汚らしい老人が道端で汚らしいことをしたので、みんなで追い払った。一人、私達のママだけは「そんなにしなくてもいいじゃない。ほら、あんた、もう行きなさい」って言ったの。老人はショッピングカートを置き去りにして逃げていった。
それから数日して、近所のみんなは全員ひどい事故や詐欺で破産した！全員！みんながあの老人の呪いだって言っている！
でも実は私の家だけは破産を免れているの。それがバレないうちにここから逃げなくちゃ…
＝＝最後のママの言葉と行動がよくわからない…(-_-;)

『井戸』
ホセフィーナと姉のマリエラは、おばあちゃん、お母さんに連れられてある家に行った。ホセフィーナ以外のみんなは何かを異常に怖がっていた。家から出られない。誰かが事故に合うのではないかと考える。食事もろくにできない。眠ることも怖い。
その家の「魔女」は何かをしたみたい。おばあちゃんたちはすっかり元気になった。
でもそのあと、ホセフィーナが何もできなくなった。怖い。食べるのが怖い。外を見るのが怖い。でも家の中も怖い。眠るのが怖い。人が怖い。自分が怖い。生きるのが怖い。死ぬことが怖くて自殺なんてできない。
姉のマリエラは、子供の頃に行ったあの家にホセフィーナを連れてゆく。
だが「魔女」がいうのは…
＝＝これは苦しい。遺伝性精神疾患なのか、太古の悪霊とか呪いなのかわからないけれど、悪霊だとしてもこの祓い方か。カウンセリングに連れて行ってあげてほしいが、この家族ではなあ…

『哀しみの大通り』
ソフィアは、バルセロナに住む女友達フリエタを訪ねている。バルセロナってこんなに汚い街だっけ？こんんなに腐った匂いがするの？こんなに変な、苦しそうな、あたまのおかしそうな、嫌な目をした人ばかり居る街だっけ？
フリエタがソフィアに言う。以前バルセロナでは小児性愛者組織があった。貧しく死んだ子供、親に売られた子供がたくさんいた。みんなここに留まっている。子供たちを忘れるなって彷徨っている。酷い臭いを撒き散らしている。私はもう出られない。でもあなたは早く逃げなさい。

『展望塔』
海辺のホテルを舞台に、二人の女性の目線で交互に語られる。
一人は、酷い経験をして仕事が続けられなくなり、一人で旅に出たエリナ。
もう一人は…？読んでいくとこのホテルに閉じ込められた女性の亡霊だと分かる。誰かを身代わりにしたい。でも自分のことが見えない人たち、脅かし方を間違えてホテルを去った人たち。この女エリナはどうかしら？

『どこにあるの、心臓』
私は子供の頃から病気の人にエロスを感じた。まずは物語の登場人物で心臓病肺病の患者が息も絶え絶えになり、その呼吸が途絶える事を考えて気が狂うくらいに自慰行為に耽った。
やがて実際の人の心臓の音に惹かれる。その中でも奇妙な心音を持つ男と実際に会うようになった。彼の心臓の音！気が狂うくらいの自慰行為！
でもだんだん飽きてきた。本物の心臓がほしい、触りたい。鼓動を握りつぶしたい…。

『肉』
カルト的人気のロックスターのサンディアゴの最後のアルバムは「肉（カルネ）」。そしてものすごい死体で見つかった。葬儀は思ったより混乱しなかった。墓で過ごすファンも思ったよりおとなしかった。
かと思われた。
だがある日守衛は二人の少女が、サンティアゴの墓のそばで…、…、…（読んでください…(=_=;)
彼女たちの行動は国中の話題をかっさらった。やがて二人が自由になったら、他のファンたちはサンティアゴを真に理解した彼女たちを通して復活を祝うだろう。

『誕生会でも洗礼式でもなく』
私は、隠し撮り映像で金を稼ぐニコと知り合った。たまに彼の隠し撮り撮影を見せてもらう。カップルの性行為、小児性愛者用の好みの女の子詰め合わせ。
ある時マルセラという少女の母親から依頼が来た。「娘のマルセラが幻覚を見て暴れて暴言を吐いて自分を傷つけて自慰行為をする。マルセラが幻影を見ているところを撮影してほしい。マルセラが自分で見れば、幻影だって分かるだろう」
マルセラは撮影に来たニコに「あなたならきっと分かる」と言う。だがニコの撮った映像にはマルセラしかいない。彼女の見ていたのは本当に幻覚なのだ。
ニコはしばらくマルセラを訪ねたが、やがていかなくなった。
きっと幻覚を見て大暴れして自分を傷まみれにした後で、ただ眠りに落ちる姿に惹かれたんだろう。だから行かなくなったんだ。

『戻ってくる子供たち』
メチは行方不明児童のファイル整理の仕事に就いた。この町ではたくさんの子供たちが姿を消す。家族からの暴力や強姦による家出、誘拐、売春組織に売られる、急に姿を消す…
メチの男友達のペドロはジャーナリストで、印象的な事件を！と、児童誘拐を追っている。メチとは情報を交換し合っている。
メチが、多大なファイルのなかでも特に印象的なのはバナディスという14歳くらいのインディオ系の美少女だ。幼い頃から裏道で売春をしている。少女の美しさ、神秘的な様子に、道で生きる人たちのファンが付いた。バナディスの最後の目撃談は、二人の男の性行為の相手をさせられ録画されたというもの。男たちはネットで稼ぐのだろう。
だがメチはそんなバナディスを見つけたのだ！公園で！ただ座って！
その時から、行方不明の子供たちが次々に戻って来る。大喜びで迎え入れる親たち！
だがすぐに違和感に気がつく。何年の前に消えたというのに、その時と全く同じ様子で帰ってきたのだ。食事はしない。親たちは「そっくりだけど自分の子供ではない」と言って、帰ってきた子供を追い出したり、絶望で自殺する者もいた。
追い出された子供たちは施錠されているはずの空き屋敷に集まっていった。
もう一度バナディスを追いかけたメチは、子供たちはすでに「集合体」なのだと悟る…

『寝煙草の危険』
パウラは寝煙草で焼け死んだ老女の話を聞く。彼女は一人でマットレスでシーツを被って食事をして、煙草を吸っている。マットレスは汚れて臭いし、被ったシーツは焼け焦げている。
でもその焼け焦げから天井に光が届く。まるで星みたいだ。

『わたしたちが死者と話していたとき』
思春期少女たちは降霊術（コックリさんみたいなやつ）に夢中になっている。
彼女たちの状況が少しずつ分かってくる。ポーランド系大家族のポラーカ、祖母の家に弟と住むフリータ、スラムぐらしのナディア、郊外に住むどんくさいピノキア、そして私。
時代はまだ軍事政権による市民弾圧の痕跡がある。多くの国民は知っている誰かを連れさられていたのだ。フリータの父母を初めとして、友人の兄、近所のおじさん。わたしの世代は直接被害者にはならなかったけれど、本や映画、歴史の授業で、どんなに酷いことがおきたのかは知っていたのだ。
ある日の降霊会、それは最後になった。だって本当に現れたのだ。理由は「一人だけ、知り合いの誰も連れ去れられていないから」。
＝＝間接的であっても被害を受けていない人が非難されてしまう。この話では、霊魂が「自分と同じように苦しんでいないやつは気に食わん」って感じてるのか？
降霊ということで書いているけど、社会全体が何事もなかった人への批判があったんだろうか。

寝煙草の危険

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

同発行元の「救出の距離」でスパニッシュホラーを知り、次に手に取った本書。本書も、むしろ本書が増して面白い。古くからある恐ろしいものが違和感なく現代に現れる短編集で、バナディス、フリエタと出てくる人名は馴染みがないものの、じわっとくる気味悪さはどこか親和性を感じ読みやすかった。

○ちっちゃな天使を掘り起こす
雨の日に祖母が聞いていた泣き声。その元凶が突然ベッド脇に現れる。腐りかけのそれは主人公を終始追いかけるが、PC作業中に横で座っていたりと少し可愛く見えてしまった。

○湧水地の聖母
ブスのくせに！というねっとりした嫉妬、正体不明の噂話、湧水の清らかさが美しく組み合わさった人怖。

○井戸
魔女の家に行った日から極度の恐怖症になった少女。精神科治療と呪術の両立が面白い。ラストが悲しく新しかった。

○悲しみの大通り
清掃と秩序が重視されたバルセロナに入った途端、感じる異臭の正体。淡々と語られる街の違和感を読み進めるのが面白い。

○どこにあるの、心臓
心音に興奮する女の進みきった自己世界の話。

○肉
急死したロックスターとその想いをまっすぐ飲み込んだファンの人生について。最高にロック。

○戻ってくる子供たち
行方不明児童の情報センターで起こる出来事。「夏になったら下りる」と答えた群れの想像が何故か頭から離れず、好きな物語。

○寝煙草の危険
表題。ぷつぷつしたものの気持ち悪さがいつしか壮大な星空となる素晴らしさがあった。

舌を抜かれる女たち

メアリー・ビアード / 宮﨑真紀

女性におおやけの場で発言する権利がなかった時代があったとはつゆほども知らなかった。
訳者さんのスキルが高すぎるのか、すごく読みやすかった。イラストもかなり挿入されていて、短時間で読めた。

花嫁殺し

カルメン・モラ / 宮﨑真紀

すんごーい！

最高に面白いけどまたもや翻訳作品の悲しさで、3部作の第1作。以降の翻訳予定なし…omg

猟奇殺人大好きレイヤーとしてまず、頭に穴を開けられて蛆を詰められて殺される、しかも姉も数年前に全く同じ方法で殺され、犯人は収監中。果たして冤罪か模倣犯か？
……これだけでもう、跳ね起きる準備はできていた。「お坊さんも飛び跳ねて食べるほどおいしい」と名の付いた中華料理があったと思うけど、もうそんな感じ。気持ちわかる！このアイデア思いついたら時点でこの作品が面白くないわけないよね？

間に挟まる少年のエピソードもすごい。
エピソードそのものもすごいんだけど、その構成の妙がたまらない。物語は実は序盤の殺人と、そのオリジナルであろう被害者の姉の事件でほぼ終わり、あとはその捜査に割かれる。普通ならすこし面白さが減速してもおかしくないと思うんだけど本作ではタイミングよく挟み込まれる少年のエピソードが、現在とは逆にどんどん凄惨さを増してエスカレートする。





《ネタバレ地雷の方はここまででストップ推奨》




暗い場所に放置された少年。ゲームなのかな？と無邪気に思うところからとんでもない飢餓に苛まれ、死んだ犬を食べ、そこにわいた蛆に手を伸ばす。そして体力を失った少年の体にも蛆が……いつしか少年の運命が気になってそっちにまで引き込まれるから、まったく飽きずに読み込めた。

おそらくはこの少年が犯人なんだろうけど、これは一体誰？そして姉妹を狙った理由は？

最初はスペイン名の男女さえわからずに読みづらさも感じたけど、そこを超えたらあとはもう、加速度が止まらない。スペインの文化、薬物の闇、家族・民族意識、司法制度、痴呆症などなど。さらには主人公の息子が誘拐されて安否確認ができておらず、主人公はそれも追い続けていることが明かされる。
そして、その息子に関する衝撃のラスト！

あーーーーーーーーー！
続き、読みたい！
（探したけど続きはスペイン語とポルトガル語、カタルニア語！でしか出ていないようで…英語でさえ入手不可。ウソでしょタスケテ……）

骨は知っている――声なき死者の物語

スー・ブラック / 宮﨑真紀

まさに「事実は小説よりも奇なり」の本。
骨の一つ一つに成長があり、組み上げられて、編まれていく。肉と魂のための檻であり家は、それを解剖する人に伝えてくるものもあれば、伝えられないこともある。

骨をテーマに法人類学のエッセイ。同時に、事件を絶対に解決し、真相を究明する人たちの使命感にも、なんだか心打たれた。そして科学への盲信への警報や、それを扱う人間の不完全さの呈示。読み応えのある一冊

救出の距離

サマンタ・シュウェブリン / 宮﨑真紀

瀕死の女性がそこに至るまでの出来事を朦朧としながら話す形で進む本書。構成の新しさと、明確に書かれないままなのに引き込み続ける文章に驚きました。
作中何度も登場する「救出の距離」という言葉はかなり女性的な感覚かもしれず、根拠はないが当たっている「ピンときた」の表現の最高峰だと思います。いい意味で女性的な感覚に溢れている一方、読み終わってから冷静に考えてみれば、イラつく態度を取っていた夫たちにも正しさがあるな、と思えるところもまた面白さがあります。説明が難しいので、とりあえず読んで！となってしまう本です。
あとがきがかなり理解を進めてくれますので、意味がわからず閉じそうになった際にはぜひあとがきを。

寝煙草の危険

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

土地に根ざした恐怖は、その国の文化や社会情勢や歴史と分かち難く結びついていて、そこから逃げることはできない。私はこれをフィクションとして怖がることができるし、物語である以上それは正しいんだろうけれど、呪いや幽霊や異常な現象の背後にある現実が身近にある人たちが読んだ時の恐怖は私では想像も及ばないものがあるのだろう。その隣り合わせの恐怖をほんの端っこだけでも理解するのに、この物語たちはうってつけだと思う。

・ちっちゃな天使を掘り返す
アンへリータ、ビジュアルが悪夢的なのにどこか愛らしい。主人公のやれやれ感も合わさってどこか楽しささえ感じる。ところで、別に幼少期のことだけが原因ではないよね、主人公の元にアンへリータが来た理由は。

・遊水池の聖母
邪神〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜！！邪神邪神邪神〜〜〜！！！
思い上がった若者から見る思い上がった若者の描写が良すぎる。いやそんなことで、と言いたいところだけど、でも熱中している時はそれが世界の全てだもんな。わかるよ。綺麗さっぱり忘れられるのかなこの子達は。

・ショッピングカート
ラストの解釈がちょっと難しくて、あれは、母親のいう「あの文無しの年寄り、くそったれよ」って、うんち爺のこと？フアンチョのこと？
みんながみんなより弱い立場の人たちを馬鹿にしている。呪いなんてなくたって、ゆるやかにこういうことが起きたんだろうな。誰もが同じように不幸になった時、奪い合うんだこの人たちは。

・井戸
ジャパニーズ因習ホラーのような味わいもあるなこれ。知らずにいる権利をすら奪ったという点において、姉はマジで最悪です。自分の慰みのために最後に残った妹の拠り所すら奪う権利がお前にあるのかよ〜〜〜

・悲しみの大通り
嗅覚にくるタイプの怖さが苦手なのかもしれず、えらい怖かった。臭いの記憶はいつまでも残るよね。忘れるな、忘れるなっていう声まで聞こえてきそうで辛い。その土地に住む人間がどう歩んできたか知らないまま楽しむこと、過去を何もなかったことにすること。どっちも最悪だけど、だからって何ができるんだ？とも思う。

・展望塔
視点が気持ちわるくて好き。
同じ悲しみ、あるいは苦しみをもつ人間じゃなければいけないんだとしたら、未来永劫ここには不幸しかないじゃない。
繰り返しが続くだけ。嫌だな。

・どこにあるの、心臓
うわぁ〜〜〜〜。欲しいものが手に入っても入らなくても、到達してしまった人間は壊れてしまうの？いやでもここまできたらいっそ美しささえ感じるな。その自己弁護も含めて。
あと私は心臓が好き。

・肉
やった！！！！！やったぜ！！！！
対象人物を物理的に取り込むことでその人物に近づこうとするタイプのカニバ！だ！！！
カルト的な人気っていうだけでは説明がつかない何かが生まれていく悍ましさは同時にやたらと高潔なものに見える。不思議。

・誕生会でも洗礼式でもなく
このパターンのタイプの悪魔憑き、よく見るけどこれはどうかな、実際に悪魔の仕業だと思いたい。この両親のまるで駄目な対応を見るに、そうじゃない場合もあり得る気もするけど、どちらにしても娘の証言云々はともかく苦しみは本物であることを受け入れて接することができない時点で何もかもおしまいだ。

・戻ってくる子供たち
怖い。一番怖い。途中まで完全に油断しており、社会問題の話だなぁと思いながら読んでいた。基本的にはそうなんだけど、中盤以降の怖さはちょっと尋常ではない。何かの器が溢れてしまったのだという認識は合っているのかもしれない。

・寝煙草の危険
そんなものより倦むべきものが多すぎるよね世の中は。心の安らぎと死の恐怖を天秤にかけて、手近な安寧をとりたい気持ちはわかる。それがたとえ死を招く結果になったとしても。

・私たちが死者と話していたとき
身近に行方不明者が多すぎる。そうじゃない人間が不興を買うようなことが「あたりまえ」なのが一番怖い。
コックリさんはどこの国でもやっぱり人気なんだろうけど、ことこの物語では出てくる霊に人格がありすぎる。方向性が違う怖さだよこれは。

骨は知っている――声なき死者の物語

スー・ブラック / 宮﨑真紀

著者は解剖学者で法人類学者。法人類学という言葉を初めて知ったけれど、警察に協力して骨の分析をするらしい。頭、体、四肢のそれぞれの骨について特徴、発生の様子、実際の犯罪捜査との関わりについて書かれている。この本を読むと、骨からわかることが、どれだけ多いかに驚かされる。人種、性別、身長、死因は予想の範囲だったが、生前の状況やストレスの有無まで記録として残っている。それが犯罪捜査の中で、どのように活用されたかも興味深い。専門的なところもあるが、ユーモアを交えてわかりやすく説明されているので、とても読みやすい。

救出の距離

サマンタ・シュウェブリン / 宮﨑真紀

サマンタ・シュウェブリンの邦訳三作目。国書刊行会のスパニッシュ・ホラー文芸シリーズとしても三作目。

病院のベッドで横たわる女性と、少年との会話劇。どうやら少年は、女性に過去を思い出させ、何かのターニングポイントを見つけたいようで…

中編程度の長さで、サクッと読める。
全編に漂う不安感とむず痒さは、まるで虫が体を這うよう。そして地の文がなく二人の会話だけで話が進むため、熱にうなされるような、奇妙な酩酊感を味わうことができる。

題の「救出の距離」とは、母親が自分の子供の危機に対して、すぐに駆けつけることができる距離。このことの説明と、子供が遊ぶ描写が繰り返されることにより、子供の身に何か起こるのではないかという不安感が拭えないまま読み進めることになる。そこからのラストを是非、堪能して欲しい。

ページの割に強気な価格設定だが、相変わらず見惚れるほどの装丁で。次作も予告されているので、楽しみにしている。

舌を抜かれる女たち

メアリー・ビアード / 宮﨑真紀

読んでよかった。そして、どこかで見かけた本のような気がするが……思い出せない。ネットだったろうか。新聞の書評だったろうか。どちらで見かけていてもおかしくはないが、思い出せない。



『女性の発言がどれだけ公の場から排除されてきたか』という事が書かれている。
講演の内容を本にしてあるので、読みやすい。ただ、知らない物語（神話）について知っている前提で書かれているところもあるのでそれについては、自力で調べるしかない。

それらを抜いても、伝えたい事はわかる。繰り返し「女性の発言がどう排除されてきたか』『女性の発言はどう受け止められてきたか』『女性はどのような時にだけ発言が認められたか』が書かれている。





第一部『女が発言すること』
『オデュッセイア』の中で「黙れ、女は人前で発言してはならぬ」というシーンからの考察から書かれている。西欧文学には詳しくないが、最初は丁寧に説明が入っているので、入りやすい。古代ギリシア・ローマ時代から女性は公の場での発言が認められてなかった事が説明されていく。
女性の発言が認められていたのは２つだけ。
『死の直前の発言』と『限定的な範囲内の利益のための発言』

少し前に『米騒動』の映画があって、それは女性たちから始まったと言われているけど。
これも『家族が食べる米すらない』というとても身近で【限定的な範囲の利益】の発言だな……と思った。これも別に女性の発言が通ったわけではなくて、切実な日常の訴えをしたのがたまたま女性でその影響が男性にも及ぶものだったから通じただけかもしれない。と、本を読んで思ってしまった。



本に戻る。
『変身物語』では『レイプされた女性が告発をしようとするのを防ぐために、レイプ魔は舌を切った』という物語があると言う話が出てくる。ここまで来ると本のタイトルの「舌を抜かれる女たち」がここから来ている事が分かる。

女性の発言者たちは、両性有具者とされたり変人とされたりしている。
また、低い声は勇敢さを高い声は臆病さを表してきたとも示している。ここからは、様々な例を引き合いにして女性の発言がどのように見られてきたかという事が書かれていく。

ネット上でのあれこれも混ぜて、女性の発言を奪い、茶化し、脅迫してくる男性たちの姿が描かれている。
ただしそれは、男性だけではなく女性自身も女性の発言に対して同じような信用が出来ないイメージを抱いているという……事でもある。
一部を読んでもまだ『どうしたらいいか』は分からないが、うっすらと形が見えてきたような気がする。



第二部『女がパワーを持つということ』
「フェミジニア――女だけのユートピア』著：シャーロット・パーキンス・ギルマンの物語についての考察から始まっている。
それは女性だけの国に男性がやって来て、国が壊れていくという物語。

女性が女性の力を信じていないという話。
女性が大学教授を想像するとき、女性を想像する事は難しい。その地位にいる女性が少ないからや固定観念が邪魔をするから。
女性が発言をする時は男性のような格好になり、男性のように声を低くする。世界の『女性リーダー』たちはそうしている。
この辺りの例では『ヒラリー・クリントン』や『アンゲラ・メルケル』などが出てくる。



けど、私はエジプトの『ハトシェプスト』を思い出してしまった。詳しいわけではないケド、以前テレビで見ていた時に『男性のような髭』をつけていたとあったから。他にも男性のように振る舞ってエジプトを統治していたと。これもたぶん、『女性は男性のように振る舞わなければ統治者（リーダー）になれない』ということなのかなと。



本の話に戻る。
他にも女性だけの部族『アマゾネス』の話が載っていた。これが事実かそうでないのかはよく分からなかったが、現代ではほぼ否定されて想像の産物という事らしい。アマゾネスも男のように振る舞う女たちの部族で、『男性のように振る舞わなければ統治は出来ない』という話ではないかというのは、なるほどと思えた。

『ブラック・ライヴズ・マター』が三人の女性から始まった。と言うのも初めて知った。女性たちのパワーはいろんな形で新しく動いている。でもその動きは、小さい。
最後に最初の『フェミジニア』の話に戻って、三人の男のうちの一人との間に男の子が生まれた……という話で物語は終わっているとなっている。

強固な『男性の統治者』というイメージは覆りそうにないという事かなと思う。





この後は『あとがき』が続いている。
内容は『女性の失敗は徹底的に攻撃される』という話。
これを読みながら、確か呪術廻戦で『女の子は完璧でなくてはいけないの』……だったかな。そんなセリフがあったなぁと思った。
失敗が許されないというのは、私も感じる。でも同時に、男たちは『女は泣けば済むと思っている』という風にも思っているのを知っている。

さらに『＃Me Too』の事が書かれていた。

ここで驚いたのは、レイプ被害の告白をしていることだ。
それについて、当初は『レイプではない。誘惑したのは私の方』とすら語っていたという事。

理由は「疲れていて、拒否をしなかったから」

でもそれを話して聞かせた人の中には『受け身の動詞ばかり使っているのだから、あなたは完全に無力だった。だから、やっぱりレイプよ』と指摘した。とある。
これ、それを言えるのはすごいなと思ってしまう。

男だけではなく女性自身すらも『拒否しなかったならば同意』と思ってしまう価値観の中で、『受け身ばかり』『無力だったからレイプ』と言えるのは『合意のない性行為がレイプである』という認識がなければ言えない。
さらにこういう性行為をレイプと言ったところで『でも拒否しなかったんだろ』という人間たちが一定数いる。
自分自身ですら『レイプ』と認めたくなくて、「自分で誘った」などと思いこもうとする。

彼女自身はトラウマと言えるようなトラウマは見当たらないが、それでも「怒り」はあると。つまり、やりたくてやったわけではない。という事。

レイプの告白とそれについてのあれこれの後は、『男たちはどう思っているのか』についての考えが書かれている。実際にどう思っているのかは分からない。本には「彼女がやりたがっていた」「流れに乗っただけ」と言い訳をしているのでは？と書かれている。



最後に『今こそきっぱり言いましょう、「彼女はちっともやりたがっていなかった！」とある。男たちの物語を変えるには『訴え続ける』しかない。



男……と言ってしまうと広すぎるが、一部の男たちが勝手な妄想の中で生きている。それが現実の女性に加害を行うという事実はある。



という本だった。
読んでみて良かった。無駄に長い感想になってしまった。
そして、訳者のあとがきで本の全てがまとめられている。
上記の私の感想を読むより、『訳者あとがき』を読むのをお勧めする。



『語る事がパワーになる』
疑問を常に持ち続けて、考え続ける大切さ。



最後まで素敵だった。

寝煙草の危険

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

マリアーナ・エンリケスのデビュー作。
国書刊行会のスパニッシュ・ホラーシリーズ第２弾。

幻想味が強いエルビラ・ナバロと違い、純粋ホラーな作風。人間の怖さというより、呪術やゾンビ、幽霊などの怖さを描いた作品が多い。
わかりやすくホラーな分、読みやすかった。そしてエゲツない表現は共通。ある意味リアルなのだろうか。。。
（本体が高いこともあり）高級チョコのような味わい方で楽しませてもらった。第３弾が待ちきれない。


○ちっちゃな天使を掘り返す
ちっちゃな天使の正体がエグい。そして描写もグロい。だけどユーモアあふれるゴーストストーリーなのが不思議。

○湧水池の聖母
気に食わない先輩と狙っていた男子が付き合い始め、全然面白くない女子グループの話。全員肉食系。あと呪い方法がエグい。

○ショッピングカート　★おすすめ
追い出した浮浪者が置いていったショッピングカートから呪いが湧き出て、その区画の住人に不幸が襲いかかる話。悲惨。サラッと悲惨。
最後は誰の？という疑問と、ママも同列になったのでは、と思わせる終わり方。

○井戸　★おすすめ
子供の頃、呪い師の家に行った時から、何をするのも不安と恐怖でいっぱいになった女の子の話。救いもなく酷い話。

○悲しみの大通り
友人の家がある通りの匂いが耐えきれない。その昔は治安の悪い、モラルがない通りだったが、今はきれいになっている。だけど上部だけで、死んだ子供たちの霊が徘徊している。子供たちの霊がエグい。

○展望塔
古いホテルが舞台。恋人に捨てられたが、まだ連絡を待っている女と、それを見守るホテルの幽霊の話。思ったよりテンプレなゴーストストーリーか。

○どこにあるの、心臓　★おすすめ
もうサイコパス。変態のサイコパス。変態しかいない。途中で着地点は読めるけど、それでもやっぱりキツい。

○肉　★おすすめ
うん、ヤバい。短めな短編だが、「どこにあるの、心臓」を軽く超える狂気だった。二人の少女の究極のファン行為。

○誕生会でも洗礼式でもなく
誕生会でも洗礼式でもなく、そういった普通のイベント以外での撮影を専門とする男が出会った少女の話。エクソシストか？それとも虚偽か？どうやら前作にも関連するキャラが出ていたようで。

○戻ってくる子供たち　★おすすめ
少し長めの短編。行方不明になった少年少女が、行方不明になった時のまま戻ってくる話。チェンジリング。じわじわと蝕まれていく、ねちっこい怖さが良い。

○寝煙草の危険
表題作。火に誘われる女の話。不感症？自殺願望？短いながらも、この短編集の性格をギュッと詰めた話だと感じた。

○わたしたちが死者と話していたとき
ウィジャボードで行方不明者と会話をする５人の少女の話。これも、割とテンプレートなゴーストストーリー。特に日本はコックリさんがあるから、見たことがあるストーリー展開かも。

兎の島

エルビラ・ナバロ / 宮﨑真紀

エルビラ・ナバロの短編集。スパニッシュ・ホラーと銘打ってあるが、どちらかというと幻想文学？
日常の何気ないことが、非常にむず痒く気持ち悪く描写されることが多く。嗅覚、触覚を使い読書をする感覚。良かった。

○ヘラルドの手紙
付き合っている男性との別れを決意した女性の心理を描いた短編。現実なのか、この女性の妄想なのか。凄く曖昧な、真ん中はハッキリしてるけど、周辺がボヤけているような。なんとも言えない読後感。シャワー室の虫の描写が気持ち悪い。女性の心理を表しているのか、むず痒くなる。

○ストリキニーネ　★おすすめ
最後の一行怖い。耳たぶから肢が生えてくる時点で怖いけど。だんだん、自分の身体が乗っ取られそう。それにしても最後の一行がとんでもなく怖い。

○兎の島　★おすすめ
表題作。一見愛らしい兎の、醜悪な行動。本当に気持ち悪い。一つ一つの描写が気持ち悪い。これほど気持ち悪いって感想しか湧かないのが凄い。

○後戻り
衝撃の一行（おばあちゃん）。二度見した。そしてその後の思春期ならではのいじめ。仲良くしていた子が急にそっぽ向くとか。おばあちゃん以外は普通の短編。おばあちゃん以外は。

○パリ近郊
これまたよくわからない読後感。不思議な世界観。滲み出る不安感というか、何もないのに焦っている感覚がある小説。

○ミオトラグス
前半と中盤以降のつながりが全くわからなかった。小山羊の肉じゃないと言ってクレームをつける女と、絶滅したヤギ、ミオトラグスをもう一度見たいと探す変態貴族。時代も違うようで、本当によくわからない短編だった。

○冥界様式建築に関する覚書
発狂した兄と建築を学ぶ弟の話。霧がかったように描写が、背景がボヤける。不思議な感覚の短編。

○最上階の部屋
他人の夢を見てしまう料理人の話。住み込みでホテルの最上階をあてがわれており、宿泊客や乗務員の夢を受信してしまう。段々と正気ではいられなくなり、最後は建立されたばかりの橋梁の下で100万人の夢を見るというとんでもない話に。他の話よりわかりやすいかも。

○メモリアル
死んだ母からFacebookにメッセージが届く。イタズラか、なんなのか。読みやすく、すんなりと情景は理解できる。最後の手記も良い。

○歯茎　★おすすめ
もう結婚式の話をしたくないカップルが結婚式の偽装、偽の新婚旅行を行う話。結婚に向けた葛藤が、偽の夫の歯茎の腫れと共に示される。彼女の不安が、偽の夫の臭い息と共に深まっていく感じがシュール。

○占い師
未来を予言するメールが勝手に届く話。自身の不安を他人が形にすると、あたかも予言に思えるだろうなぁと。

寝煙草の危険

マリアーナ・エンリケス / 宮﨑真紀

★5 弱者の現実と奈落の底からの叫び声が聞こえる… アルゼンチン作家のホラー短編集 #寝煙草の危険

■きっと読みたくなるレビュー
アルゼンチンの作家、掌編・短編からなるホラー作品集。良い作品なので、しっかりと読みましょう。

テイストとしては文芸作品ですが、痛烈で狂気な描写が多く、アルゼンチンの歴史や現実も克明に記された内容。正直、治安と経済状況がいい日本に生まれたことを安堵してしまいました。

本作はあからさまな表現で豊富で、めっちゃメッセージ性が強い。そして気がついたら読み切ってしまうほど、熱中度が半端ないです。読めば読むほど味わい深く、すっかりエンリケスの沼にはまってしまいました。

〇ちっちゃな天使を掘り返す
可愛いんだけど怖いという矛盾に包まれる。哀愁も漂う美しい作品。

〇湧水池の聖母
惜しげもなく表現された女の嫉妬と業。冷酷さが怖すぎ。

〇ショッピングカート
まさに絶望への階段…薄暗く不安定な恐怖を体験できる。

〇井戸【おススメ】
魂と狂気、井戸の底に見えたものは…　不安に包まれる少女の精神描写が力強く、心臓がつぶされる感覚になる。

〇悲しみの大通り
書かれている一文一文、何もかもが受け入れがたい。唯一救われるのは、友人の思いやりだけ。

〇展望塔
いわゆるこんな症状に侵されている人間の深淵を垣間見る。絶望すら生ぬるく、生気が全く感じられない。

〇どこにあるの、心臓【おススメ】
変態。あまりにも純粋すぎる変態。すべての描写がストレートで潔く、ラストも大好きな作品。

〇肉
アルゼンチンの推し燃ゆ＋狂気。彼女たちがこうならないための手段はなかったのだろうか。

〇誕生会でも洗礼式でもなく
小児性愛の変態性すら霞む異常性、1ミリも理解できない。穢らわしい表現が読者の精神を蝕んでいく。

〇戻ってくる子供たち【おススメ】
本書の中では比較的長めの短編。全編にわたって現実から目をそむけたくなる。アルゼンチンの非業な歴史、辛辣な社会を感じさせる。意外な展開から結局どういうことなのか混乱するが、作者の言いたいことは最後の一文に現れている。

〇寝煙草の危険
弱弱しい生命の灯、それでも吸い寄せられてしまう光。虫けら同然の無為の人生に包まれる。

〇わたしたちが死者と話していたとき
交霊術の恐ろしい顛末。ウィジャボードからのメッセージが怖すぎる。これもアルゼンチンの悲しい歴史を感じさせる作品。

■きっと共感できる書評
本作各編の主人公は、子ども、経済的に恵まれない人、病気の患っている人々など社会的弱者が多い。彼らの現実と奈落の底から聞こえる叫び声が、読者を追い込んでいくのです。

ある程度恵まれた国で生活している私たち。保身のために、彼らから目を背けてしまうますが、我々は手を差し伸べる勇気を持たければなりませんね。

舌を抜かれる女たち

メアリー・ビアード / 宮﨑真紀

ギリシャ神話からヒラリークリントンまで、女性が発言することへの抵抗、妨害。
いやいや、この長い屈辱の歴史が容易に変わるわけがない。あきらめずに続けなければ。

幻覚剤は役に立つのか

マイケル・ポーラン / 宮﨑真紀

幻覚剤(サイケディリクス)についての概念が一変する内容。
LSD,サイロシビン、MDMA、ペヨーテなどがその範疇に入る。
幻覚剤には乱用に至るとか依存性が強くあるなどと我々は認識しているが、それは無いのである。
幻覚剤を活用することで「うつ病」や「依存病＝アルコール依存など」の治療そしてがんの末期患者の恐怖を取り除くなど「精神疾患」全般の治療に役立つとの認識が世界では高まってきている(日本は希薄)ということが詳しく説かれている。
ヒトの脳の構造を解き明かすルートとしも幻覚剤の研究は大きな糸口を得ることにつながる可能性が強いなど。

この本は、有益で極めておもしろい。

兎の島

エルビラ・ナバロ / 宮﨑真紀

シュールな不安と恐怖を描く短編集。「兎の島」は小島に持ち込んだ兎が恐ろしく変容する物語、「最上階の部屋」は他人の夢が見えるようになる話、「メモリアル」は死んだ母からFacebookの友達申請が来る話です。先がどうなるか分からない不気味な味わいでした。

なりすまし――正気と狂気を揺るがす、精神病院潜入実験

スザンナ・キャハラン / 宮﨑真紀

なりすまし――正気と狂気を揺るがす、精神病院潜入実験。スザンナ・キャハラン先生の著書。正気と狂気を見極めることができない精神科医。精神疾患である人とそうでない人を見極めることができない精神科医。もしそうであれば精神医学に意味はあるのと疑問に思う人がいても不思議ではない。でも狂気に苦しむ人がいて精神疾患で苦しむ人がいることは紛れもない事実。精神医学や精神科医に完璧を求めたところで仕方のないこと。