堀川惠子のレビュー一覧

戦禍に生きた演劇人たち 演出家・八田元夫と「桜隊」の悲劇

堀川惠子

偶然にも今年、東京・目黒の五百羅漢寺に行った。
慰霊碑は目にしたが、不覚にもその時はこのことについて知らなかった。
1945年8月6日、アメリカが広島に投下した原子爆弾で全滅した悲劇の移動劇団「桜隊」。被爆した場所こそ広島だが、その直前まで東京を拠点にしていた劇団だったため、東京に慰霊碑があるのだそう。
その桜隊の演出家でありながら、運命のちょっとしたいたずらで原爆の惨禍を免れた(直後入市被爆してしまうが)演出家・八田元夫氏の視点から、戦時中演劇界を襲った検閲、投獄、拷問。そして原爆投下による広島の悲劇を描いたノンフィクション。

すっかりファンになった、ノンフィクション作家・堀川惠子さんの圧倒的な筆致。13年もの歳月をかけて書かれたという本作。
まるで実際そこに居合わせて見ていたかのような文章。相当な文献を読み、あらゆる場所に取材に赴いた、確かな裏付け。
時折垣間見える堀川さん御自身の熱い思いがエッセンスとなっていて、夢中で読み進めたくなる。
その情熱、執念のおかげで、今私は知らなかった事実に出会い、改めてこの悲劇を繰り返してはならないという思いに至る。

「とにかく傍観者にならないことが自分たちに課せられた義務なのだ」

晩年の八田元夫氏が若い俳優たちに繰り返した言葉。
しっかり胸に刻もう。

#読書
#読書時間
#戦禍に生きた演劇人たち
#堀川惠子
#桜隊
#八田元夫

教誨師

堀川惠子

読み終わってからも、どう感想を書けばいいのか整理がつかずな内容だった。
被害者遺族の感情に立つと、死刑囚のことはどうしたって許せない。
けれど、人は、人との出会いで変わっていくもの。
それをどう受け入れればいいのかわからなくなってしまった。

透析を止めた日

堀川惠子

透析患者を取り巻く状況ーーー例えば、透析に通うADLがなくなった時から社会的入院を余儀なくされるとか、寝たきりでも死ぬまで回し続けるのが一般的とか、透析を止めて安らかに逝く手段がないとか、そもそも腎不全は緩和ケアの対象外だとかーーーそういうことを私は全く知らなかった。
著者と夫の日常の描写を通して、特にその最期の壮絶さを通して、著者の問題意識は痛いほど伝わってきた。夫の死後、献血に行ったら栄養失調と言われ、一気に白髪になり、などという記載もあったが、本当に苦しかっただろう。
それでも本書の後半の冷静な取材は見事だった。現状を綴るだけでなく、明確に腹膜透析と在宅ケア社会資源という理想型を提言している。医師の「死の一瞬に尊厳があるのではなく、死へと向かう生に尊厳があるような生き方、これを医療者として支援していきたい」という言葉も刺さる。
だが、この一連の取材は、自分たちの望まなかった苦しい最期を振り返り直視しなければならない、辛い作業であったろうと思う。「取材者たれ」と自分に鞭を打ち続けた著者のことを思うと胸が詰まる。

透析を止めた日

堀川惠子

腎臓の病気の治療法である人工透析を通して、生と死について、医療について深い示唆を与える本である。著者は、腎臓の難病によって人工透析しなければならない夫を看取る。しかし、衰弱して人工透析が受けられなくなった夫は、苦しみの中で亡くなった。なぜ、最後まで苦しまなければならなかったのか。まず、人工透析を受ける患者は緩和ケアを受けられない。そして、人工透析にも血液透析以外に腹膜透析という方法があることを知らせられない。緻密な取材で、乱暴に言えば金のなる木としか見られていない人工透析患者の現状を紹介し、患者の尊厳を守り安らかな最期を迎えられるようにするにはどうすればよいかを提言する。死の瞬間に尊厳があるのではなく、死へと至る生に尊厳があるのだから。

透析を止めた日

堀川惠子

透析という言葉の裏に隠れている医療現場について学べる良書。
さらに、患者中心主義に基づいた解決の糸口についても伝えてくれた。
色々学べて読んでよかった!

透析を止めた日

堀川惠子

自分がいかに、人工透析について知らなかったか、それだけでなく偏見の目を持っていたのかに気付かされた。
透析クリニックの前に、送迎の車が停まり、患者さんたちが乗り降りしているのを見ると、不摂生の結果、医療費の高騰、という言葉が頭をよぎることがあった。

でも、透析を受ける(まわす、というらしい)というのは、その人の心にも身体にも大きなダメージがあること、家族の負担も大きいこと、そもそも透析を始める理由も様々であること。

知らずに判断するのは良くない、とよく言われるけれど、まさにそう。


さらに、「人工透析」が市場のシステムに組み込まれているのも悲しい現実だと思った。以前いった病院に「病ではなく人を見る」的なことが書かれていたけれど、医療はそうあってほしいと思う。


以下メモ

・透析導入者の平均年齢は69.87歳。透析患者の７割が65歳以上の高齢者。

・透析患者は増加の一途という定型表現が使われがちだが、現実は2022年末の数値は前年比で初めてわずかながら減少に転じ、今後この傾向が続くことも予想されている。

・近年、治療のプロセスにおいて行き過ぎた医療者主導を是正し、透析を導入しないことも患者の権利とする傾向が強まっている。これに対して「医療者の倫理観の発露」という観点も重要だと訴える。
患者の自己決定権は、十分な情報提供の上にあるべきもの。「尊厳死」は軽々しく患者に委ねていいものではない。

・一般に過剰な延命措置を行わない「尊厳死」には、多くの人が賛同する。問題は、尊厳死という選択の先に、まるで安らかな死があるかのように錯覚されていることだ。尊厳死と安楽死が混同されている。近年は病院死が増えて死が見えにくくなり、死の苦しみを具体的に想像することが難しい。「ぴんぴんころり」など現実には稀だ。多くの場合、緩和ケアが機能しなければ、尊厳死を選んだ先にある死は必ずしも平穏なものにはなりがたい。

・血液透析と腹膜透析

教誨師

堀川惠子

すごい話だった…。“死刑”が法の上で許容されているこの日本は、いわば“殺人”を合法的に犯すことを黙認しているんだと気付かされた。自分から遠い話だった死刑制度の実態が、とても近くに感じた。今まで、重罪を犯した犯罪者が極刑に処されることに対して何も疑問を持たず、その執行が多くの人の苦しみの上に成り立っているなんて知らなかった。
なんて制度だろう。誰も幸せになれない。
どうしたらいいのか、今を生きている、無自覚にもこの制度の上で生きている私たちが考え続けないといけないんだと思った。

透析を止めた日

堀川惠子

【概要】
1部：著者の夫の生き様、死にゆく様と伴走する妻の闘病生活が描かれている。
2部：日本の透析医療の現状。そして、透析患者であっても穏やかに最期を過ごすことができた人の紹介。

【感想】
旅立ちが近いことを自身で感じ、大切な人とのお別れや身辺整理を行なう中でもなお、肉体的な苦しみから解き放たれない様子がそのまま伝わってきて読んでいて本当に辛かった。日本の医療の限界や、近い将来自分と大切な人に訪れるかもしれない未来に絶望感さえ感じ、とんでもない虚無感に襲われた。透析患者が故に保険診療の絡みで緩和ケア病棟に入れず、望む緩和ケアを受けられないどころか、蔑ろにされているような孤独感を病院の中にいても感じてしまうのか。
2部では、腹膜透析という選択肢に一筋の光を感じた。全ての人が、その人が望む形で最後のときを生き抜けるような世の中になってほしい。

原爆供養塔 忘れられた遺骨の70年

堀川惠子

いつもながら堀川さんの著作は読みごたえがある。これまで読んだ裁判とか死刑囚がテーマではなく、この本は広島の原爆がテーマだけどもともと堀川さんは広島出身だそうでそれだけに真摯に取材を重ねた感がある。
原爆投下そしてその後をたどるなかにさまざまな不条理が、やるせない思いにさせるものが描かれる。原爆を機に身内ですら疎遠になったり不仲になったり、原爆で亡くなった人の算定の覚束なさとか、供養塔に納められている人の情報が実は不確かだったりとか、本で深く触れられている佐伯敏子さんや著者が受けた行政の対応とか。平和を軸に誠実に公明正大に対応している気がしていた行政の被爆者対応、縁故者対応だって平和のイメージを隠れみののようにしてずいぶん不誠実な扱いをしてもいたのだなと感じた。
一方で、原爆に遭った人や何かしらの縁がある人、また、広島の人々がひそやかに亡くなった人を悼み平和を願っていることも伝わってくる。さらに堀内さんが書いているように、それがゆらぎかねない時代になりかけている危惧を自分も感じる。あれだけの惨禍も歳月の流れとともに時代に都合よく変化してしまうという不条理。あらがわねばいけない不条理。

教誨師

堀川惠子

50年にわたって死刑囚と対話を重ねて刑の執行に立会いつづけた教誨師の僧侶の語りに基づくノンフィクション。興味本位で読み始めたが、死刑という刑事罰のあり方について考えさせられた。贖罪とは、犯罪者の人権とは、執行を決める人と立ち会う人の心のありようとは。執行の現場における生々しい描写も多く、「よってたかって人殺しをする」シーンをイメージすると読み進めるのも苦しかった。語り手や死刑囚、死刑執行に携わるすべての人に敬意や配慮が感じられて、取材が丁寧で信頼できると感じた。

透析を止めた日

堀川惠子

読んでる時に、その本にとらわれて、頭から離れないことがある。
そんな本だった。

人工透析には血液透析と腹膜透析があることを知りながらも、多くの患者はその違いを十分に説明されず、選択肢を持てないまま苦しみの中で亡くなっていく。
その現実を突きつけられたとき、私は「知らされないこと」そのものが人を追い詰め、尊厳を奪うのだと痛感した。
著者の夫もまた透析の果てにとても辛い最期を迎え、その体験が記者としての冷静な視点と重なり、文章に圧倒的な力を与えている。


堀川さんの聡明で澄んだ言葉は、重く難しいテーマを驚くほどわかりやすく伝え、心に真っ直ぐ刺さってきた。

読み進めることは辛くもあったが、その辛さの中で「生きることと死ぬことは切り離せない一続きのものであり、どう受け入れるかが人間に問われている」という真理に触れたように思う。

私は日本の医療を世界最先端だと信じていた。
しかし、この本を通して、それが必ずしも患者の幸せや尊厳に結びつかない現実を知った。

医師の多忙、制度の隙間、そして十分な説明がなされない医療現場――そのどれもが患者の人生を左右している。

この本はまさに、日本医療の根幹を問う作品である。
久しぶりに頭を殴られたような衝撃を受け、深い感銘を覚えた。読み終えた今、ただ重さに沈むのではなく、命のあり方を真剣に考える時間を与えられたことに、心から「この本を読んで良かった」と思っている。


「喪失の悲しみが懐かしさに変わるのには時間が必要だ。
悲しみが癒えることと記憶が薄れていくとは、違う気がする。」

狼の義 新 犬養木堂伝

林新 / 堀川惠子

「狼の義　新犬養木堂伝」林新／堀川惠子

犬養毅とその側近であった古島一雄、この二人の物語を読み終え、深い感慨に耽っている。今の程度の低すぎる候補者やすでに議員になっている人に是非読んでもらいたい本である。私欲を排し、国家の行末を真剣に考え、命を削る覚悟で政界を生きた犬養毅。壮絶な一生に学ぶべきものがあると思う。

・犬養毅が心から尊敬したのは福沢諭吉だけだった。

・犬養毅はいつも貧乏だった。年がら年中高利貸しに追いかけられていたが、それでも支援を求めてくる人には気前よくなんでも与えていた。

・犬養毅は護憲派の政党をひとつにまとめ、全員が胸に白バラをさして議会に入場して、藩閥政治の桂園時代を終わらせた。

・犬養毅は亡命者をよく匿って面倒をみていた。武器が欲しいと言われれば、調達もした。その長たるのが孫文だ。中国はその恩を忘れず、彼が亡くなった時は国賓としてその葬儀に招かれた。霊廟に入れたのは蒋介石とイタリア公使と犬養だけだった。

・犬養毅は明治憲法下で立憲政治の実現そして政党政治の確立を目指し、普通選挙の実現をおこなった。

・犬養毅は普通選挙が実現した時に引退を宣言したが、地元岡山の支援者たちが納得せず、支援者たちが勝手に立候補の手続きをとり当選してしまった。

・犬養毅は軍部に抵抗、反対した。満州はとるなと言った。なので、満州事件解決のために策を練り上げ、ある人物を蒋介石に送ったが、軍部にみつかってしまい頓挫した。

・犬養毅は軍部に抵抗したために、海軍若手将校たちに公邸で射殺される。将校たちが乗り込んできた時も泰然としていた。「話せばわかる」とはその時の言葉でたった一言ではない。「まあ、待て。君らはなぜ、このようなことをする。まず理由を聞いた上で、撃たなくてはならないことがあるならば、その時に撃たれようじゃないか」「総理は張作霖から賄賂を……」「ああ、そのことか。それならば話せば分かる。撃つのはいつでも撃てる。あちらへ行って話そうじゃないか。（応接間へ）（煙草をとりだしながら）君らもどうだ。おい、靴ぐらい脱いだらどうじゃ」「何か言い残すことがあれば早く言え。問答いらぬ、撃て」 と、かなりの至近距離から撃たれてしまう。しかし即死ではなく17時半頃に撃たれてから23時25分に息を引き取った。最期の言葉は「テル、もう帰ろうや」。テルとはお手伝いさんの名前で帰る場所は長野県富士見にある別荘。

・犬養毅が亡くなった後は政党内閣は息の根を止められてしまい、軍人が君臨する「挙国一致内閣」といった恐怖政治が始まる。

・古島一雄いわく、「金の問題を起こす政治家は、着服した金で自分の手下をこしらえようというんだ。そうなると、政党というものは『政党』ではなく『徒党』になっちまう。闘争本位で利権ばかり漁っていると、政党自ら傷ついて信用を失う。そこを慎むのが政党の党首の仕事だよ」

犬養毅のファンになってしまった。もっと彼のことを知りたいと思う。この本を書かれたのは、林新さんだが半分ほど執筆された時に亡くなってしまい、妻の堀川惠子さんが、その意思を継いで完成させたとあとがきに書かれていた。

原爆供養塔 忘れられた遺骨の70年

堀川惠子

毎朝の通勤電車の中で、ときおり涙ぐみながら読んだ。私たちが穏やかで変わり映えのしない日常を送るこの地の下には、たくさんの死が埋まっている。どうしてそれを忘れていられよう。

透析を止めた日

堀川惠子

[レモン]

身につまされる

身内を同じく見送ったものとして考えさせられた作品。　自分がこの病について不勉強でけして穏やかに看取れたとは言えず当時は分からなかったことが堀川さんによって解明された気がする。

＃共感する ＃深い

暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ

堀川惠子

歴史物は昔から好きで、明治から昭和にかけての本も読んできたが、敗戦の要因が今までとは違う角度から明解に書かれており、腹落ちできた。海軍物の小説は多く、陸軍はインパールなど印象が悪かったが、一部には有能なメンバーがいたことを知れたのはよかった。

狼の義 新 犬養木堂伝

林新 / 堀川惠子

書評：命を懸けて、言葉を信じ抜いた人間の肖像
――『狼の義 新 犬養木堂伝』（角川ソフィア文庫）

「話せばわかる」——その言葉の裏には、犬養毅という一人の政治家が、言論による政治、政党による民主主義を誰よりも強く望んでいた事実がある。本書『狼の義』は、五・一五事件で暗殺された総理大臣の伝記という枠を超え、「国家とは何か」「人は何のために生きるのか」を静かに、そして力強く問いかける。

犬養毅は、藩閥による専制の時代にあって、国家と政府を明確に区別し、政府が国家に反すると判断すれば倒閣も辞さない。その一貫した信念は、時に政局において不可解にも映るが、彼の中では明確な論理が通っていた。国家の未来のためには、現政権とて容赦しないという、「筋」を通す覚悟である。

彼の言葉は印象的だ。「悟りとは、平気で死ぬことではなく、平気で生きることだ」「覚悟は人を寡黙にする」――この静かな言葉の数々は、自己を律し、己の役割を果たし切るという厳しさに満ちている。命を懸けてまで守ろうとしたのは、言論の自由と、民衆の力への信頼だった。

民衆の力を「恐ろしい」とも「頼もしい」とも語りながら、彼は普通選挙こそ国家の成熟には不可欠と考えた。「民衆を直に政治に参加させ、結果に責任を持たせる」ことが、本当の国家運営であると。これは、民主主義に対する深い信頼と同時に、危うさへの冷静な理解でもあった。

総理官邸で凶弾に倒れてなお、犬養の背に逃げた傷はない。軍人さえ奪えなかったもの——それは、自分の時間とやり方を誰にも譲らず、生をやり切る気高さだった。その姿に、著者は西郷隆盛の死と重ね合わせ、政治家としての「生き様」の問いを立てる。

本書はまた、犬養と盟友・古島一雄との関係を通して、「本当の保守とは何か」「真のリベラルとは何か」を問い直す旅でもある。派閥や人気取りに流されないその姿勢は、混迷を極める現代政治においても、光を放つ。

「蓋棺事定」——人の真価は死してなお問われる。だとすれば、犬養毅という人間の評価は、時代を超えてなお、今の私たちに何かを響かせるはずだ。叩けば響く、釣り鐘のような政治家。その重みある響きを、私たちはどう受け止めるのか。本書はその問いを、私たちに静かに投げかけている。

教誨師

堀川惠子

すごかった。
軽率にに死刑制度は賛成か、反対か、なんて答えられない。浄土真宗の悪人正機説、「善人が救われるのであるから、悪人であればなおさらだ」というフレーズが初めはよく分からなかったが、全部読み終わった後なんとなく理解した。
遺族はもちろん、加害者も執行側も教誨師も、一人一人が重いものを背負っている感じがやりきれなかった。

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

堀川惠子

裁判によって「裁かれるのは誰か」。裁く人も裁かれる人も人生の重荷を背負っている。被告人のみならず、裁判に携わる関係者、そしてその仕組みのもとで暮らしている国民である自分も無関係ではない、と気づかされる。
人生の明暗を分けるその境界線は非常に脆い、という言葉は、だからこそ常に相手の思いを聴く、相手の思いに馳せることが大事、ということにつながるのだと思った。

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

堀川惠子

1966年強盗殺人の容疑で逮捕された二二歳の長谷川武は、さしたる弁明もせず、半年後に死刑判決を受けた。
長谷川は「自分が奪った他人の命は、たとえ自分の死をもってしても償い切れるものではない」と死刑を待つ間に気づいて手紙に書いていて、私はそのことに初めて気づいた。
命は一つしかないからたとえ犯人が死刑によって自分の命を使っても、それは償いにならない。となると、死刑は必要なのか？という気持ちになる。
遺族のために国家が犯人の命を奪うのも、本当に正しいのか？しかも、裁判員として自分が死刑に関わることがあるかも、ということがかなり怖くなった。

教誨師

堀川惠子

柚月裕子さんの「教誨」という作品の参考文献として挙がっていた本のひとつ。作者のあとがき、法科大学院の先生の解説までとても読み応えがある。
印象に残ったフレーズが12もあって、文字起こしするのも一苦労。教養本として間違いなく読んでよかったと思えた作品でした。