堀川惠子のレビュー一覧

透析を止めた日

堀川惠子

[レモン]

身につまされる

身内を同じく見送ったものとして考えさせられた作品。　自分がこの病について不勉強でけして穏やかに看取れたとは言えず当時は分からなかったことが堀川さんによって解明された気がする。

＃深い ＃共感する

暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ

堀川惠子

歴史物は昔から好きで、明治から昭和にかけての本も読んできたが、敗戦の要因が今までとは違う角度から明解に書かれており、腹落ちできた。海軍物の小説は多く、陸軍はインパールなど印象が悪かったが、一部には有能なメンバーがいたことを知れたのはよかった。

狼の義 新 犬養木堂伝

林新 / 堀川惠子

書評：命を懸けて、言葉を信じ抜いた人間の肖像
――『狼の義 新 犬養木堂伝』（角川ソフィア文庫）

「話せばわかる」——その言葉の裏には、犬養毅という一人の政治家が、言論による政治、政党による民主主義を誰よりも強く望んでいた事実がある。本書『狼の義』は、五・一五事件で暗殺された総理大臣の伝記という枠を超え、「国家とは何か」「人は何のために生きるのか」を静かに、そして力強く問いかける。

犬養毅は、藩閥による専制の時代にあって、国家と政府を明確に区別し、政府が国家に反すると判断すれば倒閣も辞さない。その一貫した信念は、時に政局において不可解にも映るが、彼の中では明確な論理が通っていた。国家の未来のためには、現政権とて容赦しないという、「筋」を通す覚悟である。

彼の言葉は印象的だ。「悟りとは、平気で死ぬことではなく、平気で生きることだ」「覚悟は人を寡黙にする」――この静かな言葉の数々は、自己を律し、己の役割を果たし切るという厳しさに満ちている。命を懸けてまで守ろうとしたのは、言論の自由と、民衆の力への信頼だった。

民衆の力を「恐ろしい」とも「頼もしい」とも語りながら、彼は普通選挙こそ国家の成熟には不可欠と考えた。「民衆を直に政治に参加させ、結果に責任を持たせる」ことが、本当の国家運営であると。これは、民主主義に対する深い信頼と同時に、危うさへの冷静な理解でもあった。

総理官邸で凶弾に倒れてなお、犬養の背に逃げた傷はない。軍人さえ奪えなかったもの——それは、自分の時間とやり方を誰にも譲らず、生をやり切る気高さだった。その姿に、著者は西郷隆盛の死と重ね合わせ、政治家としての「生き様」の問いを立てる。

本書はまた、犬養と盟友・古島一雄との関係を通して、「本当の保守とは何か」「真のリベラルとは何か」を問い直す旅でもある。派閥や人気取りに流されないその姿勢は、混迷を極める現代政治においても、光を放つ。

「蓋棺事定」——人の真価は死してなお問われる。だとすれば、犬養毅という人間の評価は、時代を超えてなお、今の私たちに何かを響かせるはずだ。叩けば響く、釣り鐘のような政治家。その重みある響きを、私たちはどう受け止めるのか。本書はその問いを、私たちに静かに投げかけている。

教誨師

堀川惠子

すごかった。
軽率にに死刑制度は賛成か、反対か、なんて答えられない。浄土真宗の悪人正機説、「善人が救われるのであるから、悪人であればなおさらだ」というフレーズが初めはよく分からなかったが、全部読み終わった後なんとなく理解した。
遺族はもちろん、加害者も執行側も教誨師も、一人一人が重いものを背負っている感じがやりきれなかった。

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

堀川惠子

裁判によって「裁かれるのは誰か」。裁く人も裁かれる人も人生の重荷を背負っている。被告人のみならず、裁判に携わる関係者、そしてその仕組みのもとで暮らしている国民である自分も無関係ではない、と気づかされる。
人生の明暗を分けるその境界線は非常に脆い、という言葉は、だからこそ常に相手の思いを聴く、相手の思いに馳せることが大事、ということにつながるのだと思った。

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

堀川惠子

1966年強盗殺人の容疑で逮捕された二二歳の長谷川武は、さしたる弁明もせず、半年後に死刑判決を受けた。
長谷川は「自分が奪った他人の命は、たとえ自分の死をもってしても償い切れるものではない」と死刑を待つ間に気づいて手紙に書いていて、私はそのことに初めて気づいた。
命は一つしかないからたとえ犯人が死刑によって自分の命を使っても、それは償いにならない。となると、死刑は必要なのか？という気持ちになる。
遺族のために国家が犯人の命を奪うのも、本当に正しいのか？しかも、裁判員として自分が死刑に関わることがあるかも、ということがかなり怖くなった。

教誨師

堀川惠子

柚月裕子さんの「教誨」という作品の参考文献として挙がっていた本のひとつ。作者のあとがき、法科大学院の先生の解説までとても読み応えがある。
印象に残ったフレーズが12もあって、文字起こしするのも一苦労。教養本として間違いなく読んでよかったと思えた作品でした。

教誨師

堀川惠子

死刑囚と対話を重ね、その最期にも立ち会う、「教誨師」という存在。本書は筆者が一人の教誨師の人生を辿ることによって「死刑とは何か」「人を裁くとは何か」についてという根源的な問いを突きつけてくるものです。




僕が本書を読むきっかけとなったのは『AERA』の2014年3月10日号にて、僕が敬愛する作家の佐藤優氏が取り上げていたからでありました。

28歳から死刑囚と対話し、寄り添い、その外語にも立ち会う「教誨師」(きょうかいし)という仕事を戦後半世紀にわたって続け、いまだ日本の中に厳然として存在する「死刑制度」というものが持つ矛盾を一身に背負いながらその生涯を貫いた僧侶、渡邉普相師(1931~2012年)より、筆者の堀川恵子氏が、聞き取ったものをまとめたのが本書であります。

出版するに当たり、堀川氏は渡邉師とひとつの「約束」を交わしており、それは
「この話は、わしが死んでから世に出してくださいの」
ということで、その約束が交わされたのは2010年のことだそうです。


2012年に渡邉師が他界し、本書は発刊されることになって、僕もこうして手にとって読み、感想をこうしてしたためているわけですが、いやはや…。ここに書かれてあるのは一人の宗教者が背負った『死刑制度』という重い「闇」の部分であり、それは渡邉師のみならず、刑務官を始めとする死刑執行に携わる人間たちにもまた、心の中に深い傷を抱え、懊悩しているのだ、ということでありました。

広島県の代々続く寺で生まれ育った渡邉師は8月6日の原爆投下の際に九死に一生を得て、龍谷大学に進学します。そこで渡邉師は花街で春を鬻ぐ女性達と出会い、そのうちの一人に心を寄せるわけでありますが、それがきっかけで彼女達を何とか救おうとするも結局かなわず、ほろ苦い思い出を抱えたまま教員生活を経て26歳のときに「婿入り」という形で東京の寺の女性と結婚し、上京を果たすのです。

そこで出会ったのが、後に渡邉師を教誨師への道へと誘う篠田龍雄(りゅうゆう)師であり、渡邉師は篠田師に手を引かれる形で教誨師としての歩みを進めていくのでした。

それは壮絶の一言であり、数多くの死刑囚と対話を重ね、時には茶を飲んでは雑談ばかりして帰る死刑囚に苛立ったり、生まれてから収監されるまで字の読み書きが全く出来ない死刑囚には字を教えるなどして、彼らと対話を重ねていくわけですが、やがて、彼らとの「別れ」。即ち死刑の執行に立ち会う場面は、本当に強烈な印象を残すものでした。

ここで少し話はずれますが、僕は幼少時、在りし日の祖父と共に観た映画のひとつに『東京裁判』というドキュメンタリー映画があり、その中では絞首刑となった「戦犯」たちの処刑の様子が映し出されており、ガターーーン!!という音と共に上から吊り下げられ、その後には2度、3度とブラーン、ブラーンとゆれる様子は、この文章を書いている現在でもありありと脳裏に思い浮かべることが出来、本書を読んでいると死刑囚の最期にはこのときの映像が思い出されるのでした。

先述した死刑執行の際の精神的なダメージは、死刑を執行する刑務官たちの心の中にも蓄積され、あくまでも「仕事」として機械的に死刑を執り行わなければならない側の人間と、
「一瞬でも長く生きたい」
と願う人間としての本能をさまざまな形で発露する死刑囚たちとの思いが交錯する瞬間を、本書では淡々と、感情を交えずに描いており、それが逆に重いものを僕の胸に投げつけるのでした。

渡邉師もまた、心の負荷に耐え切れなくなり、晩年は重度のアルコール依存症に苦しむことになるのですが、渡邉師はそれを入院治療などによって克服する様子は、「澱」のようなものが長い年月をかけて渡邉師の心の中に溜まっていったのかを偲ばせるものでした。

かなり重い内容ではございますが、
「Memento mori. Memento vitae.　(死を忘るな。生を想え)」
というこの言葉をこれほど深く感じさせるものも他になく、「死刑制度」というものが持つ「矛盾」を我々の前に突きつけてくる一冊です。

※追記
本書は2018年4月13日、講談社より『教誨師 (講談社文庫 ほ 41-5)』として文庫化されました。

原爆供養塔 忘れられた遺骨の70年

堀川惠子

「じゃからこの年になってもね、自分との戦いなんよ。強くならんといけないね、強ければ相手に優しくできるでしょ。ひとりひとりの心が強くなれば、戦争だって起きんのよ。」佐伯敏子さんのこの遺言は世界中のすべての人々に共有されなければならない。

暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ

堀川惠子

本屋で見かけて気になったので。
原爆の話と想定して購入したし、実際原爆について勿論触れているのだが、大半は「海上輸送」の話だった。
これがまた自分が想定していた以上に興味深い内容で、なかなか分厚い本ながら最後まで楽しく（と書くと不謹慎かもしれないが）読むことができた。

輸送、特に兵器や兵糧など兵士以外の運搬について戦争の話をする際に意識することがあるだろうか。
つい兵士たちのエピソードに目が行きがちで、運搬のことまでは注目しないのではないだろうか。
それが戦中の、当時の人たちですら、運搬に関わる人以外は注視していなかったのだから、無理もあるまい。
島国の日本は輸送をどうしても船に頼らざるを得ないのに、その船が当初から手薄だったという。
よくその中、太平洋戦争を続けられたなとしみじみ思う。
アメリカがそんな日本の海上輸送をことごとく潰しにかかっていたのだから、日本人よりよほど日本のことを理解していたように思えてくる。
いや、日本にも勿論理解していた人はいたのだ。
その声をちゃんと聞いてくれるお偉方がいなかった。
お偉方が、正確には戦争を続けたい何者かが（もしくは「雰囲気」が）海上輸送を軽視していたばかりに、傷口は広がったのだ。

海上輸送、そしてその海上輸送の前線基地だった宇品港に特化した一冊であり、軽視されがちの輸送に注目しているだけでも価値ある一冊。
読めて本当によかった。

驚いたのは、原爆が落とされた後の災害復旧の手際のよさ。
その手際のよさは、関東大震災での経験を活かしたからだという話。
関東大震災と太平洋戦争がそこまで離れていなかったことに、関東大震災の復旧に関わった軍人さんが、原爆からの復旧に大いに貢献していたという事実に驚かされた。
歴史は繋がっているのだ。

あと帯にあった「なぜヒロシマに原爆が投下されなくてはならなかったか」この一冊を読み終えたあとに出てくるその答えの無情さにも驚いた。
気になる方は是非最後まで読んで、その衝撃を受け止めて欲しいと思う。
まさかの、答えだったので。

暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ

堀川惠子

「ヒロシマ」という文字から原爆についての本と思い購入したが，いい意味で裏切られた。帝国の対外戦争を支えた船舶司令部の誕生から，敗戦による終焉までが記録されている。前線の戦闘部隊より軽くみられる中，戦術，戦略を支えるために奮闘する司令官。ガダルカナル以降，前線で悲惨な死を遂げる船員たち。冷徹な筆致から彼らの姿が生々しく浮かび上がる。絶望的状況の中で真摯に使命を全うした現場に対し，理念なき上層部の滑稽とも思える振る舞いには怒りを覚える。あの戦争の姿を理解する書物として必須の一冊である。

暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ

堀川惠子

これまで読んだノンフィクションの中でも最も心動かされた書の一つ。
陸軍の兵站が民間輸送船により成り立っていたことを初めて知る。日本のロジスティクスの貧弱さは、戦争の行方にとって致命症となった。今も、日本の経済や国民生活は船舶輸送に支えられているが、そこへの意識は低いと言わざるを得ない。この現実への警鐘でもあると感じた。とにかく、傑作である。

暁の宇品 陸軍船舶司令官たちのヒロシマ

堀川惠子

単行本でも読んでいたが、文庫化を機に再読。

陸軍の船舶輸送という地味だが重要な任務を遂行した2人の中将（田尻昌次、佐伯文郎）を描くことで、先の日本の戦争や軍隊の現実、そして、その本質が浮き彫りにされる。

冷静で良識的な中将がいたことに少し救われる気もするが、何よりその報われない境遇に悲哀を感じる。

帯の宣伝文句に「なぜ”ヒロシマ”に投下されなくてはならなかったか。」とあるが、全くそういう話ではないので要注意。（せっかくの傑作を貶める詐欺的広告は残念でならない…）

狼の義 新 犬養木堂伝

林新 / 堀川惠子

犬養毅については、今までに掘り下げたことがなかったが、読み終えて、幕末や戦国と同じくらい激動の時代を生きた人だと感じさせられる。暗く悲しい時代だけれども、知るべきことであるし、大河ドラマで取り上げてほしいと思うくらいだった。

教誨師

堀川惠子

死刑について考えるときに、加害者と被害者にばかり目がいきがちだけど、死刑を執行する人がいる、ということにも目を向けなくてはいけないな、と気付かされた。
以前ツイッターで安楽死の議論があるが殺すことを医者に丸投げしていることに誰も気づいていない。自分は立場的にもし安楽死が可能になったら殺す立場になるだろうけど心底嫌だ、みたいな意見を見かけて、それを思い出した。

あと、加害者は心情的に自分を被害者だと思っていて（生い立ちの不幸などから）それを取り除かないと自分が殺した人への謝罪や反省の気持ちなんて持ち得ない的な事を渡邉さんが言われていて、なるほどと思った。確かにそうかも。
でもそれがいかに困難なのかも読んでわかった。

とにかく実際に現場に立って活動している人の言葉は重たいなと思った。
渡邉さんもすごいけど、師匠の篠田龍雄さんもすごかった。

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

堀川惠子

昭和41年の強盗殺人。犯行は計画的とされ、被告には極刑の判決。その彼が求刑した検事に送った手紙は感謝であった。罪を悔恨し、罰を受け入れ、従容として逝く。執行は5年後。国選弁護人ともやりとりされていた手紙。多岐に渡る取材先からみえてきたもの。凶悪犯とはまるで違う人物像。…酒飲みで電車に轢かれてしまった父。新聞売りで家計をつないだ母。家出したすぐ下の弟。生まれてすぐに養子に出された末の弟。勤め先の工場長。そして、裁いた法曹人達。各々の人生に落ちてた陰。突き付けるのは死刑の是非か…いや、それ以前に只管悲しい。

教誨師

堀川惠子

常々疑問に思っていた死刑という制度について、改めて考える作品であった。
死刑についての話を考えると、気分が落ちてしまい嫌になるのに、どうしても気になって読んだ。自分には関係ないと思っている自分がいたが、これはやはり日本に生きる人が真面目に考えなければならない問題であると思う。
残忍な殺害が行われて、自分の親族がその被害者となったことがないからあくまで想像になってしまうが、その人が死刑になったからと言って自分の気持ちが晴れることもなければ、なんの解決にもならないと思う。
毎日後悔しないように生きていきたいと、生と死に対しても考える作品であった。

裁かれた命 死刑囚から届いた手紙

堀川惠子

ものすごく感動した。胸ふるわせながら読んだ。
その世界では有名な元検察官で法科の教鞭もとっていた土本武司さんのもとを別件の取材で訪れた著者は土本さんから手紙の束を見せられる。40年以上前に自分が死刑求刑し、最終的に死刑になり、執行までの間に長谷川武さんから送られた数通の手紙。恨みつらみなどなく、じっくり話を聞いてくれたということへの感謝が綴られていた。この背景を著者は丁寧に追っていく。一人の人間が死刑になった背景が明かされるとともに、死刑制度のあり方にも迫る一冊。
読んでいて思ったのは、長谷川さんの周囲には誠実な人がたくさんいたんだなということ。土本さんは多忙ななかでも自分が死刑を求刑するかもしれないとして、長谷川さんの話をとことんまで聞こうとした。それが長谷川さんが土本さんを慕うことにもなった。死刑判決が出た長谷川さんとは手紙のやり取りを続け、さらには手紙から長谷川さんの更生を信じ、職務上冷静であるべき立場を半ば忘れたかのように減刑に向けた働きかけまでした。長谷川さんがこの世を去った後のことだが、検察官として知っておくべきと死刑執行の場に立ち会うことまでした。
二審の国選弁護人を務め、上告では選任弁護士を務めた小林健治さんも、自分の持ち出しで弁護を務めたようなもの。長谷川さんとの手紙のやり取りも多く、子どもたちもがしっかりと記憶していた。
長谷川さんは強盗に入った先で主婦を殺害したのだけど、事件の犯人として出会った土本さんや小林さんだけでなく、事件以前から長谷川さんの周りにも誠実な人たち。
近所で学校が同じで大学教授になった清水透さん。一時は同じく長谷川さんを知る友人たちと長谷川さんの減刑嘆願をしようとした（被害者の気持ちを考えろと諭され実行しなかったけど）。さらに、長谷川さんを雇ってその腕を買っていた加藤義男さん。加藤さんは一審で弁護側の証人にもなった。殺人したのは明らかなのに、それでも長谷川さんに肩入れしようとしたのはなぜだろうか。
結局は、長谷川さんが手紙に書いたことを信じれば不幸にも殺してしまったわけであり、そして場合によっては死刑判決にならないような事件だったのに、偶然やタイミングで死刑判決が出てしまったというように読めた。
では、検察側や裁判官が怠慢だったかというとそういうわけでもないように読める。彼らは彼らの職務を責任をもって果たしたように思える。それでも、本来、死刑になるべきでない人が死刑になった（ようにこの本を読んでいると思ってしまう）。でも個別のことだったり時代の空気間とか世間の関心度とかにもよってなので、死刑になるべき／なるべきでないとはどうにも決めようがない。言い換えれば、死刑という執行してしまえば取り返しのつかない極刑があることが問題だろうか。
土本さんは著者に「死刑というのは、命を奪うこと、つまり本来なら神様しかしてはいけないことを、法の名の下において人間がやっているわけですから。それは単なる謝罪という次元を超えた最大の償いなんです。命を差し出すのだからこれ以上のことはない。それに対して謝罪してほしかったというのは本来、筋が通らない話です。それほど死刑というのは重いものであるはずなのに、多くの人はそれを理解していない」（p.16）と話していて、これはつまり、死刑になるということは反省などしなくてもいい。言い換えれば反省していない／反省しないと審判されたということではないだろうか。
だとすれば、逮捕当初から殺したことを認めていた。途中までは控訴もせず死刑を受け入れるつもりだった（小林さんが必死に生きるよう諭した）長谷川さんは、死刑になる人ではなかったように思える。
獄中からの手紙はどんどん浄化されていくかのようで、執行が決まり朝を迎えるまでに土本さん、小林さんに書かれた手紙は涙なくして読めなかった。埋もれてしまいそうな一件を著者は長谷川さんの生い立ちや兄弟のその後まで追っている。少々野次馬根性で読んでしまったけど、こうした周囲の状況を知ることでこの一件を、こういう生い立ちだからといった同情論でなく、多くを知ってなお長谷川さんの清らかさを信じることができる。この本によって長谷川さんは少しはうかばれたのではないかなとも思い、いや、長谷川さんはそんなことを超越していただろうと思い直す。
この本は、死刑があることの是非、死刑が絞首刑であることの是非、また刊行当時始まろうとしていた裁判員裁判の是非なども含んでいる。罪を犯しただけで敬遠されたり非可視化され、世論が死刑を求めるかのような空気になる時代。裁判員裁判も実際に行われているのだろうが、全然話題にならない。三権分立は成り立っているのかというような判決を聞くことも増えた気がする。敬遠しがちだけど、みんなで理解し考えないといけない課題が織り込まれている。

戦禍に生きた演劇人たち 演出家・八田元夫と「桜隊」の悲劇

堀川惠子

八田元夫さんも丸山定夫さんも全く知らなかったが、著者の手により、読んでいる間ずっと生き生きとわたしの中で存在した。たくさんの人が出てきたが、それぞれ背景や出来事が丹念に描かれ、その人たちの性格や暮らしぶりや、内面の苦悩や喜びが手に取るように伝わった。
どの職業の人も戦争の間、不条理な目にあったことがたくさんあろうかと思うが、演劇人の苦労は、表現の自由が奪われ、官憲との戦いもあり、収監されたり、拷問を受けたり、特別なものであった。読んでいて苦しくなる。
そして「桜隊」の悲劇。そこに辿り着くのはわかっていたが、いざ原爆の日が近づくとドキドキしてきた。そして想像以上の恐ろしい結果だった。なんの罪もない人が、一瞬にして死に絶える。なんとか助かったと思えた人たちが、1、２週間のうちに亡くなる。普通の生活に戻れ何年が過ごしたのち、原因不明の調子の悪さで亡くなったりする。

"いったん国が戦争することを許してしまえば、それに抗って生きることは容易ではない。もし、同じ時代が再び来れば、自分はまた同じことを繰り返してしまうだろう。人間はそんなに強くない。だからこそ、平和と言われる時代にあっても、無関心にその時代の行列に並ぶのではなく、自分が正しいと思うことに向かって意思を示し続けなくてはならない。それは演劇であってもいいし、デモでもいい。とにかく傍観者にならないことが自分たちに課せられた義務なのだと、晩年の八田は若い俳優たちに繰り返した。それが、戦禍の中を生き延びた1人の演劇人、ガンマ線に貫かれた1人の被爆者として辿り着いた道だった。"

次々と戦争を知る人たちが亡くなっていく。14年という長い期間丹念に取材され、資料を読み込まれ、著作にされた。そのことの意味をしっかり受け止めたいと思う。

狼の義 新 犬養木堂伝

林新 / 堀川惠子

ノンフィクション作家さんによる記述で、複雑な政局や時代背景でもわかりやすく、感情移入して読むことができました。以前に原敬の小説を読んだことがあったので、二人を対比してみることができて面白かったです。