蛙坂須美のレビュー一覧

怪談六道 ねむり地獄

蛙坂須美

お気に入りの竹書房の白背、実話怪談を読み返す。実話怪談にはすぐに軽く読めて楽しめる即効性のエンタメを求めていたり、その怖さという強い感情で少しの間思い悩みや雑事を忘れる恐怖セラピー的な読み方をしていたからあまり読み返すようなことはなかったのだけれど、この本何度か読み返しているし、そうしているうちに実話怪談の読み方も変わってきた気もしている。

「怪談」は未知の理解の及ばない事象に名前や「オチ」をつけ、既知の理解の及ぶ世界の理にはめることで理解した気になって安心したり、憑いたものを「オトす」ための語りだったりもすると思うのだけれど、そこに「実話」とい言葉が改めて加えられる、体験者が突然殆ど因果もなく襲われる怪異を聞き取り書かれた「実話怪談」には理解の取っ掛りもなく未知は未知のまま理解も出来ず、あるいはしようともしない、普段は意識しないけれど、世界に確実にある、あった「わからなさ」が語られている、と思って読んでいる。その理解や解釈、消化も昇華も出来ずに残り続ける「わからなさ」は語られる怪異自体と同じか、それ以上にわたしの世界に怖さを残す。

小説は世界をわかりやすく描くものではなく、世界のわからなさを描くものだ、と言い切れるほどの自信はないのだけれど、わたしが読みたいのはそんな小説で。「実話怪談」は小説とは似て非なるもの、ということは前提としつつも世界のわからなさだけを取り出して提示するような、理解や解釈をある意味で必要としない、させない、そこにある「わからなさ」をそのまま受け取るしかない。そんな物語がわたしは読みたいのだ、とこの本を読んで気がついたのだった。怖いのは結構苦手だったのだけれど。

「他人の物語を自分の言葉で語るわけだ」というのは翻訳についての言葉だけれど、これは実話怪談にも当てはまる。この本の前に幾つか読んでいた実話怪談ではそこにある文体や語りを意識することはなかったのだけれど、ここには様々な語り方が、作家の言葉があると思えた。体験した怪異が様々なようにきっとその語りも様々だ。その他人の物語を聞き取り語るときに作家は自分のなかにある言葉を語りを適切に当てはめ改めて読んだり怖がったり出来るものにしていく。

ストレートな聞き書きから怪異にあった場面を書き起こす。付合しそうでしない怪異を並べた上で、その解釈をあえて手放す。あるいは二人称でこちらにも語りかけてくる。様々な文体やフロー、語りがある。そのなかでもわたしが好きなのは、取材中の体験者の言葉を交えながら、怪異にあって変わってしまった、変わりつつある体験者の世界、姿まで書き出すもので。その語りは他人の物語を語っているようで、同時に ーこの本の冒頭でも繰り返されるー 「こんな話を聞いた」私の物語にも思えてくる(というのは作家側からは不本意かもしれないけれど)。それも小説でわたしが読みたい物語だ。実話怪談のリアリティは体験者が体験した怪異を話した、というところにあると思っていたのだけれど、実はその体験を体験者から作家が聞いた、という部分で担保されているのかもしれない。そこにあるのはやはりフィクション、小説でも感じる「私の物語」のリアリティだ。そのリアリティはこれも実話であるポール・オースターの編んだ『ナショナル・ストーリー・プロジェクト』と同じだったと気がつく。ああ、好きなわけだな、と納得もしたのだった。

この本というか実話怪談についての話になっているけれど、この本を読むことでインスタントではない実話怪談の魅力に気がつけたのだった。

わたしのお気に入りの話をあげておくと、怪異の放つ匂いやアレルギー源にこれは現実かもしれないと思いはじめる、『影猫』、パラレルワールドに迷い込んだような体験のあと、それとは関係あるのかないのか不明のまま、肉体に変化が訪れる『K鍼灸院』、「繋がるようで繋がらない、考える程に気持ち悪い符号」をそのまま描いた『ひとだま』、書かれるはずのない絵葉書についての怪異が、予想しなかったところに着地することで、グロテスクさも感じてしまう『別居中の絵葉書』、二人称で語りかけてくる『病膏盲』、世界が反転する『犬目耳郎』…..とキリがない名作揃いの、『ナショナル・ストーリー・プロジェクト』と同じ理由でおすすめしたいと思える一冊。

実話怪談についてはいつも考えが及んでない気がしてきてしまうから、引き続き読んだり考えたり怖がったりしていこうと思う。

怪談番外地 蠱毒の坩堝

神沼三平太 / 若本衣織 / 蛙坂須美

心霊だけじゃない不思議なはなしが盛りだくさん。
好みのはなし。
『渋滞』『もずく』『街道沿いの廃アパート』『サーペント・ハンドラー』『人型二題』『冷猫』『ルート』『未成』『三三三』『裏階段』『鍵』『部屋中の井戸』『畜生部屋』
どれも明らかな心霊現象というより不思議より。
『街道沿いの廃アパート』『裏階段』『鍵』『部屋中の井戸』『畜生部屋』どれも物件系怪談。何度も書いてるけど絶対に自分では廃墟探索とか心霊スポット行くとかしないから行く人の気持ちがわからない。普通にしててもこの世界には不思議がこんなにあるのに。やばい場所は多分土地が穢れててそれはお祓いとかじゃもうどうにも出来へんねんなぁと今回読んでまた強く思った。実話怪談作家さんたちは障りに遭ってても知らないフリする力がある人たちなんだろう。
とにかく面白いのでこれを面白怖かったと思える人と読書友だちになりたいです。

実話怪談 虚ろ坂

神沼三平太 / 蛙坂須美

2022年最後の読書はやはり実話怪談でした。
神沼三平太&蛙坂須美の薄気味悪い実話怪談集。
怖さより不思議を求めているので思っていたより好きなタイプでした。

気に入ったはなし。
『不明』これはTwitterにも書いたんですが『エレベーターで異世界に行く方法』に出てくる女とめっちゃ酷似してるなーと思ってて、異世界にリンクしてるんやろなーと。
『入れ替え坊主』これも本物は異界に囚われちゃったんやろなと思われます。
『屋根首』千と千尋の神隠しのキャラクターみたい。
『心霊写真のおじさん』
『狐面』親切を仇で返す。
『ぐるぐる』
『オニハラレイカさん』肉丸ちゃうかって思ってしまう。
『ぐりぐり』
『おまえのゆうれいはこいつだ』
『キッチン』
『ピンポン』
『拾った猿』落ちているものは理由があるので絶対拾わない。軍手のはなしを思い出してしまう。
『スイッチ』
『血よりも濃い』

ヤバいことやモノはたぶんとこにでも転がっていててぐすねひいてこっちを伺っているんやろうなと思う。

実話奇彩 怪談散華

高田公太 / 卯ちり / 蛙坂須美

『件の剥製』『安アパートの怪人達』『先住者二編』『名前』『棍棒さん』『犬行列』『密室』『遊んだ日』『山中の盆踊り』『カンカンカン』『酒乱』『酒場』『そうでもない』『お札の効果』『喜びあり』『厭な話二編』『いなくなったほうのおかあさん』が好きでした。
怖いはなしの中毒なので麻痺しかかってて本当に怖いって最近思わなくてそれに怖いはなしよりちょっと不思議なあれ？みたいなはなしがたぶんワタシは好きなのでそういうのばっかり集めてあったらきっと何回も何回も読んでしまうと思う。
怖いはなしの中毒すぎて読んだはしから忘れるので、これはきっと知らないうちにヤバいことから回避してるのかもしれません。

荒魂怪談

蛙坂須美 / 斉砂波人 / 卯ちり / 営業のK / 小田切大輝 / 黒木あるじ / 郷内心瞳 / 橘百花 / つくね乱蔵 / 鶴乃大助 / 服部義史 / ホームタウン / 幽木武彦 / 鷲羽大介 / 渡部正和

神仏に関する怪談が集められた一冊。

著者によって集まる怪談に傾向がありとても興味深い。
その中でお寺や修験者に関する怪談を綴った橘百花氏の民話のような因果話や海を越えた海外の神について語られる卯ちり氏の怪談、そして一話のみながら思わずヒヤリとさせられる人間も怖い話の「檻の中」の斉砂波人氏と「裏の靖国」の鷲羽大介氏…。
もちろん他の著者の方々の話も大変興味深く、また読みやすいものが多くとても満足な一冊。

しかし後半に行くとかなりアクの強い著者が続くため(悪い意味ではなく作者の個性が強烈に出ている話が多いので)「実話怪談」というより立派なひとつの「作品」として捉えたほうが良いかもしれない。
特に郷内瞳心氏の「ヨモノキさま」などは驚くほど引き込まれる文章で一気に読んでしまったので実話怪談初心者ライト層から個性派怪談大好きマニア層まで楽しめる一冊。

こどもの頃のこわい話 きみのわるい話

蛙坂須美

いろんな人の子供の頃の怖い話。最初は不思議でなんとなく怖い、くらいの話が多いなと思って気軽に読み進めていくと、だんだん積み重なった不気味さ、理不尽さ、意味のわからなさが重くなってきて、そのせいなのか臭いや視覚の描写がリアルに迫ってくる感じがして、ゾワゾワした。面白かった。

こどもの頃のこわい話 きみのわるい話

蛙坂須美

「こどもの頃の～」というタイトルと、このレーベル（竹書房怪談文庫）ではほとんど見かけない、一見愛らしい表紙デザインに油断して読んでいるとざっくりと心を抉られる。事故物件や曰く付きの土地、怨念の籠る事物などに纏わる幽霊譚、言い伝えられてきた禁忌を犯した報い……といったある意味定番の心霊怪異譚とは明らかに異なる肌触りの、因縁や因果もすっ飛ばし、記憶の底で澱んだ不気味で不条理な体験談45編。

　中には、子どもの当時に見た夢や、テレビ番組や読んだ漫画などなどが記憶の中で再編集されていたのでは―と勘繰りたくなるほどどうにも理解し難い話も確かにあるが、形而下的な知識や常識に捉われない子供だからこそ見た、体験したという読み方もできるのかも。何れにせよ体験者の子供の頃の記憶という、どうにも確かめようも実証もしようのないものだけに、そのもどかしさが余計に気味の悪さ居心地の悪さを感じさせるような。

特に印象に残ったのは……かつて犬が多数飼われていたという廃屋に忍び込んだ3人の少年の運命（「犬屋敷」）、顔のない男性に遊んでもらった記憶が後年思わぬ形で噴き出す（「無貌三題」の3話目）、中学時代に駅で目撃した人身事故の記憶を恋人に語る女性（「わすれないでください」）、蜥蜴人、自ら出した炎に包まれる同級生、マネキン小屋の当番、田んぼ道に現れたキングコブラ……不可解で不気味なオムニバス譚（「贋・真実の世界」）、近くの山に先祖が建てた石碑があると知り、少年は祖父と共に山中を探し始めるが（「先祖の石碑」）、園児が繰り返し描く、家族の絵の中の不可解なもの（「別れる理由」）、火難に見舞われた同級生の自宅。その直前、友人たちに届いていた薄気味悪い手紙（「死体ペンギン」）など。

　幸いなことに自分には子供の頃にこういった怖い記憶、不気味な記憶はないのだけれども……無意識に思い出さないでいるだけ、だったりして。

荒魂怪談

蛙坂須美 / 斉砂波人 / 卯ちり / 営業のK / 小田切大輝 / 黒木あるじ / 郷内心瞳 / 橘百花 / つくね乱蔵 / 鶴乃大助 / 服部義史 / ホームタウン / 幽木武彦 / 鷲羽大介 / 渡部正和

神様に関わる怪談は、それ相応の罰的な展開になるのがやっぱり怖い。
神様に頼るときや何かいけないことをするときは、それ相応の覚悟を持って。
死ぬ気で向き合えること以外は、安易に関わってはいけない。それは、良くも悪くも。
そう思わされた。神社散歩とか、本当にいいのか？とか、薄っすら思った。
もっと下調べしてから色んなところに行くべきだと思った。
あとは神様や近しい存在に対して失礼な態度を取る奴が、人間には良いことをしているなんてあり得ないので。
宗教観とかそういう観点ではなくても、その人たちが心から大切にしているものを粗末に扱うようなことは、何だろうとダメってことで。
私も気をつけます。

こどもの頃のこわい話 きみのわるい話

蛙坂須美

『きつね』、『別れる理由』、『富士山を見る』、『オボザワススグ』、『死柱にこうべを垂れよ』、『人形地獄』が現実と幻想の塩梅が良く、良いゾワッと感だった。
幼少期の記憶を中心に収集されて話の為、基本的にどこかボヤッとしていて、ほん怖とかフィクションのような決めのオチ（幽霊の出自、場所のいわく）が無いのが多い為、「そこで終わり？」となる反面、これぐらいの方が現実味があって、ある意味「怪談らしさ」が出ていて良かった。

呪物怪談

蛙坂須美 / 営業のK / 神沼三平太 / 黒木あるじ / しのはら史絵 / 住倉カオス / つくね乱蔵 / 嗣人 / 八木商店 / 夜行列車

怪談集らしい変な話、荒唐無稽な話も多いが、この本を読んで一つ発見したことがある。

呪いなるものは理不尽で不条理であることがむしろ面白い。
呪われる経緯があって酷い目に遭う話もあるが、こと呪いに関しては、そこに呪物があったから呪われたなんて交通事故めいた理不尽さがむしろ「呪いらしさ」を出すような気もする。
祟り信仰的な心持ちだろうか。

たらちね怪談

蛙坂須美 / 雨宮淳司 / 加藤一 / 神沼三平太 / 川奈まり子 / 高野真 / 郷内心瞳 / しのはら史絵 / 橘百花 / つくね乱蔵 / 内藤駆 / ねこや堂 / 服部義史 / 久田樹生 / ひびきはじめ / ホームタウン / 松岡真事 / 松本エムザ / 三雲央 / 渡部正和

母に纏わる怪談
娘の祝い事に現れる素っ裸で踊り狂うジャンキーの母親の霊という衝撃な話から始まる

母の愛っていう話は少なく、まさに怪談が集まってる

「アンタ、何で生きてるの？」って娘に問いかけ精神を削る母親の霊も怖いけど、母親のことを頑なに話そうとしない父親もなんか薄気味悪い

「創母」はイマジナリーフレンドならぬイマジナリーマザー、創った母と見た目も声もそっくりな再婚相手は偶然なのかな..?未来予知的な...?

たらちね怪談

蛙坂須美 / 雨宮淳司 / 加藤一 / 神沼三平太 / 川奈まり子 / 高野真 / 郷内心瞳 / しのはら史絵 / 橘百花 / つくね乱蔵 / 内藤駆 / ねこや堂 / 服部義史 / 久田樹生 / ひびきはじめ / ホームタウン / 松岡真事 / 松本エムザ / 三雲央 / 渡部正和

おかあさんの怪談。
愛は恨みと表裏一体。
良けれが、ホントに良かれなのか。
私は母親というカテゴリーではないのだけど、子供じゃなくてもそれは気をつけなきゃと思う。

怪談六道 ねむり地獄

蛙坂須美

職場の同僚が「怖くないんですけど、すごく、気持ち悪いんですよ」と貸してくれました。実話怪談もの。最初に収録されている『噛夢』がまさに「怖くないんですけど、すごく、気持ち悪い」話で、うーん続き読むべきかどうか、と躊躇しましたが。あとはそれほどグロな話はなく、しかし絶妙な気持ち悪さで、毎晩寝る前に数篇ずつ読んで楽しい幾日かを過ごさせていただきました。普通に素敵な話の『何かが空を⋯⋯』が一番好きかな。