アーシュラ・K・ル=グウィンのレビュー一覧

いまファンタジーにできること

これを読んで、ますますルグウィンを好きになった。

優れた小説に書く際に必要なのは、直接的な体験とことばを紡ぐ技だった。

ルグウィンはファンタジーの匠である前に、文体の魔術師。

暇なんかないわ 大切なことを考えるのに忙しくて ル＝グウィンのエッセイ

アーシュラがブログを始めたのは80歳を過ぎてから。本書はそのうち43篇を収める。
暇潰しのブログエッセイではない。歳をとるほどにno time to spare、しなくちゃいけないこと・考えるべきことはたくさんある。
どのエッセイもよく練られ、ユーモアを湛え、ウィットに富む。若い頃に書かれたエッセイが見劣りするほどだ。夫チャールズや猫のパードも登場し、アーシュラの日常も身近に感じられる。

いまファンタジーにできること

アーシュラ・Ｋ・ル＝グウィンによる、読み手たち（または書き手たち？）への講義録。とても面白かった！　まだ生きていらして、「文体の舵をとれ」のような講義を行なっていらしたら！　と心から思う。わたしはファンタジーが大好きで書いているので、不注意にならないようにやっていきたい。封建制度もどきの量産なんてもってのほかですよ、ええ！

文体の舵をとれ

実際に作家志望者向けのクラスを持っていたル＝グウィンによる、文法から徹底的に学ぶ文章講座。練習問題も多数掲載。


はじめにル＝グウィンの作品を一つも読んでないことを懺悔しつつ、本書は大変面白かったです。
ル＝グウィンの教えは「独りよがりな文章を書かない」という点に重きを置いていて、そのために文法を学び、描写や構文や語り手の視点が読者にどんな影響を与えるかを知ろう！という趣旨。タイトルの通りずっと文体の話をしていて、〈何を書くか〉ではなく〈どう書くか〉を学ぶための本だ(そのため、練習問題ごとにそれにふさわしい設定を考えるのがめんどくさい人間のためにアイデアをだしてくれてたりする。親切)。自分の受け持ちクラスと同様に、書く人たち同士で同じ課題に取り組み、評し合うことを推奨してもいる。
ル＝グウィンの一見格式ばった語り口がまた読んでいて小気味良い。「ひけらかせ！自分の持つ見事な言葉遣いから生まれる一大楽団をあますところなく使うのだ！」と力強く励ましてくれたり、「物語内で〈ともかく〉起こることなどない。自分が書いたから起こるのだ。責任を果たせ！」と檄を飛ばしてくれたり、厳しいけどユーモラスで優しい先生なのだ。
とはいえル＝グウィンの母語は英語なので、日本語にそのまま置き換えられないことや英文ならではの慣習もある。時制を扱った章は訳註が多く、対照言語学的な話に片足突っ込んでるところもあって、翻訳コストが高い！と思った。あと、こういう本で著者が「完璧な文章」と紹介して引用した例文を訳すのはプレッシャーだろうなとか、いろいろと訳者の努力が偲ばれる本でもある。
本書はすでに何かしら執筆活動を始めている人を読者に想定していると最初に宣言されるが、書く人だけでなく読む人にもやはりおすすめだと思う。一人称視点と三人称視点をさらに細かく分類して解説し、オリジナルの例文まで読ませてくれるのは本当に優しい！国語の教科書に載せとくべき。「あの本はどんな効果を狙って文体や語り手の人称を決定したのだろう」と考えることは、読書体験をより豊かにしてくれると思う。
厳格だがアツいル＝グウィン先生に付いて、伝えたいものを表現するために必要な技術を身につける。〈文体の舵をとる〉ってそういうことだ。どんな文章を書くにも役立つ教えばかりだけれど、人生で一番英作文を書いていた高校時代に、この本に出会いたかったなぁ。ともかく、ヴァージニア・ウルフをもっと読もうと思います。

文体の舵をとれ

小説を書く人向けの文章指南本。より良い文章を書くための技術を様々な角度から教えてくれる。原文が英語なので日本語への置き換えだと理解が難しい箇所もあったが（特に時制の辺り）、視点（POV）など基礎的な部分から、文の響きや繰り返し表現など日本のハウツー本ではあまり見られないような内容もあり、自分の文章に積極的に取り入れていきたいと思った。内容が濃く一回読んだだけでは咀嚼しきれていないので、読み返しつつ、練習問題にも取り組んでみたい。

ラウィーニア

語り手としてのラウィーニア、生きているラウィーニア。読者として物語に向き合ったが、両者は、一体化したり離れたりを（よく練られた語りに！）感じさせすぎることなく、ただ、「ひとり」の人間として在ったと思う。ときどき冷静な視点が内省するところは読者／わたしにも良い振り返りどきになったし、終わりの語り手としてだけのラウィーニアの出現にはどきりとした。それにしても、後代の詩人の登場と、それによって「未来を知っている」ためのラウィーニアの嘆きや恐怖、さらにはそれを超えたところで、自分が知っていることを利用できる強かさ、その描かれ方が素晴らしい。あくまで想像だけれど、「神」と向かい合う行為から、土と血と礼拝と地続きであることから、ラウィーニアの強さは醸成されていったのだろうと思う。
ひとつだけ、ちょっと眉が上がったのが、ラウィーニアが「男」と「女」について考えるところ。これはラウィーニアの考えで、グウィンの考えではないのかもしれないが、『闇の左手』を知っているだけにひっかかるものがあった。
あと、シィルウィウィスはかわいい！！

パワー 下 西のはての年代記III

読者を呑み込む、というのだろうか。いやそれでは乱暴に過ぎる。けれどわたしは、この物語を読んでいるあいだずっと、主人公とともに歩んでいたように思う。信じては裏切られ、また、助けられ助けてという旅路。奴隷であり、追われるものであったという「鎖が切れたと思う」という表現は前後の文脈含め完璧にひとつの「流れ」の終わりを示しているようだし、最後の機知に富んだやりとりは物語を総括して「支配」という「暴力」について見事に結論づけている。鉤括弧が多くて申し訳ないが、この物語を読んだ方ならば納得してくださると思う。そして解説がいうようにこのシリーズの原題はすべて複数形で、ちからが働くもの、働かせるもの、その働きを受けるものについて語っているようにも思えたのである。

パワー 上 西のはての年代記III

この物語には、アーシュラ・Ｋ・ル＝グウィンの頭のなかには、わたしたちが自分が属すると思っている以上の集合体の声が、流れているにちがいない。
わたしは、大きな絶望感と空虚感の最中に、ほぼ偶然これを手に取って読んだ。グウィンは、むろんその腕を最大限伸ばして知識を得ただろうが、それのみに留まらず、実際に起こったであろう（グウィン自身には起きていないだろうが）ことをしずかに聞いたのだと思う。「奴隷」という人びとの受ける扱い、かれら自身が思い込むことで耐える拠り所……わたしとておおよそは本で伺い知った（そうでないところも、いちおうあるが）その考え方の構造のようなもの、そして残酷さを、ゆっくり誠実に、内なる声を聴きながら描き出している。このことはわたしに勇気をくれた。もう少しだけ、グウィンその人が別著で語ったように、「才能に人生を懸けて」みようと思う。むろん、「声」に耳を傾けながら。

いまファンタジーにできること

[みかこん]

原点回帰の書

「童心に返る」まさにそんな気持ちにさせてくれる本。
ファンタジーとは何か、その根本にある動物物語とは何か？を繰り返し真摯に問うエッセイ。
夢中になって物語を読み耽った頃を思い出し、やっぱり読書っていいな、ファンタジーが好きだな、と改めて感じる一冊。

＃深い ＃感動する ＃タメになる

ヴォイス 西のはての年代記II

グウィンの作品の中でどれが好き？　という（ある意味とても酷で厄介な）問いを投げかけられたら、いまの私は「ゲド戦記」や「闇の左手」よりもこの本（「西のはて年代記」二巻）をえらんでしまうかもしれない。そのくらい気に入りで、また、わたしにはまだおぼろげにしかわからない深い霊性を湛えた本のように思う。物語そのものは、高い地位の生まれの母を持ちながら「侵略の落とし子」として生まれた少女メマーを主人公に、その目を通して進んでいく。メマーは豊かな感性の持ち主で、その考えのくるくる踊るところーーたとえば客人のための食材を用意したり、自分に半分血を入れた侵略者に強い憎しみを露わにしたり、そのひとりと「男の子」として話して憤慨したりーーに生き生きとしたこころの動きを見ることができる。そして、ゆえに、そのメマーが「語り手」として突き動かされた自分におびえること、メマーに語らせたものが何だったかについて、導き手たる「道の長」が解釈するところが気持ちに沁みる。前作に続いてオレックとグライが出てくるのもうれしい。

ラウィーニア

あとがきまで愛に溢れて少し切ない。幅広い読者層に受け入れられると確信！

ウェルギリウスと『アエネーイス』へのル・グウィンさんの敬意と、彼女に対する翻訳の谷垣暁美さんの敬意で二重に包まれた、温かく素敵な一冊がいま私の手元にある。

・とある国のお姫様が男に出会う
・その男は未来で叙事詩を書いたウェルギリウス
・そう。現代の我々の世界にも繋がっている
・お姫様は彼の作品に出てくる登場人物だと告げられる
・自分が二次元創作物だったなんて強展開！信じられる？！

・古典アエネーイスのスピンオフ
・けど原作知らなくてもイケる

ここらへんまでで、ライトな小説勢も面白そうだと思いませんか？

・姫は運命を受け入れながらも、自分らしく生きる
・それが人間らしく、愛情深く、聡明で爽快
・英雄アエネーアスも魅力的
・ラウィーニアを通しているからかな。愛しい人
・味方の女性陣が好き
・父のじれったい敬虔も粋
・狂った母にさえ納得感はある
・お城と深い森
・きこりの家、洞窟、狼
・海風の香り、サルサ・モラ

ル・グウィンさんファン及びファンタジーファンを喜ばせる、地に足がついた登場人物、自然と住居のありありとした描写、崇高な信仰や儀式は雰囲気たっぷり。トリップできます。

・平和と戦争のギャップがきつい
・映画化できそう、皆に知って欲しい
・でもいじくらないで。自分の感じた世界観をそっとしておいてほしい矛盾

原作勢あるある。
かつてゲド戦記に泣き、クラバートの帯に「宮崎駿絶賛」と書かれていて慄いた私です。


結局長くなってしまった。

訳者あとがきが大変秀逸なので、私が語ることは特になかった(はずなのに)。

自身も愛と感謝を込めた重めのラブレターを書きたかったが、誰も読むまい。

拙い箇条書きが誰かの読書のきっかけになれば嬉しい。

もしそうなれば文化が、本が脈々と受け継がれる歯車の一つとして、ル・グウィンさんのファンタジーに組みすることができたようで、それは非常な喜びだ。

文体の舵をとれ

「ゲド戦記」「闇の左手」、どちらも大好きで、かつ自分の物語づくりに悩んでいた私は飛びついた。数々の難題が繰り出されてくるが、それでも取り組んで良かったと思う。ただし底に共通設定があるイマドキの「ファンタジー」ではなく、「一から物語を作り（あるいは聞き）語りたいものの話」向け（だからこそ私にはとても合ったのだが）かとも思う。

パワー 下 西のはての年代記III

『西のはての年代記III』の上下巻。

表題はパワーだが、原題はもちろん複数形。個人の背景となる「権力」でもあり、個人の持つ「力」でもある。主人公のガヴィアは姉のサロとともに幼いときに水郷の地空奴隷狩りによって都市国家エトラの「アルカマンド」につれてこられて働いている。かれは、ひと目見たものをすぐさま覚えて暗証することができるという能力によって、アルカ家の子供達（主人一族や奴隷をふくむ）とともに学校で学んでいる。姉のサロは、その美貌と性格により、同じ学校で学ぶ主人一族の長男にギフトされる立場となっている。ここの段階でのパワーというのはまさに、権力構造そのものをさすが、主人公のガヴィアは主人一家と奴隷がともに学ぶことができる学校で学ぶことができるという学び舎で学ぶなかで、その構造的矛盾を理解できないでいる。
しかし、主人一家の子供達（嫡子や庶子）との子供なりの権力関係や主人一家と奴隷の間の根本的な矛盾に様々な出来事の中で気がついてゆく。姉のサロは、主人の一族の振る舞いにより死んでしまい、それをきっかけに、ガヴィアはオレック・カスプロの著作集を手に森に入る。釣りをするという技術しか持たないまま、森を徘徊するうちに飢えによってあやういところ、森の世捨て人クーガによって一命を取り留める。彼とともに過ごして回復し、主人の妻から姉のサロに対する償いと思える金の入った巾着をクーガに預け、解放奴隷の王国を築いているバーナの都市に移動することを決意する。
ガヴィアは、自らの持っている能力、一度知ったことばを忘れることなく語ることができるという能力（ギフトあるいはパワー）をクーガのもとでは発揮することはなかったが、バーナは、ガヴィアの類まれな能力に注目し、彼に語らせる。しかし、ガヴィアは、解放奴隷であるはずのバーナの一党による奴隷狩りによってさらわれてきたイラードとメルの姉妹と知り合うが、バーナが魅入られたイラードとの関係を疑われたガヴィアはバーナのもとから離れて、故郷と思われる水郷の地を目指す。
系譜の記憶を持たなかったが、やがて、親族と出会う。水郷の地におけるがヴィアの持つ記憶と語りの能力は、狩猟をして予言をするという能力とみなされることとされるが、彼は納得がいかない。おばの予言（助言）により、北に向かい2つの川を超えると開放されるとの言葉を信じ、故郷と思われた水郷の地をさって、オレック・カスプロが住まうという大学の街、メサンをを目指すことになった。クーガに預けた巾着を思い出して、取り戻すべく再びクーガの森にはいるが、クーガの朽ち果てた遺骨を発見する。そして、バーナの街が都市国家軍によって破壊されたという離脱者のことばによって、バーナの地に戻るが、そこであったのはメルであった。
メルとともにメサンを目指す。そして、様々な試練を経て目さんでオレックに出会い、彼とともに暮らして、視力の衰えたオレックのもとで、その援助者としての未来が語られて長い物語が終わる。
本書のタイトルの「パワー」は、複数形である。主人と奴隷の権力関係であり、解放奴隷の救世主であるはずのバーナが持つ、権力であり、その権力による犠牲者の一人のメルとともに旅をする。また、ガヴィアのもつ能力が発揮される（パワーを持つ）場もあればそうでない場もある。様々はパワーとの出会い、一筋では理解できないパワーと遭遇の物語でもある。
この物語の背後には多様性について、著者の理解が込められているように見える。父のアルフレッド・クローバーはカリフォルニア・インディアンの一部族の最後の一人となったイシを保護し、博物館に住まわせ、イシから部族の物語を聞き取って記録に留める。しかし、この一族の滅亡を止めることはできず、むしろ、失われた一族の知識あるいは記憶を止めようとした。その娘のル＝グウィンは、本書を含む『西のはての年代記』を残す。これらは、いずれも連関しているように思えるのだが・・・・。

ラウィーニア

ローマ建国前のイタリア。トロイアから落ち延びた英雄アエネーアスと結ばれた、ラウィーニア姫の愛と冒険の物語。さすがグウィン❗️読み応えたっぷり‼️

ギフト 西のはての年代記I

ル＝グウィンの『ゲド戦記』シリーズのあとしばらくたった書かれたファンタジー。少年オレックと少女グライの物語。

オレックはカスプロマントの跡継ぎで、代々「もどし」のギフトを継承することが期待されている。グライは隣国のロッドマントの生まれで、母から「呼びかけ」のギフトを継承している。「呼びかけ」のギフトは動物たちを呼び寄せるもので、動物たちにとって狩られるという負の部分と人間に飼いならされるという正の部分をもっている

オレックの母のメルは低地の生まれで、オレックの父カノックが「もどし」のギフトと交換に手に入れた低地から贈られた「ギフト」でもある。低地の人々から、カスプロマントなど「高地」の人々は魔法使いとみなされていたが、その低地からやってきたエモンという流れ者とオレックとグライの会話から物語が始まる。

「もどし」のギフトを継承できているのかどうかオレックには自信がない。「もどし」のギフトは眼差しを対象に向けると対象を破壊してしまうという暴力的なギフトだ。ある時、オレックには自覚がないままに、飼い犬を殺し、蟻塚とその周辺を破壊してしまう。父がそばにいたのだが、父はその眼差しを封印しなければ危険だという。カッダートという偉大な祖先は荒ぶるギフトを封印するために目隠しをしたという故事にならってオレックは目隠しをして暮らすことになる。

敵対する隣国ドラムマントとの応酬で、その支配者のオッゲの「すり減らし」のギフトによって母メルは衰弱死し、オッゲを「もどし」のギフトで殺すが、自らも矢を受けて命を失った父カノック。父の死をきっかけにオレックは新たな旅立ちを決意する。

狩りのために動物を呼び寄せるために「呼び寄せ」のギフトを使いたくないグライと自分自身が父からギフトを継承していないことを自覚し、母から受け継いだ物語を記憶し、創り、語る力を自覚したオレックは、彼らの能力を「低地」で活かして暮らしてみないかというエモンの言葉に導かれるように、ふたりで新たな旅立とうとするところで、年代記Iが終わる。

次の物語が楽しみだ。ただ、ギフトというと、贈物という訳語を思い浮かべてしまうが、賜物つまりは、才能という意味も含んでいることがこの物語の重要なポイントである事を忘れてはならない。

ラウィーニア

古代イタリア、ラウィーニア姫の物語。そこかしこに神がいる世界、戦があり平和がある。儀式があり読み解くお告げがある。日常を営む多くの人が共に住む場所に。
身体を脱ぎ捨てた彼女の意識は、どの時のどの場所でどんな人々を見ているのだろう

暇なんかないわ 大切なことを考えるのに忙しくて ル＝グウィンのエッセイ

とても上質なエッセイ。
こういう本が翻訳され続けるように、知的人でいる努力を重ねたい。
この本をおもしろいと思える読者が今後も絶えませんように。

ラウィーニア

ウェルギリウスの叙事詩「アエネーイス」にほんの少しだけ触れられているアエネーアスの妻ラウィーニアを語り部として「アエネーイス」の物語を描く。
といってもウェルギリウスの「アエネーイス」なんて、世界史の知識としてしか知らず、トロイの木馬で有名なあの戦争の負けた方の人の話というぼんやりとした知識のまま読み始めたが、これがまたとても面白い。
ラウィーニアについてウェルギリウスがほんの一言程度しか触れなかったのを逆手に取り、ラウィーニアは自分の意思のまま語り、行動し、時空を超えてウェルギリウスと語る。自分の運命を知ってもただ流されるのではなく、それとは違う方向に（そして自分の望まない方向に）物事が流れそうな場合はいろいろ考えて自ら行動し運命を切り開く。
「アエネーイス」の話を過ぎても当然ラウィーニアの人生は続くわけで、ここでもラウィーニアはしたたかにしなやかに自らの人生を歩んでいく。
ラゥーニアの造形がまさにル＝グィン好みの女性で一気に読み切ってしまった。

暇なんかないわ 大切なことを考えるのに忙しくて ル＝グウィンのエッセイ

あー！それ言っちゃう！という胸のすくようなエッセイが多くあった。著者の正直さ、誠実さが滲み出ている。

特にうちなる子どもをカルトと言い、酸素だけを食べる人の話しがお気に入りだ。アンケート、信じること、怒りについても示唆に富む。

『怒りの葡萄』は読もうと思った。

2018年に亡くなっていたことを本書で初めて知りました。

暇なんかないわ 大切なことを考えるのに忙しくて ル＝グウィンのエッセイ

実は、エッセイなのに、彼女のことをほとんど知りませんでした。
でも、パラリとめくって読んだ言葉たちから、彼女のウィットに富んでいて、きっと剛毅で、でも軽やかで、年齢と同時に培われた含蓄を感じ、けして安い本ではありませんでしたが、すぐに購入を決めました。

予想は大当たり！
クスッと笑えて、ほっこりできて、背筋が伸びて、納得、発見しっぱなし。

実は、ファンタジー小説にあまり気持ちが動かず、今までほとんど読んでこなかった私です。このまさにファンタジー小説界の大家とも言うべきル＝グウィンの言葉から、ファンタジーのもつ力、ファンタジーだからこそできる世界との戦い方（？）を諭されて気がしました。そして、くだらない好き嫌いを言ってないで読まねば！！！と思わされたのです。（このエッセイの中でそんな話が出てくるわけではなく、私が勝手に感じたことです…）

まだ半分ほど。まだ続きが読めるという喜びに浸りながら、読み進めます。