絲山秋子のレビュー一覧

薄情

絲山秋子

タイトルにひかれ手に取りました。
淡々と地味な内容ではありながらも、文章がすっと入ってきました。
主人公　宇田川の人との距離感、つきあい方、考え方に共感できたり、似てると思えるところもあり。
薄情なのかもしれないが、温かい部分ー感じる作品でした。

袋小路の男

絲山秋子

なんかもぞかしいというか、厄介というか、お互いにどっちもどっちな気がする。人の恋愛を見てもぞもぞしたい人にはいいかも

イッツ・オンリー・トーク

絲山秋子

映画「やわらかい生活」を見て原作も読もうと思って2年近くも経ってしまった。
優子は寺島しのぶ、祥一は豊川悦司になってしまうのは仕方がない。結構強烈なイメージだったから。
登場人物は一致しているが、ストーリーは少し違ったような。
蒲田も重要な役（目）だったように思う。ヨーカドーあったんだ。

初期の頃の絲山作品は結構読んでいるつもりだったが、デビュー作は読んでなかった。なんとなく実際の蒲田を知った今の方が雰囲気がわかって良かったと思う。逆に蒲田を知らなかったら（それが正しい味わい方のような気がするが）、映画も見ていなかったら、どんな感想だったのか。

併録の「第七障害」も良かった。こちらも地名が具体的にたくさん出てきて、その土地を知っているともっとリアルな感じがするのかと思った。

沖で待つ

絲山秋子

勤労感謝の日

「あまり大袈裟じゃなく、ホームパーティーみたいな感じ」ではあっても一応お見合いで呼ばれたのに、あのナリと態度の男性の方がどうかと思ってしまう私は、主人公目線…
いや、私が彼女の母なら、その場は取り繕っても、速やかにお断りの連絡を入れるでしょう



沖で待つ

太っちゃんの言葉のチョイス
あんなノートを残されたら泣いてまうかも


みなみのしまのぶんたろう

ひらがなとカタカナだけのぶんしょうがこんなによみづらいものだったとは！
ぶんたろうがかぞくとたのしいなつやすみをおくれるといいな

イッツ・オンリー・トーク

絲山秋子

「イッツ・オンリー・トーク」は、それぞれにキャラクターのちがう男たちとの関わり 身体を介さないコミュニケーション（痴漢を除いて）、即物的でない繋がりの方が向いているひとたちだ お互いになにも期待しない気安い関係のほうが心地よいときもあるよね
「第七障害」は馬術の話だ、馬・群馬・篤、馬づくし 年下男のよさ、ありますね〜
どっちも感想書くの難しいけど、好きな感じでした

夢も見ずに眠った。

絲山秋子

冒頭の岡山旅行では「勝手な旦那さんだなぁ」と思ったし、そりゃ奥さんも機嫌悪くなるよなと思った。
旦那さんは非正規雇用で婿養子でもあり、精神的にしんどいだろうなと思ったら、やはり鬱になってしまった。そういう面で同情的な気持ちもあったが、やはり旦那氏は奥さんの気持ちをもう少し考えるべきだと思ったし、話し合うべきだと思った。離婚の決断も勝手だと思う。
ただ、引き込まれて読んでしまったし、旅先での話とか聞いていると、旅行したいなぁと。絲山さんの作品は昔に逃亡くそたわけとか読んだことあるけど、また改めて読んでみたいなと思った。

夢も見ずに眠った。

絲山秋子

物語の雰囲気は現実感に満ち溢れていて、日本のどこかの夫婦の生活を切り取ったようでした。夫婦の2人は日本各地を訪れていますが、私が生まれ育った街が出てきた時はテンション上がりました。物語の中の人と同じ空気を感じられるのはいいですね。

私はまだ20代で、大人の生き方はわからないけれど、この物語の夫婦の想いは胸にしまっておこうと思います。

逃亡くそたわけ

絲山秋子

ロードムービーみたいな小説。2人の逃避行。
劇的な「救い」は訪れないし、2人ともこれからどうするんだろう的空気が読み終わっても胸に残るのだが、不思議と好きだった。雰囲気が、としか言えない。ロマンチックもカタルシスもない。けれど読んでいるあいだ心が凪になれる。

虚しさと目的地のないどん詰まり感がある。カラッと、突き抜けた明るさもある。どっちをより強く感じるかは受け手によるのかも。私は前者かなあ。
花ちゃんとなごやんでずーっとダラダラ逃げ続けてほしいなあ、と思った。無理だと分かってるから余計そう思うんだろう。

エスケイプ／アブセント

絲山秋子

これもよかったな～。京都へ少しの間逃亡する、元・活動家の男の語り。どうしてこんなにどこの方言も自然なんだろう？
祈りの描写が良かった。手紙みたいな、もっと言えばメールみたいな。

ばかもの

絲山秋子

群馬（高崎・前橋）の話で、また方言がとてもリアルで驚き。これもよかったなあ。
アル中の焦燥感ってこんな感じなんだろうな、というのがよくわかる。

沖で待つ

絲山秋子

自分が、新入社員だったころのことを、思い出しました
仕事が上手くできず、上司との関係が悪化して苦しみ、生きるのをやめようと思って、下を向いて働いていた時に、気づいたら隣にいて、笑ってくれた同期がいました
勝たなくていい、負けないでいこうや
そんな気持ちが伝わった気がします

仕事の同期は、友達とは、なんとなく違うような気もします
なかなか、弱音を吐きあうってこともないけど、ぼくが会社を辞めると決めた時も、みんな心配してくれました
本当にありがたかったです
仕事は、とても苦しかった、でも、とても大切な出会いをもらえました

男女の友情が成立するか、ということが、時々議論されたりしますが、仕事では、ままあることなのかな、と思ったりしました

自分が必死だった時に一緒に闘っていた仲間って、今、頻繁に連絡をし合うことはなくても、やっぱり大切な存在だと、読み終わって改めて思いました

沖で待つ

絲山秋子

会話分が抜群に心地よい。物語の筋に関わるわけでもない、どうでもいい会話が、自然で楽しく読める。
芥川賞受賞作「沖で待つ」もだけど、「勤労感謝の日」が特に良かった。この女性主人公がとても身近で好感が持てる。主人公の周囲への毒づきが楽しい。

イッツ・オンリー・トーク

絲山秋子

イッツオンリートークは様々なだめんず達が出てくるけど、みんなそれぞれに人間臭いどころがあって、絶妙に心を揺さぶられました。
第七障害も良かった。涙を誘われました。
登場人物が下手に飾られてなくて、すごく現実味がある感じが好きです。

夢も見ずに眠った。

絲山秋子

　どっちかと言えば俺が旅、だよなあ。俺が旅に出てしまったようなものだよなあ。旅先でもばらばらだったけれど、あとで落ち合うのは楽しかったな。
　岡山の夜をかれは思い出していた。（220p）

総てが、旅人視点からの物語だった。1998年から2022年までの大学同級生の男女の話ではあるが、まるで旅人のように初めて見る景色と同様に、着かず離れない2人の初めて知る景色を描いている。

knkt09222さんのレビューに、岡山や松江や三次の話が載っていると聞き、それなら私も‥‥と思い紐解いた。初めと終わり以外は埼玉や北海道や岩手や東京周辺などが舞台になるのだけれど、冒頭に岡山の笠岡や倉敷や岡山市商店街の風景が、正に旅人として取材したままに描いたのがわかる描き方で置かれていた。たぶん他の全ての風景や街の描写も、作者が実際に歩いたところなんだろうなと思う（時間の使い方がとてもリアルだった）。

冒頭、高之と沙和子はちょっとした口喧嘩で倉敷と笠岡で別れて観光旅行をする。そして岡山駅前の和食屋で、何気なく仲直りしてサワラの刺身と黄ニラの煮浸しとタコの唐揚げを食べる（←岡山のど定番の名物料理）。キャリア志向の沙和子と風来坊気質の高之の、夫婦では収まらないジグザグ関係。それでもあとあとから顧みて、高之が2010年の岡山の旅を「楽しかったな」と振り返るように、彼らが自ら選んで角を曲がって行くのが、とても読んでいて心地良かった。

高之の趣味（博物館・古代好き）が、私に似通っていて好印象。それでも鬱になるような繊細な部分も持ち合わせている。沙和子も繊細のようでいて、40歳を過ぎても起業して真っ直ぐ歩いている。なんかとても心地良かった。高之も言っているけど、長いこと別れて暮らしている2人だけど、こんな相性良い相手は他に居ないと思うよ。

私の苦手分野の小説なのだけど、自ら旅し「夢も見ずに眠った。」ように本を閉じることができた。

沖で待つ

絲山秋子

人の本質的なものを書くのが上手だなと感じた。

文面自体も読みやすくもっと読んでいたいと思う物語であった。ジェネレーションギャップを感じる部分はあったが今の時代にもいるような登場人物に共感する部分が多く気にならなかった。もっと絲山秋子の作品を読みたいと思った。

逃亡くそたわけ

絲山秋子

精神病院＝プリズンからの逃亡
博多生まれの花ちゃんと、名古屋生まれのなごやん。

書き出しの〜亜麻布二十エレは上衣一着に値する〜も、最高によくって‼︎

九州の北
博多から、耶馬溪、磨崖仏でヒル、別府、阿蘇いきなり団子、椎葉村で川になごやん流され(よく助けた花ちゃん)、宮崎でエアコンのガス漏れ直し、桜島、指宿知林ヶ島、開聞岳。

福岡の運転マナーを名古屋走りのなごやんがたしなめるのも面白く(花ちゃんの父は木刀積んで運転していると)更に笑った。

がんばったルーチェ。エアコン壊れたけど、ね。

方言も心地よく、ルーチェから流れるTHEピーズの曲♪

終わりが気になって仕方なかったけど…
畑泥棒、当て逃げ、無免許、万引き…どうなる二人⁉︎

海でのラベンダーの香り、突然の九州地図、ココがラストもよかったぁ。

沖で待つ

絲山秋子

いやー、好きっす！
短篇で、サクサク読み終わるが、もっと読んでいたいと思わせてくれる作品でした。そして、表題作ではなく、収録されていた
もうひとつの作品の勤労感謝の日。こちらがまた、面白かった。どちらの作品も共通して良かったのが、主人公女性のモノローグ。だよねー、って共感してしまいます！
好きだったくだりはバスの運転手の丁寧なアナウンスと裏腹のブレーキングの雑さで「危険ですので，バスが停まってからお立ち下さい」に対しての「こっちは初めから立ってんだよ！その危険の中で」とか
「何が勤労感謝の日だ！無職者にとっては単なる名無しの一日だ。」とか、口悪いけど、なんか主人公好きです。

逃亡くそたわけ

絲山秋子

あなたは、『ね、一緒に逃げよう』と言われたらどうするでしょうか？

いや、どうするも何もそれはその時のシチュエーションによるでしょう。何らかの命の危険が迫っているというような状況であったなら、躊躇などする余地なく誰もが逃げるべきでしょう。

しかし、『逃げる』という場面はそういった緊迫した場面ばかりとは必ずしも言えません。日常生活の中で、何かしらの苦境から『逃げ出し』たいと思ったことは誰しもあるのではないでしょうか？私には未だに自分の中にハッキリと残っている記憶があります。幼稚園児だった私、原因までは思い出せないのですが、どうしても家に帰りたい、という思いに満ち溢れたことがありました。そして、行動に移した私は幼稚園からの『逃亡』をはかりました。園庭を抜け、外に出た私は走って、走って、必死で家を目指しました。しかし、そういう時に限って間が悪く知っている人に出会うものです。隣のおばさんにバッタリ出会ってしまった私は、呆気なく幼稚園に連れ戻されてしまいました。五歳の逃亡劇は数分にして幕を下ろしましたが、あれから○十年経ってもあの時のドキドキハラハラした記憶は未だハッキリと記憶に残っています。そして、おばさんの顔を見ると未だにバツが悪くなる私、なんだかなあという今となっては苦い思い出の一つです。

さて、ここに『あたしはその日の朝、逃げようと思いついたのだった』という21歳の女性が主人公となる物語があります。『チェックがあるから何も持ち出せない』という中に『ね、一緒に逃げよう』と一人の男性を誘ってその場を後にした、そんな二人の逃避行が描かれるこの作品。『ねえ花ちゃん、帰った方がいいよ、大変なことになるよ』と弱気を見せる男性の一方で、『どうやら唐揚げは中津の名物らしかった』と逃亡先で観光を楽しむ女性の姿が描かれるこの作品。そしてそれは、『脱走自体は難しいことではなかった』という二人が『福岡タワーに近い百道(ももち)病院という精神病院』から『逃亡』した先の旅の様子を描く物語です。

『幻聴だと判っていても』『亜麻布(あまぬの)二十エレは上衣(じょうい)一着に値する』という言葉が『自分では止めることが出来ない』と思うのは主人公の花田。『意味はわからない。だけどこれが聞こえるとあたしは調子が悪くなるのだ』という花田は、『もう二度と病院には戻らない』と思いつつ福岡の街を走ります。『もー、休もうよう』、『俺、体力ないんだって』と言う『なごやん』に『逃げないと。こげなとこおったら捕まるばい』と返す花田は『脱走自体は難しいことではなかった』と今までの道のりを振り返ります。『福岡タワーに近い百道病院という精神病院』の『男女共同の開放病棟に入院していた』花田は、『外泊の許可も出』ず『二十一歳の夏は一度しか来ないのにどうしよう』と『いてもたってもいられない』思いの中にいました。そんなある日の朝、『逃げようと思いついた』花田は『中庭の隅でなごやんが悲しそうな顔をしてしゃがんで野良猫をかまってい』るのを見て『ね、一緒に逃げよう』、『出ようよ、ここから』と誘います。『本気にしていなかった。けれど、ひょこひょこついてきた』という『なごやん』。『外来を通り抜け、裏にまわって駐車場から病院の外に出』ると、『住宅地に入』り走り出した花田を『なごやん』は追いかけます。『蓬田司という小難しい名前』が本名の『なごやん』は、『二十四歳の、茶髪のサラリーマン』でした。『まわりがこてこての博多弁』の中、一人だけ『標準語』で『どこから来たと、と聞かれると』、『東京です！と言いきっ』ていた蓬田ですが、『一度だけお父さんとお母さんがお見舞いに来たとき、二人が大きな声でこてこての名古屋弁を喋ったの』でした。『正真正銘の名古屋生まれの名古屋育ちだと白状した』蓬田が、会話の中で『でも、「なごやん」はおいしいんだよ！』、『お饅頭。知らないの？』と『目をむいて』言ったことから『医者と看護婦さん以外の全員が蓬田司さんのことを「なごやん」と呼ぶようにな』りました。そんな『なごやん』と病院から逃げた花田、そんな二人は『なごやん』の家へと赴き『なごやん』の車に乗り込みます。『古くて四角いオヤジ車』という『名古屋ナンバー』の『ルーチェ』に乗った二人は『国道386』へと入ります。『どこに行くつもりもなかったけれど、それが分岐点だった』という二人。そんな二人の九州を南下するあてのない旅が始まりました。

“軽い気持ちの自殺未遂がばれ、入院させられた「あたし」は、退屈な精神病院からの脱走を決意。名古屋出身の「なごやん」を誘い出し、彼のぼろぼろの車での逃亡が始まった”と内容紹介にうたわれるこの作品。『福岡タワーに近い百道病院という精神病院』に入院していた21歳の主人公・花田と24歳で『なごやん』というあだなで呼ばれる蓬田の二人が車で九州を旅する様子が描かれていきます。そんな二人の旅の様子が描かれた部分を二箇所抜き出してみましょう。

・『あたしの知るかぎり一番いい寺だから』という花田の案内で『方向感覚はまるできかなかったけれど、観光看板の通りに走って富貴寺(ふきじ)に行った』二人という場面。
→ 『有名なのに全然俗っぽくなくて、山の中に昔ながらにひっそり建っている』という『野の花の似合う寺』富貴寺。『お堂は上から見たら多分正方形で、角が反りあがった品のいい屋根に特徴がある』という富貴寺を『お堂の中は暗くて、お香のにおいも上品で、すごく落ち着く』という花田。そして、お堂を出て茶屋に入った二人。『何食う？』、『団子汁。こっち来たらいつもそうたい』、『団子汁ってなんだよ』、『味噌味のおつゆに野菜と団子の入っとうと』と会話する二人。『団子汁の田舎っぽい、懐かしい味が大好き』という花田と初めての『なごやん』の観光を楽しむ会話が続きます。

・『大観峰行こうよ』という花田の提案に『どこ？』と訊く『なごやん』、それに『外輪山で阿蘇が一番すごく見えるとこ。絶対見らんと損するけん』と返す花田という場面。
→ 『うおおお、これ全部阿蘇か』と声を上げる『なごやん』。『外輪山から突き出した岬のような展望台』に立つ二人の前には『下方に広がる平野と正面にそびえる阿蘇五岳、そして全体を囲む外輪山が三百六十度見渡せる。とにかくでっかいのだ』という阿蘇の絶景が広がります。『向こうのうすーく見える山、あるやろ。あそこまで外輪山。全部が山やったのが噴火して吹き飛んでカルデラの出来たったい』と説明する花田に『外輪山ってほんとに全方向にあるんだ』『どんだけでっかかったんだ』と興奮を抑えられない『なごやん』という二人が阿蘇観光を楽しみます。

二つを抜き出してみましたが、お寺を巡って名物を食べ、また阿蘇山という知らぬ者のない超有名観光地へと足をのばしていく様はもう完全に旅行記です。小説に旅行記を織り交ぜるように書かれた作品は多々あります。例えば”ふるさと”をテーマに東北新幹線で旅する彩瀬まるさん「桜の下で待っている」、主人公が旅に何かのきっかけを得る井上荒野さん「夜を着る」、”どんな遠くまでも、さいはてまでも”と旅に何かを感じる主人公が描かれる原田マハさん「さいはての彼女」など、旅情を存分に感じさせてくれる作品は私も大好きです。そういう意味ではこの作品もそういった旅小説の一つと言えると思います。しかし、しかしです。この作品がそう単純に説明しきれないのがその舞台設定です。それこそが、『ね、一緒に逃げよう』と主人公の花田が蓬田を誘っての逃避行という前提です。そして、その彼らがいた場所が強烈です。『福岡タワーに近い百道病院という精神病院』からの逃亡という大胆極まりない設定には、正直なところその設定をどう捉えて良いか少し躊躇しました。『精神病院』と言っても描き方によってはその逃げ元を意識しなくても良い書き方もあるように思いますがこの作品はそうではありません。それこそが、花田がつぶやく薬の名前の数々です。

・『これ以上テトロピン飲み続けたら廃人になるけん、嫌』

・『あたしは今は躁が強いから抗鬱剤は要らないけれどリーマスが要る。どこかでメレリルも手に入れたい』

・『薬が心配やね』『ロヒプノールがあと三錠しかないんだ』『メレリルも欲しか』

これらは実は架空の名前の薬ではありますが、旅行記だ…と読んでいる読者にとって、これらのなんだか深刻さを感じる薬の名前は強烈な違和感が襲うと思います。そして、この作品にはさらに読者を困惑させる言葉が登場します。それこそが、この作品の冒頭に登場する意味不明な次の言葉です。

『亜麻布(あまぬの)二十エレは上衣(じょうい)一着に値する』

全くもって意味不明な言葉です。冒頭に語られる通りこの言葉は主人公・花田の『幻聴』であり『意味はわからない』と説明されます。まさしく『幻聴』のごとく、この言葉は全編に渡ってさまざまな場面に登場します。あまりに数が多いことから、こういう場合、数を数えないといられなくなる私としては数を数えてみました。

『亜麻布二十エレ…』の登場回数: 51回

この作品は文庫本190ページしかありません。このページ数でこの数は異常に多い数です。しかも全くもって意味不明な言葉で、かつ花田の『幻聴』なので、本文に脈略なく登場する分、読書の中に非常に引っかかりを感じさせます。主人公が精神病を患っている、そんな主人公が入院先の病院から逃げた…という前提でこの作品が描かれている分、やはり単純な旅小説にはなり得ないのだと思います。

そんなこの作品ですが、登場人物は主人公の花田と『なごやん』と呼ばれる蓬田の実質二人のみです。ともに精神病院の入院患者の二人ですが、一方でそんな病気を意識させる部分を除けばそこにあるのは見事な珍道中です。『だけんねえ、遠くでお金下ろしたら今どこにおるかばれるったい。そげなこともわからんと？』というように博多弁バリバリの花田に対して、『正真正銘の名古屋生まれの名古屋育ち』にも関わらず『いずれ俺は東京に帰ります』とやたら『東京』を意識する蓮田というコンビは、会話多めの文章の中に絶妙なやり取りを繰り広げます。二人のそれぞれの性格がそんな会話の中に、行動の中に浮かび上がってもくる物語はどこかほのぼのとした雰囲気感に満ち溢れてもいます。そんな二人が九州を旅して回る物語は、『精神病院』を抜け出した二人という引っかかりを読者の意識からどんどん消し去っていきます。2007年に映画化もされているこの作品。それはこの二人の絶妙な掛け合いからきたのかとも思いますが、なんとも不思議な感覚を纏った作品だと改めて思います。絲山さんの作品はこの作品で三作目ですが、とても個性的な物語を創作される方であり、この作品でもその上手さをとても感じました。

『目的地なんかない。あたし達は二人とも、糸の切れた凧なのだ』。

『精神病院』を抜け出した男女二人が九州各地を逃避行する様が描かれたこの作品。そこには、単純に旅小説とも言い切れない複雑な読み味の物語が描かれていました。生き生きとした花田の博多弁の魅力を堪能できるこの作品。九州各地の観光地を巡る旅小説としての魅力も味わえるこの作品。

まさしくユーモラスに描かれる物語の中に、主人公たちの心の中に潜む、もの悲しい感情がふっと浮かび上がるのを感じたなんとも言えない読み味を残す作品でした。

末裔

絲山秋子

あなたは、家に帰って『鍵穴はどこにもなかった』と玄関扉の前に立ち尽くすことになったらどうするでしょうか？

いや、どうするも何もないですよね。仕事で疲れて家に帰ってきたというあなた、一刻も早くシャワーを浴びたい、晩御飯を食べたい、そして疲れたので早く寝てしまいたいと思っているのに玄関扉が開かない。その理由が『鍵穴』がないなんて全くもって意味不明です。

悪戯で『鍵穴』に接着剤を流し込んで開けなくしたというニュース報道がありました。とんでもないことをする人がいるものだと思いますが、一方でそれは『鍵穴』を塞ぐ行為です。『鍵屋に電話をすれば』なんとかしていただけるのだと思います。それが、『異物が詰まってるとか？』ではなくて、『鍵穴そのものがないんですよ。朝はあったのに、帰ってきたら』『鍵穴がなくなっちゃったんですよ』なんて電話で言われたら、『あのねえ、こっちも仕事でやってるんだから、そういう冷やかしみたいな電話されても困るんですよ』とまともに取り合ってはもらえないでしょう。今の世の中、そんなファンタジーのような話をのんびり聞いているほど暇な方はいないと思います。

さて、ここに、現実論は別として、『鍵穴そのものがない』、『帰ってきたら鍵穴がなくなっちゃった』という目の前の光景を前に戸惑いの中に立たされた一人の男性が主人公となる物語があります。『もう定年が見えている。出世もしていないし、仕事そのものが打ち込めるものでもない』というその男性は『勤めから帰ってきたのに家に入れない』という現実を前に困惑の極みに陥っていきます。この作品は、そんな男性が『人がどんどんいなくなる家だった』と、そんな家で過ごしてきた日々を振り返る物語。そんな中にバラバラになってしまった『家族』の存在を思う物語。そしてそれは、そんな男性が行き詰まりを感じてきた今までの人生を振り返り『何かを始めるということ』という言葉の先に続いていく未来へと一歩を踏み出す瞬間を見る物語です。

『鍵穴はどこにもなかった』と、『いつもと何ら変わりはな』い『木製のドア』を見つめるのは主人公の富井省三(とみい しょうぞう)。『そんなばかなことがあるものか』と、『二、三度チャイムを鳴らしてみたが、もちろん誰が出てくるわけでも』ありません。『もちろん鍵は手の中にある。しかしその鍵が受け入れられない』、『鍵穴だけが消えてしまった』状況に、省三は『閉め出された』という今を思います。『鍵穴がなくてドアが開かない。勤めから帰ってきたのに家に入れない。何故にこんな間抜けな羽目になるんだ』と嘆く省三。『一戸建ての住宅なのだから』庭から入るという選択肢はもちろん考えられるものの『ゴミ屋敷』と言われ裏庭へ抜けるのは不可能という状況。雨が振り出し、『僅かにつき出ている軒』に立つ省三は、『人がどんどんいなくなる家だった』という我が家を思います。『姉と弟とはこの家で育った』という省三は、父親が『五十代半ばで事故死した』ことをきっかけにこの家に『家族』と戻ってきました。しかし、母親に『認知症の兆候』が出始め『施設』へと入ったものの『もはや省三が誰かもわからな』くなっていきます。一方で、妻の靖子は『膵臓癌の診断を受けて入院』、帰らぬ人となりました。そして、『一周忌が過ぎた頃』、『お父さんへ。仕事と住むところが見つかったので家を出ます』というメモを残して娘の梢枝も家を後にします。『あれから三年』、『死んだ父親の年齢も超えてしまい、もう定年が見えている』という省三は我に返り、『鍵屋に電話をす』ることを考えますが、『鍵穴そのものがないんですよ。朝はあったのに、帰ってきたら』と説明するも『冷やかしみたいな電話されても困る』と言われるだろうと諦めます。結局、息子の朔矢に電話した省三ですが、『どっか泊まるしかないんじゃないの』と言われてしまいます。やむなく『新宿通りを四谷方面に歩きはじめた』省三は『ふと強い視線を感じ』ます。『向こうから歩いてきた』『格闘技をやっているかのような体格』の男に身構える省三。そんな省三に『あの、すみません』と声をかけてきた男は省三のことが『気になった』と続けます。『あなたのことでお話ししたい』という男と『地下街に下りる階段を二、三段下りたところ』に座った省三が『あんた何者なんだ』と訊くと『乙と呼んで下さい』と返す男は『梶木川乙治』という名前を名乗り『占い師をしてい』ると説明します。くたびれてすっかり『警戒心が枯れ果てた』省三は『今からチェックインできるホテルはないかな』と乙に訊くと『千駄ヶ谷ですけれど。よければご案内します』と小さな建物へと案内されました。『「ホテル・プレクサス」と、看板が出てい』るホテルへと案内された省三は『ゆっくり寝て下さい。昼頃お迎えに来ます』と乙に言われ、『なぜだ』と返そうとしますが、先に乙にこんなことを言われます。『青い鳥があなたを待っているんです』。そして、ベットに横になった省三は一日を振り返ります。『消える鍵穴なんて聞いたこともない。どうなってるんだ』、そして『乙とかいう男…いんちき野郎に違いない』と思うも『今はどうにもできない』と思う省三。『家に入れないなんて、そんなことがあってたまるか』と思う省三のどこか不思議な日常が淡々と描かれていきます。

“家族であることとはいったい何なのか。父や伯父の持っていた教養、亡き妻との日々、全ては豊かな家族の思い出。懐かしさが胸にしみる著者初の長篇家族小説”と内容紹介にうたわれるこの作品。世の中に数多の小説があるとはいえ、『鍵穴はどこにもなかった』という全くもって意味不明な書き出しで始まる小説というのも強烈です。作家さんによってはこの状況が何らかの犯罪事件に繋がっていくという展開も考えられますが、『鍵穴だけが消えてしまったのだ。富井省三は、閉め出された』というどこか事件の緊張感のない描写がこの作品がファンタジーであることを匂わせてもいきます。そんな作品を三つの視点から見ていきたいと思います。まずひとつ目は比喩表現の数々です。三つご紹介します。

・家から閉め出されてしまった自身のことを『切手シートからミシン目で切り取られた一枚の切手のようだ』と思う省三は、『使いそびれて事務机の中に忘れられ、裏面の糊にはホコリがついている』と自身を例えます。『薄くて頼りなく、形状は同じなのに収入印紙と違って軽んじられる。五十円とか八十円とか百円とかの価値をついうっかり忘れてしまう』と比喩します。
→ これはあなたにもピンとくるのではないでしょうか？引き出しの切手。これってどうしたんだっけ？と思うも捨てるのも気が進まず、かと言ってどこか適当に扱ってしまう感覚。『定年が見えている』ものの『出世もしていないし、仕事そのものが打ち込めるものでもない』という今の省三を見事に言い表しているように感じます。

・『人がどんどんいなくなる家だった』という我が家を思う省三。ついには省三まで入れなくなってしまった家のことを『次々に人が出て無人となった家は、そうだ、言うなれば遺跡のはじまりである』と言い放ちます。『小さきパルミラ、小さきカッパドキア、小さきナン・マドールである』と具体的な遺跡に比喩する省三。
→ 確かに『遺跡』は人がずっとい続けたなら『遺跡』にはならなかったはずです。人が一人いなくなり、また一人いなくなり…という先に誰もいなくなった場所となり、『遺跡』と呼ばれるようになって現在に至ります。これも上手いところを絶妙に突いた比喩表現だと思いました。

・『南側にある庭は幅三メートルくらいのどぶ川に面している』と家の横を流れる川を思う省三は、『夏場はよどんでひどく臭う。風情のかけらもない川だ』と言い切ります。『岸辺に下りる道はないし、もちろんそんな酔狂なことをする人間もいない』という川のことをこんな風に例えます。
→ 『あの川だったらダリの時計が流れていたって不思議はない』。おおおっ！まさかの『ダリの時計』の登場です。クネクネに曲がった『ダリの時計』を知らない方はいないと思いますが、そんな時計が『流れていたって不思議はない』と言い切る絲山さん。『鍵穴だけが消えて』しまう世界観にはどこか似合う光景にも感じてしまうから不思議です。

サラッと書かれる『ダリの時計』という表現も洒落ていますが、他の独特な比喩表現もなかなかに興味深い喩えです。

次に二つ目は、『犬』があちこちに登場するところです。犬好きでいらっしゃる絲山さんですが主人公の省三は大の犬嫌いです。『俺の大嫌いな、けたたましく吠える生臭い生き物』とまで言い放ち『犬』のことをこんな風に表現します。

『依存心を売り物にして飼い主には媚びへつらい、要求があれば吠えたて、足手まといになり、他人には敵意をむき出しにする、飼い主に少しでも落ち度があればたちまち偉そうにふるまい誰も手出しできなくなる、家畜として生産性ゼロの生き物。真面目で利口そうな顔をしておきながら実は習慣と手続きと損得勘定でしか動かない』。

いやあ、犬が嫌いという人もいらっしゃると思いますが、ここまで言うこともないでしょ、という位の言いようです。一体『犬』にどんな恨みがあるんだ、あなたは？と訊きたくもなりますが、絲山さんはここに意味を持たされます。こんな風に『犬』のことを罵った省三はふと気づきます。

『自分のことのようだ』。

嫌いだと思うことは意識することです。そこに、自分自身を投影していることに気づくという瞬間。そんな風に見ると、『犬』がさまざまに登場するこの作品の各場面が違う意味をもっても見えて来ます。そして、この作品は上記の通りファンタジーでもあります。ファンタジーに登場する犬にまさかの瞬間が訪れます。『すると犬は答えた』というビックリ！なその瞬間。他にもこの作品にはファンタジーだと再確認させられるシーンが多数存在します。これから読まれる方には、ファンタジーだぞ！と意気込むのではなく、なんだか日常の中に当たり前に展開してしまう独特なファンタジー世界の描写にご期待ください。

そして、最後に取り上げるのが、内容紹介にも” 懐かしさが胸にしみる著者初の長篇家族小説”と書かれる通り主人公・省三と『家族』との繋がりを描く部分です。『定年が見えている』ものの『出世もしていないし、仕事そのものが打ち込めるものでもない』という省三は、家庭にあってもどうもパッとしない存在として描かれています。『膵臓癌』により急逝した妻の靖子、そして息子の朔矢と娘の梢枝が残ったわけですが、就職せず『バイトが忙しいと言って、寝るため以外には滅多に帰って来な』くなった梢枝にどう対峙したら良いわからない省三は、梢枝との間に『会話らしきもの』がない日々を送ります。

『何で俺がそんなに嫌われなければならないのか。俺は家庭のために尽くさなかったか。俺はそんなに悪い父親だったか』。

『妻がいなければ娘に口もきけない』という現実に悩む省三。一方で朔矢との関係は悪くないものの妻の香奈恵との関係が上手くいかず、なかなか会うこともままならない日々を送る省三は、そんな香奈恵が、省三の嫌いな『犬』を飼いたがっていると知って『嫌犬権』＝『犬を嫌う権利』はないのか、と朔矢にこぼす始末。そんな省三が『消える鍵穴なんて聞いたこともない。どうなってるんだ』というファンタジーな展開の中に、息子や娘と関わり合っていく様が描かれていきます。そんな『家族』との繋がりを描く中に、過去を振り返り、過去を見遣る中に、先祖の存在が浮かび上がっても来ます。そして、『末裔』という考え方をふわっと登場させていく絲山さん。まさかのファンタジー設定を、そんな風に展開させるのか！という物語がそこに描かれていきます。決してスッキリとはしないその結末、ファンタジーがファンタジーで終わるその結末の一方で、リアルな『家族』の繋がりが描かれる物語はなんとも不思議な余韻を残してくれたように感じました。

『富井家の末裔は堕落した。俺だけじゃない、日本中の知識人の末裔が堕落したのだ。だが、それはなぜなんだろう』。

『末裔』という普段あまり使うことのない漢字二文字の言葉を書名に冠したこの作品。そこには、『定年が見えて』きた一人の公務員が体験することになる不思議な日常が淡々と描かれていました。『消える鍵穴なんて聞いたこともない』というまさかのファンタジー世界を舞台にしたこの作品。その一方で『家族』に絶妙に焦点を当てるこの作品。

終始、夢と現実を行ったり来たりするような摩訶不思議な物語世界の描写の中に『鍵穴』が消えたことの意味を深く考えてもしまう、そんな作品でした。

沖で待つ

絲山秋子

あなたが結婚されている場合、それは『お見合い』結婚だったでしょうか？

二人が出会い、関係を深めていく先に行き着くところ、それが結婚です。そんな結婚に至る過程には大きく分けて『お見合い』と『恋愛』があります。とは言え、『お見合い』結婚という言葉を聞くことは昨今ほとんどなくなりました。1940年頃には実に結婚の70%近くが『お見合い』だったのが、今ではなんと5%程度にまで下がっているという現実がそこにはあります。そんな『お見合い』結婚の割合が下がるのに比例するかのごとく、結婚する人の割合自体も下がってきています。もちろん、その両者が連動しているとは単純には言えないでしょうが、理由の一つではあるのかなあ、そんな風にも思います。

さて、ここに『私の命の恩人』と思う人物に『見合い』の場をセットされた主人公が登場する作品があります。『結婚するつもりないの？』と訊かれ『こればっかりはご縁ですから』と答えたその先に『お見合い』の場に臨む主人公の姿が描かれていくこの作品。そんな場での主人公の心持ちが具に読者に共有されてもいくこの作品。そんな場で初めて発した相手の言葉が『スリーサイズ教えてくれますか』であることに『88-66-92』と即答した主人公を見るこの作品。そしてそれは、そんな主人公が『お見合い』のあった『勤労感謝の日』を振り返り、お湯割りを飲むひと時を見る物語です。

『何が勤労感謝だ、無職者にとっては単なる名無しの一日だ』と、『失業保険はあと二ヶ月しか残っていない、その間に就職できる保証はどこにもない』という今を思うのは主人公の恭子。そんな時、『恭子ちゃん、身体の方はどう？』と裏に住む長谷川に声をかけられます。『二ヶ月前…一時停止無視で出てきた車にはね飛ばされ』た時『救急車の手配から、警察への通報、家への連絡まで全てやってくれた』長谷川を『私の命の恩人』と思う恭子。そんな恭子に『結婚するつもりないの？…いい人がいるのよ』と言う長谷川は、『あなたと二つ違い…今年三十八歳…あなたの大学の先輩よ』と『息子の知り合いの』野辺山清という男性を薦めます。そして、『素早く段取り』が進み、『十一月二十三日、勤労感謝の日、大安吉日』に長谷川の家に母親と訪れることになりました。『結婚するしないは別として、いい男が来たらいいな』と思う恭子が『長谷川さんちの東の窓から通りを見おろ』すと『やや太り気味の男が立っていて、ガムを噛んでい』ます。『アイツじゃないな、ないといいな、ありませんように』と願うもその男が野辺山清でした。『ポケットティッシュを取り出してガムを丸め、その柔らかい塊をズボンのポケットにしま』うのを見て『あれが服地にくっつくとドライアイスで取らなくちゃいけない』と思う恭子。そして挨拶する野辺山の顔を見て『あんパンの真ん中をグーで殴ったような顔をしてい』ると思う恭子。『しかし、何を聞けばいいのだ。見合いなんてしたことがない』と思う恭子は『ギャンブルやりませんよねとか、変態プレイは困りますよとか』言えない…と逡巡していると、『スリーサイズ教えてくれますか』と『第一声で口に出し』た野辺山。それに『88-66-92』と恭子が即答すると、野辺山は『にへらり、と笑』いました。そして、『お仕事は？』と訊く野辺山に『無職です』と返す恭子。そんな恭子に『僕って会社大好き人間なんですよねえ』と言う野辺山は『ブランドを鼻にかけるわけじゃない』と言いつつ『一流企業って…』と『商社マンとしての活躍ぶり』を語り続けます。そんな会話の中、『負け犬論ってどう思います？』と訊く野辺山に『あれで言うと私は立派な負け犬ってことになりますね』と答える恭子。そんな恭子に『負け犬って自覚してれば許されるんですよ』と野辺山は答えました。『なんでこんなカスに許してもらわなければいけないのか』、『もう金輪際こいつと会うことはない』と怒る恭子は、『出掛けますので、どうぞごゆっくり』と言って席を立つと『どこに行くの？』と訊く母親に『とりあえず渋谷』と言うと長谷川の家を後にしました。『家に帰ったら母からさんざん責められることだろう』と思う恭子、そんな恭子の『勤労感謝の日』のその後の時間が描かれていきます…という最初の短編〈勤労感謝の日〉。強烈な個性を放つ恭子の魅力になぜか惹かれてもいく好編でした。

2006年に第134回芥川賞を受賞した表題作の〈沖で待つ〉の他に二編が収録されたこの作品。「沖で待つ」というどこか超然とした響きを持つ書名とそれを見事に表したかのようにどこか超然とした一艘の舟の写真が見事な雰囲気感を醸し出しています。しかし、しかしです。ネタバレと言われても困るのですが、そんなイメージを勝手に抱いた読者を欺くかのように本編にはそんな勇ましい描写はどこにも出てきません。もし大海原を舞台にした海の男の物語！のようなイメージを期待してこの作品を読もうとする人がいらしたら、そういう意味ではありません！とまずお伝えしておきたいと思います。では、そんな三つの短編について、概要を示した上でその内容一つひとつに順に触れていきたいと思います。

・〈勤労感謝の日〉: 近所に住む『私の命の恩人』と崇める長谷川に一方的に見合いの場を設定されてしまったのは主人公の恭子。『勤労感謝の日』に設定されたお見合いに出かけた恭子は、窓から見て『アイツじゃないな、ないといいな、ありませんように』と思った男と対峙します。いきなり『スリーサイズ教えてくれますか』と聞いてきたり、『食いっぷりが悪かった』りと、イライラさせられる恭子は『出掛けますので、どうぞごゆっくり』と言うと、場を後にして一人飛び出しました。そして、渋谷へと出かけた恭子は…。

一編目の〈勤労感謝の日〉では、主人公の恭子の感情を相手の発する言葉に連ねてこんな風に表現されます。

・『僕って会社大好き人間なんですよねえ』と言う野辺山
→ 心の声:『何とか大好き人間なんて言葉がまだこの世に流通しているとは知らなかった。しかも会社だよ、トンチキ野郎』。

・食べ物の好き嫌いを訊くと『全然ないんです。僕、コンビニのお弁当でOKだから』と答える野辺山
→ 心の声:『自分が呼んだとは言え、長谷川さんが気の毒だ。それにしてもどういう趣味で私にこんな男を紹介しようと思ったのだろう。いくらもう女じゃないからってあんまりだよ、長谷川さん』。

・『三十六歳か…』と蔑んだように低い声で呟く野辺山
→ 心の声:『そうだよ、嘘いつわりのない三十六歳だよ。求人ヤバイんだよ』。

三つ抜き出してみましたが、これだけでもこの恭子という主人公の雰囲気感が伝わってくるのではないかと思います。この短編では、このような感じで主人公の心の声が読者に逐次共有されていくことで、短編ながらもその思いがストレートに伝わってくるのを感じます。『何が勤労感謝だ、無職者にとっては単なる名無しの一日だ』という恭子の〈勤労感謝の日〉の一日を描いたこの作品。三編の中で一番気に入ったのがこの短編でした。

・〈沖で待つ〉: 『五反田に行く予定なんかなかった』という主人公の及川は、あるマンションの一室へと立ち入ります。『どうしてこんなところにいるの？』と目の前に牧原太がいるのを見て驚く及川。なぜなら彼は『三ヶ月前に死んでいたから』です。『太っちゃん』という彼のあだ名が『「名は体をあらわす」というのがこれほど当てはまる人を私は』他に知らないと思う及川。全国に拠点のある『住宅設備機器メーカー』に就職した及川は、配属先となった福岡でそんな『太っちゃん』と共に働き始めました。そして、仕事の日々の中に彼とある約束をします。

次の二編目は何と言っても芥川賞受賞作です。上記の通り〈沖で待つ〉という言葉から受ける印象とは全く異なる物語がそこに描かれます。そんな短編の主人公・及川は『住宅設備機器メーカー』に就職した女性という設定ですが、この作品の作者である絲山さんもかつて『住宅設備機器メーカー』で働かれていた方でもあり、そこに描かれるお仕事風景はやけにリアルです。そんな中に唐突にこんな言葉の登場で読者に緊張が走ります。『太っちゃんは、三ヶ月前に死んでいた』というその一文。そんな物語ではやけに働く現場のリアルさの中にそんな主人公・及川と太っちゃんの間で『協約結ぼうぜ』と一つの約束が取り交わされます。そんな約束を果たしていく及川の姿がある意味淡々と描かれるこの短編。なかなかに表現の難しさを感じますが”お仕事”の場にある友情を芥川賞的に描いたらこうなった、そこに書名の「沖で待つ」という言葉のある種の重みが効いてくる、そんな読み味の作品だと思いました。

・〈みなみのしまのぶんたろう〉: 『むかしむかし…デンエンチョーフというまちに、しいはらぶんたろう、というおとこがすんでいました』という物語の始まり。『マツリゴト』をする『ぶんたろう』は『でんりょくだいじん』になります。『あるさむいひ』に『かいぎしつに』入ると、『りっぱなおじゅうにはいったおべんとう』を目にし『とりかえちゃえ』と食べ始めました。その時『カシャリ』と音がし『ふくだいじんのへびやま』が現れ、『そのおべんとうはそうりだいじんのもの』と今撮った証拠写真を見せます。罠にハマった『ぶんたろう』は…。

そして、最後の短編〈みなみのしまのぶんたろう〉ですが、これはキョーレツ！という言葉そのままの物語です。なんとひらがなとカタカナだけで書かれています。これが読みづらい！、とにかく読みづらいと感じました。日本語は漢字かな交じりであることが如何に重要かを感じます。一方で『むかしむかし』と始まるところから考えるとこの作品は子ども向けの童話をイメージしたとも考えられます。しかし、そこで描かれる世界は妙に生臭い物語です。主人公の『ぶんたろう』は、部下の『へびやま』の策略にハメられ『おきのすずめじまげんしりょくはつでんしょのしょちょう』に任命されます。『コンピュータがはったつしてからは、しょちょうひとりでじゅうぶん』というその現場で一人きりの生活を余儀なくされる『ぶんたろう』の日々が描かれていくこの短編。ひらがなとカタカナ、かつ童話調で語られるために一見ピンときませんが、『電力大臣』を務めていた主人公の『文太郎』は、部下の『蛇山』の策略で『沖の雀島原子力発電所の所長』に左遷させられたと書くと一気にリアルさが増してきます。政治と原子力政策を痛烈に風刺したというのがこの作品の隠された姿、それをひらがなとカタカナだけの童話調の文体でオブラートにくるんだ作品、それがこの作品の本質なのだと思いました。間違いなく読みづらいですが、とてもよく練られた作品、そんな風に感じました。

芥川賞を受賞した〈沖で待つ〉を含め三つの個性的な短編が収録されたこの作品。三つの短編はそれぞれに特徴を持っており、三者三様の楽しみ方があり、そこには、とんがった個性を持つ物語がそれぞれに描かれていました。表紙や書名から受ける印象が一気に吹き飛んでしまうこの作品。芥川賞を受賞された絲山秋子さんという作家さんの個性のあり方を見るこの作品。

どこか超然とした印象も抱く〈沖で待つ〉という言葉の響きが作品の印象を支配する読後感。その一方でそれぞれに個性あふれる短編をサクッと楽しめもした、そんな作品でした。