佐木隆三のレビュー一覧

証言記録沖縄住民虐殺 日兵逆殺と米軍犯罪〈新装版〉

佐木隆三

沖縄が日本に復帰してから10年が経った1982年に出た本だ．
おそらく，その頃には内地では「戦後」なんてもうとっくに終わったこと，みたいな感覚が広がっていたんじゃないかと思う．

当時，僕は小学校3年生．「はだしのゲン」は読んでいたし，父から沖縄戦の話もぽつぽつ聞いてはいたけれど，それはあくまで「歴史」の話で，現実味は薄かった．戦争って，どこか遠くの世界の出来事で，半分フィクションみたいに感じていた．

2〜3年に一度，まだ祖父が生きていた頃に，父の兄弟や親戚を訪ねて沖縄に行く「ちょっと退屈な旅行」があった．58号線沿いの看板は英語だらけで，どこの家に行っても軍服姿の肖像画が飾られた仏壇があって，ひたすら手を合わせて回った．
今思えば，あのとき僕は「復帰後10年」の沖縄の空気を，生で感じ取っていたんだな，と思う．

この本は，沖縄の人たちの悲しみや怒りを声高に訴えるわけでもないし，感情を煽るような書き方もしていない．むしろ，裁判記録や新聞記事を淡々と並べているように見えるし，取材の踏み込みも控えめに感じた．

でも，ページを進めるうちに気づいた．あれは「踏み込まなかった」んじゃなくて，「踏み込めなかった」，いや，「踏み込む資格がない」と佐木隆三自身が痛感していたんじゃないかって．

慰めも，同情も，煽情もない．ただ淡々と，事実を置いていくだけ．だからこそ，かえって重たく響く．
その静けさが，僕の父や，親戚たちや，あるいは今も沖縄で生きている僕のいとこたちが，胸の奥に抱えているものと，静かに共鳴しているように感じた．

僕の父は1942年生まれ．物心つく前の記憶かも知れないけど，沖縄戦をまさに「ど真ん中」で経験している．伊江島が戦場になって，家族と一緒に辺野古へ逃れ，山原の山中で避難生活を送ったという．その話を，父はぽつぽつと語ってくれた．

「言葉狩り」に遭った話や，不発弾の爆発の話を，父はときどき笑い話のように語ってくれた．僕は子どもの頃，それをそのまま笑って聞いていたけど，大人になった今では思う．
そうでもしないと語れないくらい，本当は辛くて怖くて，心に深く残る体験だったんじゃないかって．

戦後，伊江島に戻ったあとも，不発弾の爆発は頻繁に起きていたらしい．危険と隣り合わせの日常．
それでも父は，自分の過去を声高に語ることはなかった．ただ，必要なときに，静かに伝えてくれた．
その言葉たちは，僕にとって何よりの「証言記録」になっている．

沖縄戦が「歴史」になり，語り手が減っていくなかで，家族から受け継いだリアルな記憶こそが，今の僕の軸になっている．

父は12人兄弟のうち，戦争で4人を失っている．2人は戦死，1人は病死，そして1人は伊江島で日本兵に殺された．
この本に書かれている史実は，僕にとってまったくの他人事ではない．

父自身も，戦後の栄養失調やマラリアで小学校の入学が1年遅れた．
伊江島では比較的裕福な家だった父の家ですら，そんな状態だったのだ．

土地を奪われ，耕す手段も奪われた人たちに，「自分の力で立ち上がれ」と言うのは，あまりに酷だ．
「基地の周りに金欲しさで群がってきたくせに文句を言うな」なんて言葉を聞くたびに，怒りというより，ただただ呆れるしかない．

人はどんな状況でも，生きる道を選ぶ．それを外からとやかく言う権利は，誰にもないはずだ．
「潔く自決」が美徳だった時代こそが，おかしかった．
そんな時代を賛美することは，人間に対する冒涜だし，国家への冒涜でもあると僕は思っている．

正直言うと，これまで僕は佐木隆三の作品を避けてきた．
「内地の人間に沖縄のことが書けるわけがない」って，ちょっと斜に構えた目で見ていた．

でも実際に読んでみてわかった．それこそが作者自身がもっとも痛感し，苦しんできたことなのではないか．
彼の筆は，僕のような「ヤマトに住む2世」よりもずっと真摯に，沖縄に向き合っていた．その誠実さが，行間からにじみ出ている．

遅ればせながら，これから彼の本を少しずつ読んでいこうと思う．

復讐するは我にあり

佐木隆三

日本中を横断しながら詐欺、強盗殺人を繰り返し5人を殺害した榎津巌の78日間に及ぶ逃走を記録したノンフィクションノベル。なぜ榎津がこれだけの極悪非道な人間になったのか、その背景に今一つ迫りきれてない部分は感じるが読み応えあり！

身分帳

佐木隆三

山川の身分帳の量を知るだけで問題多し人物なのがわかる。刑期を終え満期釈放出所した山川が癇癪を起こさないか心配でしかたがなかった。子供の頃は放浪での補導、いつから神経質で癇癪な性格になってしまったのか…
スーパーの主人の優しさが救いになりました。悩んだ時に親身になってくれる人、相談できる人がいると気持ちが落ち着く気がします。

娼婦たちの天皇陛下（電子復刻版）

佐木隆三

反戦平和を希求する佐木隆三氏のエッセイとルポタージュ。50〜70年ほど前に書かれたものばかりだが、もしかしたら今では世間から忘れ去られてるようなルポもあるので、とても貴重な作品だと思う。でも思うのは、世の中は大して何も変わっていないということ。弱者は切り捨てられたまま。

身分帳

佐木隆三

映画「すばらしき世界」の原案。23年のムショ暮らしを終えた初老の男の娑での生活を描く。

絶版だった作品を良くぞ映画の原案に持ってきてくれたものだと思う。
九州で生まれた孤児は少年院生活などを経て犯罪の常習、服役期間中の傷害などで合計して23年の刑期を終える。

一般社会に馴染もうとする姿勢、周囲の人々の善意が描かれる。

実話に基づくフィクションという位置づけだが、補講は事実。筆者の取材と実在した人物との接点が何とも胸を打つところ。

犯罪を通じて人を描くのは佐木隆三の得意とするところ。
久々に読むとどこか新鮮な視点。

映画の題材として発掘した西川美和監督に感謝。

わたしが出会った殺人者たち

佐木隆三

まさか、あのように報道されていた死刑囚に、そのような一面があったとは。情報を与えられるだけである事の危うさ。足を使い、自ら知りに行くことの大切さ。勉強になった。とても面白い。
しかし、「殺人者と他の人間の違いは程度の差であって、種類が異なるのではない」は、反社会性パーソナリティ障害持ちの殺人者たちが存在する現代社会では、全く同意することはできず、人間の正体など無い、としか思えない。
「感情で動くことしか出来ない人間」を越えられない限り(越えたら人ではなくなりそうだが)、何かの拍子で殺人者の側に行ってしまうのは、極々自然であろう。

復讐するは我にあり（上）

佐木隆三

めちゃくちゃ面白いです。佐木隆三さんの本は、初めて手に取りました。

なんで手に取ったか、といいますと、自分の大好きな映画監督、西川美和さんが、佐木氏の「身分帳」という著書を原作にして「すばらしき世界」という作品を撮ったからであり、その映画がそらもう素晴らしかったのと、その映画製作ドキュメンタリー本とでも言うべき「スクリーンが待っている」という西川さんの著書が涙ちょちょぎれるくらい素晴らしかったからです。

あの西川美和監督がこれほどまでに素晴らしいものを生み出すに至ったところのインスピレーション元である、佐木隆三、という人物はいかなる御仁なるや？という思いから、とりあえずは「身分帳」も読みたいけれど、佐木さんの最高傑作？と言われているらしい？この作品を、まずは手に取った次第、というね、そういう流れですね。

この説明、いる？とか思ったりもしますけれども、自分の思考の流れを自分で整理したいがために、書いております。

で、この「復讐するは我にあり」上巻、ですが、文句なしに面白いです。素晴らしいです。

できるだけ、事前情報を一切仕入れないで読もう、って思ってますので、おそらく2022年現在ではね、この講談社文庫の初版が昭和53年（1978年）発行のこの作品に関しては、既にあらゆる研究、レビュー、感想が書かれていると思うのですが、できるだけ何も見ずに聞かずに読まずに、この本に相対しております。

今村昌平監督？が、映画化しているらしい、という事だけは、知っております。

で、この作品って、いわゆるトルーマン・カポーティの「冷血」と同じですよねえ？ノンフィクション・ノベル、ってジャンルですよね？実際に起こった犯罪を、作者自身が綿密な取材を行って、小説化して発表したものであるぞ、と。そうですよね？この作品って、実際にあった事件を基にしてるんですよね？と思いながら読み進めております。違っていたらゴメンナサイ。

読み進めながら、スゲエ似てるな、と思っていたのは、というわけで
トルーマン・カポーティ「冷血」
髙村薫「冷血」（髙村さんバージョンの冷血が、カポーティ作品を下敷きにしているハズなので、そらそうか）
宮部みゆき「理由」
新井英樹の漫画「ザ・ワールド・イズ・マイン」
というあたりでしょうか？あのあたりの雰囲気、バンバン感じましたね。

で、感じながらも「これ、あの作品の真似やん」と思ったかというと、んなこたあ全くなく。というか、カポーティ「冷血」以外は、全部こっちが先やしなあ、とか思いつつ、他の作品群がこの作品の真似やん、とかも一切思わず、上記の作品はどれもこれも超一級に面白く超一級にそれぞれの確固とした独自さがあるよね、とか思いますね。

いやしかし、この作品の主人公、と言って良いのでしょう、連続殺人犯・榎津巌（えのきずいわお）。ホンマに不謹慎ですが、圧倒的に魅力的な人物、との思いを抱かずにはいられない。極悪人なのに。とんでもない犯罪者なのに。間違いなく、絶対的に「悪」なのに。なんなんだ？こいつの、不思議な人間的な魅力は？「人たらし」っぷりは。

これだけの犯罪を犯しながら、日本列島を転々としながらもドンドンと罪の軽重は様々なれど、こんだけ犯罪し続けることできるなあ！という驚愕。おっとろしいほどの機転の持ち主であり、そもそも、相対した人間を、男でも女でも、なーんか上手い事「この人、なんか、良い人そうやね」と思わせてしまうのであろう、圧倒的な人たらしっぷり。エゲツナイ。エゲツナイですよ。

アレですね、山下敦弘さんが監督された、川本三郎さん原作の著書「マイ・バック・ページ」。映画では松山ケンイチが演じた「梅山（本名・片桐優）」。アイツも、まあまあな悪人（人間的には小者？）であり相当な人たらしだな、とか思ったんですが、彼を数倍から数十倍凄くした感じです。榎津巌ってヤツは。

読み物としても、佐木さんの文章が、まずもって面白い。上手い。素晴らしい。榎津が、全国転々と逃げ回りながら悪事重ねていくんですが、基本的にはその被害者とその被害者をとりまく周りの人々の榎津評、あの時はあんな感じだった、という語りで物語は構成されている気がするんですが、その語りがもう、マジで面白い。微に入り細を穿つとはこのことか、という迫真の再現っぷり。

この登場人物の彼ら彼女らの言葉の再現は、佐木さんの創作なんでしょうが、「ホンマにこの人たちが語ってる」感がビシバシなんですよ。圧倒的にリアル。1978年出版の作品を2022年に読んでもなんらかの「圧倒的な現実感」を感じるって、、、どーゆーこと？とか思うんですよねえ。マジ凄い。

あと、艶聞が矢鱈と多いのも、榎津さん、どんだけ精力絶倫なんよ、、、とか思う。色男だったんでしょうねえ。こんだけ犯罪しながらも、こんだけ色事もこなす。おそるべしやでマジで。逆007・逆ジェームスボンドかっつーの、というくらいにキッチリと全国各地で色事。まじパネエ。

あと、この艶聞譚の、佐木さんの表現の仕方が、めちゃ上手い。直接「セックスしてますガンガン」とかでは、ない。上手い事上手い事、オブラートに包んで、皮肉や諧謔やコメディーを含めてのブラックユーモア的艶笑トーク。上手すぎる。

物語の超序盤なんですが、西海運輸で榎津の同僚だった、中牟田京二のもとをね、話を聞きに刑事が訪問するやないですか。そこでの、京二、京二の恋人のチーちゃんを含めての刑事との三者三様の丁々発止の会話。めちゃくちゃ面白いです。京二のエロトークの話の例えとかが、もう抜群なんですよ。凄いです。

あと、静岡県浜松市での、貸席「あさの」での、榎津がニセ大学教授のふりをしていた時の話全般。20章「爪」の辺りの書き方とかもねえ、、、ホンマに上手い。凄いです。最初に凄惨な事実を提示して、その後に時間を遡って登場人物に語らせる、あそこ。凄いんだからもう。登場人物それぞれの目線が、思考が、その流れの書き方が、もう、本当に凄い。上手い。

上巻で、全24章あるのですが、その全ての表題が、漢字一文字、という統一感も、素晴らしいですね。なんというか、圧倒的に引き締まっている。クールネスの極みだな、とかね、思いますね。

上巻読み終えた時点では、榎津巌は全然捕まらずに逃げ回っています。犯罪も犯し続けています。コレが、下巻で、どう変わるのか？早々に榎津は捕まるのか？そこから捕まった後の後日譚になるのか？それとも、下巻の最後の最後で捕まるのか？まさか逃げおおせることはないよなあ？

と思いつつ、下巻も楽しみです。本当に楽しみです。

あ、この著書のタイトルの意味、現時点では、未だ分かりません。「復讐するは我にあり」とな。我、とは誰を指しているのか？榎津だとは、思うのですが、では榎津は、なにに復讐しているのか？そもそも復讐とはなにに対しての復讐なのか？

物語の冒頭のエピグラフでは、聖書のロマ書が引用されています。この文章の意味は「人間は、どれだけ憎くても自らで復讐してはいけない。復讐するのは神に任せておきなさい」という意味だと自分は理解したのですが、それならば「復讐する我」とは、神のことなのか？榎津を神に見立てているのか？なんらか意図をもって？

とか、もう、想像が妄想が膨らむ膨らむ。いやあ、素晴らしい作品です。この感想が、下巻を読み終えたときに、どう変わるか。それがもう楽しみですねえ。読書の愉悦です。

身分帳

佐木隆三

新年1冊目。一気読みした。
正直、小説とは全然思えなかった。でも、小説なんだね。

正直星とかつけたくなかったけど、私の人生に影響を与えてくれた本であるという意味で星をつけた。

すばらしき世界を観て衝撃を受け、原案小説ならば絶対に読まねばならないと購入。もっとはやく観た直後に読めばよかった、、！


まず思ったことは、西川美和はすごいなということ。これだけ長い小説なのに、この小説が伝えたいことを余すことなく映像化したのは天才だと思う。

というか、小説を洗練して、映画という形で世に出したように感じる。

忘れているだけかもしれないけど、映画と違う点で印象に残っているのは、元妻と子供と山川で現場のアパートに行ったときに「俺が悪かった」とつぶやこうとしたところ。

今までの山川だったら思うことはなかったと思う。自分の度量がなかったなんて思えなかったと思う。山川のことを根気よく見守って、人間への信頼を取り戻そうとした人たちの気持ちが山川の心の壁を少し溶かしたからだと思う。

自分の非を認めるということは、自分の弱さを認めるということで、ひとりで生きて来ねばならなかった山川には出来ないことだったのではないだろうか。


なんで野菜が買えないんだろう？とか、なんですぐそんな怒っちゃうんだろう？とか、不思議だった。でも、私がいま考えている「普通」が出来ない人は当たり前にいて、出来ないから弱者に分類するのは違うんだなと思った。

難しいけど、違うんだなと思った。


なんか本当に感想を文章にするのが難しい。
普通ってなんだろう。正義ってなんだろう。社会に適合するってなんだろう。


また、後書きが興味深い。後書きあってのこの本だなと思う。西川美和が、映画は原作をそのまま表現しては意味がないというようなことを書いていたのが原作紙のもの映像化反対派としては心に残った。


感想を書くにあたって、自分がすばらしき世界を観たあとにどういう感想を書いていたのか見直した。いい意味で頭が空っぽだった時期だから、自分の感性が豊かで、物事を考えようとしていた感想だった。

今回うまく感想が出てこないことがショックだった。最近本当に冊数を重ねる読書しかしていなかったから、これからは自分の人生を豊かにするために本を読んでいこうと思う。

身分帳

佐木隆三

映画で、役所広司さんの演技が素晴らしく、不遇な生い立ちと真っ直ぐな性格が犯罪を招いている様を諦めのような悲しさで観た。その後も折に触れ、映画のシーンがフラッシュバックするので原作を読まねばと手に取った。生々しいのは事実だったから。そして著者が主人公のモデルに近しくしていたから。そうならざるを得なかった人々が排除だけされて犯罪を重ねていく世の中に自分を身を置いているのだと突きつけられている。

身分帳

佐木隆三

役所広司さんの写真のカバーがかかってて、それが本来のカバーよりちょっとサイズが小さくて、「カバーが二重にしてあるな」って気づくしかけなのかな？と思いました。「身分帳」という小説は、随分前に出版されて、その後絶版になっていたようだ。このたび掘り起こされて、映画化に伴い、また本が出版されたということのようだけど、それによって、初版の「身分帳」に関係者の ”その後” が追加されたことによって、このルポの重みがいや増し、感動を呼ぶ…という感じになっている。
もともとの「身分帳」は、人生の大半を刑務所で過ごした 主人公の田村氏が、刑期満了で出所し、日々を危なっかしく過ごしていく様子がリアルに描かれたものである。身寄りのない田村氏に、身元引受人の弁護士、アパートの近所のスーパーの主人で町内会長、同じアパートに出入りする新聞配達の若者たちが関わり、彼と社会をつなぐ役割をする。
長い刑務所生活で、カッとなりやすい自己を分析し、なんとか重大な犯罪を犯すのを踏みとどまる田村氏だが、やはりそう簡単にはいかず、せっかく自分を心配してくれて、手を差し伸べてくれている人がいるのに、変な態度で人の思いを踏みにじってしまったり、信頼を裏切るようなこともしてしまう。読んでいて、ハラハラしたり、悲しかったり、それでも彼を見限ることなく関わろうとする人たちに、感心させられたりする。
田村氏は凶悪犯罪を犯した人に違いなく、もし現実にこんな人が自分の身近に住んでいたら恐ろしいとは思うのだが、なんというか、時々すごく「まっとうなこと」を言うし、もしかしたら彼が正しくて世の中が間違っているのでは、と考えてしまうようなところがある。だからこそ、周りの人も彼をほおっておけなかったり、この人を題材に小説を書こうと思ったりした、というわけだ。
とにかく自分を曲げることができず、かたくななまでに「道理を通そう」としたために、わやくちゃな人生になってしまった、という感じで、文字通りドラマチックな人生なのだ。
あわわわ・・・あわわわ・・・と、彼の波瀾万丈な人生に巻き込まれたような感覚に陥りながら読み進め、文庫本のページ数をけっこう残したまま「身分帳」は終わる。

↓このあとネタバレ注意




そしてページをめくると、主人公の田村氏が福岡で孤独死し、作家が警察から呼ばれる、っていう「後日談」が展開される。
ここで私はもう、胸がいっぱいになって、号泣でした。
田村氏は殺人という、許されざる犯罪を犯したことには違いないが、一生懸命生きた。「幸せになる権利があったか」「許されていいのか」とか、そういう考えが、不思議と浮かんでこない。とにかく一生懸命に生きた、ただそれだけだ。
時がきて、その命が尽きるまで、人は、一生懸命に生きるしかないのだ。

後日談はその後もいろいろと続く。昭和が終わり、戦後の厳しい時代を生きた人ひとたちも、もうこの世からいなくなっていく。刑務所も変わる。人権意識も根付く。田村氏が生きた、暴力団が影響力をもっていたり、町内会長が近所の人達のトラブルを仲裁したりする時代ではなくなった。でも人は生きていく。
「生きる」ということを、ストレートに、まざまざと、精魂込めて書いた、すごい物語だと思った。

沖縄と私と娼婦

佐木隆三

性病とか妊娠の危険とかまだ若い子まで晒されていて、それがディープキスの延長だとしか考えられない無意味な大人にはなりたくない。私いたかったのって伝えて欲しがっている女性たちを感じます。

復讐するは我にあり

佐木隆三

映画を視聴したのちに購入。
映画版よりもこちらの方が深みがあるというか、映画版の「行間」の意味が分かったともいうか。とはいえ、映画版との展開と違うところも多いが。

日本漂民物語（電子復刻版）

佐木隆三

戦後混沌とした日本各地のルポタージュ。カオスがそこかしこにあり、日本はまだまだアジア。今日のめしの心配をし、逞しく生きている日本人たち。そこに潜入（？）し、当事者たちにインタビューを決行する。東北の女、飲み助の夫を捨て、乳飲み子抱え東京へ逃げてきた。そしてキャバレーのホステスに。体ひとつで子育てし「女性」の武器をフル活用。悲哀感なし。軍艦島の内部、炭坑閉鎖直後の様子。祖父から３、４代続いた炭坑生活もそろそろ終焉。そこで意見が分かれる父と息子。どちらの意見も人間らしい。最後の親父の言葉がいっちゃん真実。

復讐するは我にあり

佐木隆三

新装版となり、地名が実名になって読みやすくなりました。
実在の事件の詳細は知りませんが、まるでノンフィクションを読んでいるかのようなリアリティーがあります。
ここまで、人間って悪人になれるのかという印象を受けました。

復讐するは我にあり

佐木隆三

綿密な記録調の文面に最初は「うへぇ…」となりますが徐々にクセになり、やがて著者の気迫に圧倒されます。何も知らず読んだだけにチャクラ全開になりました。そして私はこれ以上にかっこいいタイトルを持つ本を知りません。奇しくも先日著者の訃報が流れ、驚きました。。素晴らしい本でした。

慟哭 小説・林郁夫裁判

佐木隆三

［揺れた人］1995年3月に発生した地下鉄サリン事件の実行犯の１人であり、オウム真理教の「治療省大臣」だった林郁夫。ある罪に関する取調べ中に、「サリンをまきました」と突如告白したその男は、裁判を通して自らが犯した罪への反省をのべ、教祖であった麻原彰晃（本名：松本智津夫）に対する「対決」を挑む。彼とその裁判を徹底して追跡した作品です。著者は、『復讐するは我にあり』で直木賞を受賞した佐木隆三。


松本智津夫が法廷で沈黙を貫き通したことにより、「真実は闇の中」という見方が定着した感のあるオウム真理教に関する事件ですが、本書のあとがきで述べられるように、少なくともその一端を林郁夫という男が明らかにしている（または体現している）ように思えました。裁判をとおした林氏の心の変遷は読者に強く訴えるものがあるかと思います。


なぜあのような事件が起きたのかという問いに対し、下記の林氏による証言と彼の取調べを担当した方による「結婚詐欺」の話は非常に説得力があるように思えます。本書が実はオウム真理教という「マンガチックな物語」への対抗勢力となっている点も評価できるのではないでしょうか。

〜やっぱり地下鉄は、生活の場だったのです。いろんな人の被害状況だけでなく、一人一人の生活がよく表されている。それに比べて、私たちの当時の思いというのは、現実から離れたものでした。〜

もう20年が経ったんですね☆5つ

復讐するは我にあり

佐木隆三

ずーっと昔に観た映画も凄かったが、原作も期待に違わず圧倒されました。まったく無駄のない文体が、迫真性を際立たせています。一気に死に追いやる残忍さと、いともたやすく人を欺く知能犯ぶりが一人の人間のうちに同居する、化け物のような犯罪人榎津の恐ろしさが伝わってきました。実際に起こった事件をもとに作られたのですが、本当に「事実は小説より奇なり」ですね。

復讐するは我にあり

佐木隆三

創作部分もあるドキュメンタリー。この世の中に榎津のような人間は多く居るのだろうけど、それを実行に移す者が出てこないだけなのだろう。新約のローマの信徒への手紙にある一節「復習するは我にあり」を題名とした著者のセンスは、榎津が犯した犯罪や、それを詳細に綴った本作の内容にも増して凄いと感じた。

慟哭 小説・林郁夫裁判

佐木隆三

そんなつもりはなかったのに、
誰かを救おうとして、または自分が救われようとして、なぜかいつのまにか彼は犯罪者になった。これは怖い。本当に怖い話だ。でもかけがえのない教訓だ。

慟哭 小説・林郁夫裁判

佐木隆三

元オウム真理教信者、医療省大お臣、林郁夫の話。小説となってるが、ほぼ実話。オウム信者の林が教祖の呪縛から逃れ、犯した罪を認め、真摯に謝罪するまで。