イーユン・リーの作品一覧
「イーユン・リー」の「もう行かなくては」「黄金の少年、エメラルドの少女」ほか、ユーザーレビューをお届けします！
- 作者をフォローする
- フォローすると、この作者の新刊が配信された際に、お知らせします。
作品一覧
-
-
黄金の少年、エメラルドの少女
小説・文芸
4.21巻1,210円 (税込)現代中国を舞台に、代理母問題を扱った衝撃の話題作「獄」、心を閉ざした四〇代の独身女性の追憶「優しさ」、愛と孤独を深く静かに描く表題作など、珠玉の九篇。O・ヘンリー賞受賞作二篇収録。 -
-
-
自然のものはただ育つ
小説・文芸
4.21巻2,640円 (税込)長男を16歳で、次男を19歳で相次ぎ自死により失った作家が、息子たちについて語る思索に富むエッセイ。「この本は悲しみや哀悼の本ではない。私の悲しみに終わりはない」 -
-
独りでいるより優しくて
小説・文芸
4.01巻2,860円 (税込)ある女子大生が被害者となった毒物混入事件を核に、事件に関係した当時高校生の3人の若者が抱えつづけた深い孤独を描く。中国の歴史の闇を背景に、犯罪ミステリーの要素も交えた傑作。 -
ユーザーレビュー
-
Posted by ブクログ
「理由のない場所」で十分に衝撃を受けたので、次男のジェームズの自死のニュースには言葉もなかった。
そしてこのエッセイが世に出たと聞いてもすぐには読む気にはなれず。しんどすぎる、そう思った。
ピューリッツァ賞受賞と聞き、ようやく読んでみようかと手に取る。
搾り出した、全ての言葉が真実。
真実の言葉のものすごさに圧倒される。
全ての言葉に嘘がない。嘘や安易な言葉はジェームズの死への冒涜となるから。
今年ベスト、いや10年間でもベストの本かもしれない。
ピューリッツァ賞受賞も、イーユン・リーにとっては何の感慨も（もちろん喜びも）ないだろう。苦悩にはまだその底にも果てしない穴があり、そこで生きていくしかないということが、これでもか、というありのままの言葉で綴られる。
「破滅的なことが起こると、言葉は軟弱に見えたり、陳腐に見えたりしがちだが、 子どもを2人失うと言う極限状態に生きねばならない人間にとっては、言語の力が足りないことなど些細な不運に過ぎない。」
「そのとき、『リア王』のエドガーの台詞がよみがえってきた。「もっと最悪になるかもしれない。“これが最悪だ”と言えるうちは最悪ではないのだ」
本当の悲しみの底からの言葉の迫力。
リーには側を離れることのないよき友人たちがいる。（悪い友人、去っていく友人、知恵を授けようとする人もたくさんいるようだが）ブリジットとエリザベス。この二人の存在が一介の読者である自分にとっても救いだ。
「私は自己憐憫に浸って、ついこんなことを口走った。ー「私は世界一だめな母親じゃない？」ーそれに対して、ブリジットはこう答えた。私たちはその質問の答えを知っているし、それが真の質問ではなく、質問の姿をした。小石に過ぎないことも知っている。小石には邪魔をさせないで、蹴飛ばしたほうがいい、と彼女は言った。」
ある精神科医の言葉が引用されている。
「助言させてもらうなら、その問いかけは二度としないことです。人生とは生きられるものなのか。考え抜かれた完璧な答えを見つける時間は、私たちにはあまりないのです」
「私は悲しむ母親ではない。ビンセントとジェームズを失った苦しみと2人を育てた思い出とともに、これから来る日も来る日も死ぬまで生きるか母親だ」
これほどまでの苦悩があろうか。 -
-
Posted by ブクログ
間違いなく今年一番の本になると思う
あまりにも絶望する場面に直面した時人はどうなるなか、どう希望を見出して（または見出せず）これからの自分の人生を生きていくのか
何冊か読んでもしっくりくるものがなかったが、この本はちがう
受け入れる、いま、いま、足踏み、何もせず抗わず、けれども自分の意思で奈落の底に棲む
頭が良すぎると、それはそれで本当にしんどいんだなぁと陳腐なことしか思い浮かべない自分の脳みそのスペックを恨みつつ、ただ一方でそれはそれでしんどい人生を生き抜くための仕様なのかもしれないと思ったり
自然のものはただ育つ
素晴らしい視点です -
Posted by ブクログ
『ヴィンセントが死んだ後、私は『グリーフ・レッスンズ』というアン・カーソン翻訳によるエウリピデスの戯曲集、それからシェイクスピアの『ジョン王』で玉座に続き人生も奪われた年若い息子アーサーを失ったコンスタンスの独白をくりかえし読んだ。古代ギリシャの人々は悲しみをこれ以上ないほど高らかにうたい上げる。カーソンが指摘するように、それは激しい怒りである。大きな悲しみや怒りの翻訳は不可能に近い。まるで極みに至った感情は肉体的な感覚でしかありえないかのように――その言葉はやけっぱちの手荒な勢いで読者に襲いかかる』―『2 事実関係』
イーユン・リーの手記「自然のものはただ育つ」を読む。この手記には息子を二人とも自死（しかも同じ方法）で失くした母親の深い悲しみが詰まっている。ただしその「悲しみ」を作家は「悲しさ」という言葉で表現することを避ける。避けるというよりも、むしろその言葉が適切ではないと作家は言う。それを「奈落の底」に居着くことだと表現する。それは誰に向けて良いか解らないままの「怒り」であると言う。その言葉を聞いて、原爆で中学生であった息子を失くした母親の詠んだ歌をふと思い出す。「烈し日の真上にありて八月は 腹の底より泣き叫びたき」。確かにこの歌の感情を表す言葉として「怒り」というのが最も適切なのかも知れないと遅まきながら理解する。
「水曜生まれの子」を読んで、次男の死を予感していたのではないかという印象を持ったと書いたが、本書では自身の自殺未遂、二人の息子たちに備わっていた天分、長男と次男との関係性などが少しずつ語られる中で、それが「予感」などという生易しい言葉ではなかったことを知る。それを知ることが読書の目的ではないけれど、やはりこの作家の業とも言える物事や人々に対する眼差しと思考を垣間見た思いがする。そして再び「もう行かなくては」の読後に綴った「この作家の抱えている絶望感はとても深い。しかし、その絶望の水底を見通すために水面を揺らす小波[さざなみ]を息をこらえて鎮め覗き込もうとする強さも同時に持っている」という感想を新たにする。ただし、それを「強さ」と単純には呼べないことも意識しながら。それは「意を強くして」為す行為であることには間違いはないが、この作家にはそういう風に「見たくないものすら見てしまう」という方法しか人生と対峙する方法がないのだとも理解する。ひょっとするとそれは、奈落の底に引き摺り込まれることに抵抗しないという「弱さ」の表れでもあるのかも知れない。もちろん、そこに居続けることには強い意志が必要とされるだろうけれど。それを「徹底的な受容(ラディカル・アクセプタンス)」という心理学上の概念として理解し積極的に受け入れる作家イーユン・リー。
『私の庭は希望や再生の比喩にはならない。花に明るさや楽観の使者となる務めなどない。自然のものはただ育つだけだ。自死願望のあるバラも怒るバラもいないし、抑鬱状態のユリも反抗的なユリもいない。植物が目指すところは一つだけだ。生きること。生きるために、可能なときは育つし、必要があれば休眠に入る。死ぬまでは生きやがて自然が定めるままに死ぬか、ほかの自然の要素に切られるかだ。庭はいっときだけ場をとっておくもの。花はプレースホルダー』―『12 自然のものはただ育つ』
訳者あとがきにもあるように、イーユン・リーの考え方、物事の受容の仕方の重要な基礎をなしている概念に「プレースホルダ―」というものがあるということは本書を読み進めるにつれ徐々に解ってくる。もちろん、作家が理解しているようにその考え方を理解している訳ではないが、日本的な考え方の特徴の一つにある「諦観」とも通じる概念なのかと理解しておく。荒ぶる自然の中で生かされている場所をそのままに受け入れる、その場所があくまで一時的なものであるということに抗わない、という考えなのか、と。自然災害に見舞われることの多い国土に居着く人々が自然のもたらすものを畏怖を持って受け入れた考え、と言い換えてもよい。そう考えると「徹底的な受容」、「プレースホルダー」、そして「自然のものはただ育つ」という言葉の繋がりが自然と見えて来るような気がする。
『私は考える。次はもっとしっかり水をかくにはどうすればいいか考える。泳いだ後に書くことにしている小説の章について考える。複雑で弾けないショパンのノクターンについて考える。少女の頃に好きだったオリエンタル・ポピーについて考える。私はこの花をうちの庭に植える気になれない。その花の中国名は虞美人といい、愛する人のために自ら命を絶った有名な愛妾に敬意を表してつけられた。その愛人は将軍で、翌日に漢の初代皇帝と最後の宿命の戦いで相まみえることになっていた〔楚漢戦争の項羽と劉邦〕(来年はオリエンタル・ポピーを少し植えようか。スイート・ジュリエットというバラと一緒に)』―『23 子どもは死ぬ。そして親は生きていく』
確かにこれは「手記」ではあるのだけれど、まるでこの作家の小説を読んでいるようだとも思ってしまうのは変だろうか。もちろん、ここに書かれていることはフィクションではないだろうけれど、イーユン・リーの小説の一人称の言葉との違いは随分と小さいように錯覚してしまう。彼女の小説に出て来る主人公たちもまた作家同様幾つもの考えに「捉われ」ていることが多いのだと本書を読んで知る。それは自分にも馴染みのある状態と言ったら言い過ぎだろうと思うし、他人が言葉を発しない時、他人が何を考えているのかあるいは考えていないのかを知ることはできないので他の人がどうなのかは解らないけれど、この人もまた頭の中がうるさい、いや五月蠅くて仕方がない、時に苦しい人なのだろうなと思う。それは彼女の天分と母親との関係性も大いに影響してのことなのだろうけれど。そんな内面の考えの渦や、それを少し外側から見ている存在のことを意識すると、「独りでいるより優しくて」に登場する二人の中国からの留学生が、この作家の分断された内面とそれを外側からみている思考の両方を表しているのだろうなと見えて来る。
考え抜いた末に死を選んでしまうことに共鳴する自分を外側から見つめることが出来ること。それは果たして「性」と呼ぶべきものなのか、あるいは「業」と呼ぶべきなのか。この作家のまだ読むべき作品が残っていることを意識する。 -
Posted by ブクログ
『何年も前、友達になった年上の作家が執筆中の本のことを手紙で尋ねてきた。「小説はいかがでしょうか。人は病人のことを訊くようにそう訊きますが、まだ書き終えていない小説とはそんなものです。終わったら、それは死んでいるか、ずっと具合がよくなっているかのどちらか。死者をわずらわせてはいけません」』―『水曜生まれの子』
久しぶりに読む、イーユン・リー。もう、この作家を「千年の祈り」を読んだ時のようには読めないことを改めて意識してしまう。其処彼処に散らばる孤独、そして他者の死によってもたらされる喪失感。そこに作家の私生活における影を見ずにはいられない。
「理由のない場所」を読んだ時に、そこに長男の自死の影響を見たこと。それが「もう行かなくては」で喪失感を常に抱えながらも、やや昇華した形に変化した兆しを見たのが三年以上前のこと。その時に自分は「この作家の抱えている絶望感はとても深い。しかし、その絶望の水底を見通すために水面を揺らす小波[さざなみ]を息をこらえて鎮め覗き込もうとする強さも同時に持っている」と綴っている。そしてこの「水曜生まれの子」でのやや冷笑的に登場人物の愛らしさを描くまでの復活。よもやこの後に二人目の息子を失う出来事が起きようとは想像していなかっただろう。
『母親業というのは、よくある自動更新の契約みたいなものだ。何もせずにいるとクレジットカードに請求が来る。でも、自動装置に人生を乗っとらせてなぜいけない』―『非の打ちどころのない沈黙』
だが果たしてそうだろうか。この短篇集の中に既に来るべき喪失への警戒心が溢れているような気がするのは、作家の身に起きてしまったことを知っての先入観が為せる偏見か、あるいは作家の心情が率直に表れていたと見るべきか。この作家の抱える闇の深さを考えれば、そんなことをどうしても考えてしまっての読書となる。そしてその問いへの答えの一部はその出来事の後に発表された回想録「自然のものはただ育つ」の中で明かされているに違いない。
多くを語れない読書がある一方で、多くを語りたくない読書というものもある。イーユン・リーを読むということは、ただ黙して作家の一人語りに寄り添うように聞くことなのだと、改めて思う。
