坪内祐三のレビュー一覧

文学を探せ

坪内祐三

先に進むほど面白くなっていくので一気読みした。

リアルな言葉としての文学を探して。江藤淳の庭師、書評をめぐる大江健三郎と平野謙のやりとりが印象的。前者は文字/本の外部にも存在する文学を、後者はかつて書評がどれほど真剣に書かれていたかを示す。たった一箇所の誤読でも責任をとって書評委員を辞める、それほどの緊張感で書評が書かれていた時代があった。

終盤、怒りが増していく。閉じた業界内でのポトラッチ的書評や、「正しい」が「正確」ではないジャーナリズムの言葉に対して。そこからヤスケン、暴力被害、実家の競売と展開が加速していく様子はまるで破滅型の私小説のよう。

革命的飲酒主義宣言

坪内祐三 / 福田和也

　どこまで参考にすりゃあいいのかわからんくらい、舌鋒鋭いお二方の酒飲み談義、じゃない時事談義か。飽きることなく最後まで読み切れた。時事ねたよりも、グルメねたの方が数倍面白いのも面白い。

昭和の子供だ君たちも

坪内祐三

坪内氏と私は同い歳、一浪して早大に入学したのも同じ（氏は文学部、私は商学部）。地方から出てきた私は４年間東京で生活したが、東京の雰囲気に馴染めずそそくさと故郷に舞い戻ってきてしまった。早大商学部から文学部へ行くには道路を渡って行った記憶があるのだが、ひょっとすると学生時代に氏とすれ違っていたかも知れない。私の入学と前後して山倉和博氏（１９５５年生）は巨人に入団し、後に阪神優勝の立役者の一人岡田彰布（１９５７年生）はキャンパスで本人を見かけた。中井貴恵（１９５７年生）嬢は第二文学部、石井めぐみ（１９５８年生）嬢は教育学部。入学当時この四人の早大生のことは知っていた。調べてみると、同時期に早大に在籍していた後の著名人も相当いるようだ。この著作を読んで、自分の学生時代を思い出しました。とても楽しい作品でした。『慶応三年生まれ七人の旋毛曲り』と同様に素敵な作品です。

新版 禁酒宣言 ――上林暁・酒場小説集

上林暁 / 坪内祐三

　1999年刊行のちくま文庫が復刊。上林本人はもちろん、編集した坪内祐三（またの名をスタンレー鈴木）も既に亡い。新版解説として青柳いづみこが文章をよせているが(pp328-333)、いつものとおり、おじいさんの青柳瑞穂とその周辺の文士の酒飲み話がダラダラ書かれているだけ。「そんな背景もあってか、上林の『禁酒宣言』は、酒よりもむしろ酒場の女性たちに焦点を当てて読んでみたくなる」(p330)というところまでは同感だけど、いづみこさんは、上林側に立って、酒場の女たちに向ける上林の視線と感情に共感している。青柳瑞穂も上林暁も、坪内祐三も、彼らに共感するいづみこさんも、ほんとうにお酒が好きなのかなあ？　と疑問に思う。お酒が好きなんじゃなくて、男と女の、酒を媒介にした関係に酔ってる（た）だけじゃないのかな。上林の娘さんが「うちで飲む方がええ」(p57)と言うように、本当にお酒が好きならば、自分の家に帰って家族の顔を見ながら飲めばいいんだよ。

新版 禁酒宣言 ――上林暁・酒場小説集

上林暁 / 坪内祐三

上林暁、坪内祐三・編『新版 禁酒宣言 上林暁・酒場小説集』ちくま文庫。

現代に於いては、デカダンスで力のある小説家は最早絶滅危惧種であるに違いない。巷にはラノベ小説やBL小説、エンタメ小説、警察小説が溢れるばかりで、何かを考えさせるような純文学小説などは余り読む機会が無い。これは作家や出版社だけの問題では無く、自分も含めて、読む側に大いに問題がありそうだ。

本作は、そんな希少な作家であり、1980年に逝去した上林暁の酒場にまつわる短編13編を集めた私小説の短編集である。大方の短編の主人公が武智という小説家であり、恐らく自身のことなのだろう。


『女の懸命』。昭和の戦後間も無い頃、女性を囲うというのは珍しく無いことだった。粕取酒が登場するが、庶民は清酒などには手が出せず、粕取なる安酒を口にしていた。流石に粕取酒は飲んだことが無いが、自家製のどぶろくみたいな物だろうか。

『暮夜』。小説家が馴染みではあるが、余り足を向けられない飲み屋の話である。やはり粕取が登場する。酒飲みは幾つか自分の行き付けを持っているものだが、たまには新規開拓もしたくなる。

『禁酒宣言』。酒を止めよう、止めると言いながら、踏み切れない小説家が余りにも滑稽である。夜中の2時、3時まで飲み歩き、次の日二日酔いというのは自分も経験したことがある。朝の5時まで飲んで、会社に直行したこともある。酒を全く飲まなくなった、今思えば、何とも馬鹿なことをしていたと反省しきり。

『いさかい』。酒場で久し振りに遭遇した友人と飲み代を巡る諍いが起きる。金が無くとも何とか飲もうとする意地汚い酒飲み。最初に店に渡した金を河岸を変えるからと割り戻そうとするなど、酒飲みの発想だ。

『春寂寥』。飲み友達が地元に帰り、馴染みの飲み屋も閉店したり、移転したりと孤独を感じながらも、良かった時を思い出す主人公。

『魔の夜』。懇ろになった飲み屋の女主人との別れ話。酒飲みは飲むと何故か女性に惚れやすくなるようだ。

『お竹さんのこと』。飲み屋の女性との儚い恋。

『愉しき昼食』。旦那に囲われた飲み屋の女性と深い仲になった男の話。

『酔態三昧』。『禁酒宣言』に関連するエッセイのような感じで始まったが、やはりの私小説だった。『禁酒宣言』の焼き直しのような話で、酒飲みの小説家が飲み屋の女性に惚れたり、深酒ばかり、娘に服や靴なども買ってやれずに妹に窘められる。

『春浅き宵』。相変わらずの酒飲みの日常。タイトルの高尚さなど無い。

『女の甲斐性』。あちこちと飲み歩き、飲み屋の女性を品定めするような主人公の小説家。小説家と名乗れば、飲み屋でモテるのだろうか。

『たばこ』。脳溢血で酒を止めた主人公の小説家は煙草を止めようとするが、それは酒以上に大変なことだった。

『蹣跚』。酒を止めた主人公の小説家が酒を飲んでいた頃を懐かしむ。

本体価格900円
★★★★

慶応三年生まれ 七人の旋毛曲り 漱石・外骨・熊楠・露伴・子規・紅葉・緑雨とその時代

坪内祐三

作者の知識量の多さと、文章力の高さゆえか、延々読んでいても苦にならなかった。面白かった。
丁度良い所で切れたので、続編があるのかな……と思ったら、これで終わりとのこと。もうちょっと読んでいたかった。残念。

玉電松原物語

坪内祐三

現在の世田谷線の松原駅とその界隈のことを回想するエッセイ。
現在の勤め先が近いので、とても興味深く読めた。
「オオゼキ」の1号店があそこだったなんて新発見。

玉電松原物語

坪内祐三

急逝した評論家の「遺作」は、私小説のごとき昭和文化論だった。その町にはチンチン電車が走り、牧場には牛が群れる。そして駅前の商店街には、様々な人びとがいた―。自らのすべてを育んだかつての世田谷を卓越した記憶力で再現し、令和が喪った町と文化を瑞々しく甦らせる。

以前にも書いたが、私は著者の四つ下の学年である。小学校は違うが、生活圏が結構重なっていた。四谷軒牧場をはじめ、懐かしい記述がたくさん。もっともっと読みたかった。

最後の人声天語

坪内祐三

うかつなことに
坪内祐三さんが早逝されていたことを
知らなかった
「人声天語」が新書化されるたびに
楽しませてもらっていました

その軽妙な語り口と
その背景にある知識の豊富さと
日々の出来事への鮮やかな切り口が
楽しみでした

それにしても
坪内祐三さん…
早すぎる…

最後の章(2020年三月号)に
カットを描いておられた
文・中野翠さんの
「ツボちゃん、
　ほんとうに逝っちゃたんだね」
が切ない

玉電松原物語

坪内祐三

昭和33年生まれ。出身の世田谷の松原を回想する。下町でも山手でもない玉電の沿線風景。

松原に縁があるわけではないがどこか懐かしさを感じる作品。玉電の支線だった世田谷線の駅。近くには三軒茶屋や経堂、下高井戸などの町。

昭和40年代、個人商店が溢れていた時代。

「小説新潮」に連載されていたエッセイ。筆者の急逝により唐突に終わる。62歳、急性心不全。

人の死というのはその人の持つ記憶、経験、知識。ほとんどが断絶するものであることを痛感する。

最後の人声天語

坪内祐三

2020年ショックだったことのひとつに本書の著者坪内祐三氏とCMプランナー岡康道氏のふたりの死がある。61歳と63の早逝。あまりにも若い。若すぎる。その坪内祐三氏が亡くなってはや1年。なんと言っても死のショックを受けているのは、ご本人のはず。

本書のあとがきで、 中野翠さんが明かされているのがそれを物語る。告別式当日は著者自らチケットを手配、中野翠さんと泉麻人さんらと連れ立って両国に大相撲初場所の観戦日だったと。

著者は大相撲の開催を告げる触れ太鼓を聞きたさに、初日前日にはわざわざ湯島の馴染みの居酒屋へ足を運ぶほどの好角家だっただけに、気の置けない仲間との相撲見物で、酒を飲りつつウンチクを垂れている姿が浮かんでくる。

その相撲好きは本書は随所に出てくる。贔屓の稀勢の里への惜しみない激励、気難し屋を通り越し胡散臭さを漂わす貴乃花親方に対する辛辣な見解、日馬富士による貴ノ岩への暴行事件に潜む温床の指摘…等、好きが高じて語るレベルを遥かに超え、僕の中では北の富士さんの相撲評に並ぶ実に興味深い評論を連発されていた。

本書は月刊『文藝春秋』に2003年から続く長期連載の随筆より、2015〜2020年までを収録。テーマは大相撲の他、古書・洋楽・名画座・昭和の映画スター・街歩き・東京の消えゆく街並み…など興味の裾野は広く、一編一編が実に滋味深い世相評論で通好みの渋いところに視線が注がれている。

その知識の供給源は、文学を背景にした広範な知識もあるが、何と言っても圧倒的かつ正確な記憶力。そこに雑誌「東京人」の編集者経験者も手伝い、街ネタにも通暁。ゆえに他人の記憶違いや思い込みには容赦なく筆誅を食らわす。

2019年と2020年の平成から令和の間際には、『死』についてのふたつの随筆を綴る。とりわけ絶筆となった2020年2月号に寄せた〈和田誠さんとお話したかったこと〉には、2019年が『死者の当たり年』だったという書き出しで始まる。

要は先の戦争から復員した人は90歳以上まで生き、それ以下の生まれの人は85歳の壁があり、平均寿命は伸びているが、『死亡年齢』は下がってきていると、各界の数多くの物故者の逝去時の年齢を列挙し考察。面白い見立てだけど、それを指摘したご本人が亡くなってしまい、あんぐり。

それにしても、著者の様に東京を、移り行く街の表情を題材に洒脱に書く書き手は今や稀有。昭和の頃には数多くいた。常盤新平・川本三郎・田中小実昌・殿山泰司・池波正太郎・向田邦子・なぎらけんいち・泉麻人…。そのほぼ最後尾にいた著者が天国にいる先輩のところに駆け寄ってしまった。

高度成長の象徴であった1964年の東京五輪を知る著者に2020五輪が開催されるにせよ、中止になるにせよ、東京には五輪の残滓が濃厚に残るのは必至。それを抱く超成熟国家日本の首都 東京がこれからいかに凌いでいくのか…その実況を坪内節で聞きたかったな。残念無念。

人声天語２ オンリー・イエスタデイ 2009-2015

坪内祐三

２００９年から２０１５年までに連載されたコラム。
このくらいの古さだと、大きな出来事は忘れていないし、実はそういうことだったのかという新たな発見もあって、面白かった。

３．１１の時、私も小沢一郎は何をしているんだろうと確かに思ったんだよね。
今こそ政治家として地元のために汗を流すときじゃないの？って。
そうか。
人より早く情報を手に入れられるからこそ、身を隠していたというわけか。
それに引き換え、小沢一郎の（当時の）奥さんの男気のあること。
こういう時に人間性が出るのだねえ。

昨年突然ノーベル文学賞などを受賞して時の人になったボブ・ディラン。
結構頻繁に日本でもライブをやっていたこともこの本で知りました。

町の本屋さんやＣＤショップがどんどんなくなっているのは知っていましたが、映画館もどんどんなくなっているのですね。
名画座や二番館など。
ネットで買えるから町の本屋さんやＣＤショップがなくなったように、いつでもＤＶＤでみられるから映画館もなくなっていく。
便利になっていくことが、選択肢を減らしているというのが何とも皮肉。
少々不便でも豊かだったころが懐かしいと思うのは、私も年を取ったということなのでしょう。
最初からこういう生活をしている現代の若者は、別段不自由も感じていないのでしょうし。

１００年前、内田魯庵が嘆いたこと。
明治維新のころ「一国の文明を根本より改造しようとする意気が全国に溢れてゐた」のに、明治の終わりには〈閥族や成金や政党屋どもが相集まって議するものは藩閥維持、政権の争奪、保護金の割取、妥協、情意投合、皆国家の下に行はるゝ勢利の問題である〉
そして青年たちに教えるものは
〈勤倹、貯蓄、規律、服従等の虚勢的道徳であつて早学問の講義録や世渡り中心の教育談や腹式呼吸法や浪花節のみがしきりに攻究せられる〉
虚勢的道徳。なるほど。

人声天語

坪内祐三

月刊誌に連載されたコラム。
２００３年から２００８年まで。

ああ、そんなことあったなあと思い出せるくらいの過去。
例えばプロ野球のオリックスと近鉄が合併して、パリーグが５球団で行われようとしたこと。
朝青龍が巡業を休んでおきながらモンゴルでサッカーに興じたこと。
スーパーの店頭から納豆が消えたこと。
などなど。

そして、７０％以上の支持率で総理についた一年後、あらゆるメディアで批判されている安倍晋三。（そこまででしたっけ？）

ついこの間、日垣隆で過去を振り返ったけれど、別な人の目で見る過去はまた違った様相を見せる。
あらゆる方向にケンカを売る日垣隆に比べて、坪内祐三の態度は大人だ。

しかし、なんだろう、その大人な態度、分別臭さが今回鼻につく。
今の若者の薄っぺらさを嘆き、学生の質の低下を嘆き、ニートを嘆く。
ちょっとレッテル貼りが乱暴と思う。

しかし街の本屋さんや良心的な出版社が消えていくのは私も寂しいし、ものすごく残念だ。
そこは激しく同意をしておく。

「文壇」の崩壊

十返肇 / 坪内祐三

新規。一つ前の旋毛曲がりの本の続き出てないのかなと坪内祐三の名前で検索したら編者の方で引っ掛かったので買ってみた。やっぱりゲームにつられて。作者の名前だけは聞いたことがあるけれど文章読んだの初めてだ。
安吾の『堕落論』批評がずばずばしていて面白かった。いかにも彼と同じ時代を生きた人だから出てくる言葉、という感じがする。そして「文壇の崩壊」なんて言いつつ文学好きで好きでしょうがないのが伝わってくる。後半はなるほど軽批評家って文章。
リアルタイムの評価って面白いなあ。数十年後に今のどの小説が残って読まれてるんだろう。。私は今の文芸批評に触れることがほぼないけれどそういうのも残ってこんな形で読まれたりするのかしら。

文庫本を狙え！

坪内祐三

＜目次＞
省略

＜内容＞
全171作、「週刊文春」連載中の「文庫本を狙え！」のスタートから。文学は今読まない私ですが、このような名読書家のコラムを読むと、読みたくなります。むろん坪内さんのように本の裏や作家の裏を読み取ることはできないし、たぶん読み切れないようなものが多いと思いますが、いつか読んでみたいな…

文庫本を狙え！

坪内祐三

『週刊文春』で長期連載中の『文庫本を狙え！』の1996年の第1回から2000年の第171回までを収録。毎月刊行される文庫本の中から毎週1冊のお勧め文庫を紹介するという企画である。本の内容の紹介だけに留まらず、その背景や著者に纏わる蘊蓄も紹介されているので、興味深く読むことが出来た。

本書では、どちらかというとベストセラーには成り得ないが、読んでおきたい古典的な名作やサブカルもの、はたまた漫画までが紹介されている。従い、おのずと普段は余り手を出さない出版社が多い。また、現在は絶版となり入手困難な文庫本が目につく。悲しいことに、年々、文庫本の刊行から絶版までのサイクルは短くなっているようで、まったく油断も隙もない。

新書百冊

坪内祐三

本・古本・神保町好きで有名な評論家・エッセイストの坪内祐三が、自らの半生とそのときどきに読んできた新書百冊を重ねて振り返った“読書半生記”である。
本書では、吉川幸次郎／三好達治『新唐詩選』、渡部昇一『知的生活の方法』、丸山真男『日本の思想』、E.H.カー『歴史とは何か』、加藤周一『羊の歌』のようなロングセラーも紹介されてはいるが、絶版となっているもの、当時でこそ読む価値の大きかった（であろう）ものも少なくなく、間違っても新書本のブックガイドとしてではなく、坪内氏がこれらの新書にどのように出会い、どのように読んだのかを、当時の世相とともに振り返るものとして読まれ得るものである。
私は坪内氏より少々若い世代ながら、同じように御茶ノ水で浪人生活を送ったが、「私が通っていた御茶ノ水の駿台予備校は、当時、単なる受験合格のテクニックではなく、もっと本質的な「学問」を教えてくれた。特に英文解釈の奥井潔先生の授業はいつも心待ちにした。教壇で奥井先生は例えばT.S.エリオットやポール・ヴァレリーの文学的意味について語ってくれた」というくだりは、なんとも懐かく読んだ。（今にして思えば、当時の私が、奥井先生の意図するところがどこまで理解できていたのかわからないのだが、学生時代のテキストの中で唯一、奥井先生の授業で使った「CHOICE EXERCISES」だけは30年以上経った今も手元に残っている）
また、山口昌男と中村雄二郎の共著の『知の旅への誘い』に関する、「私がもっとも繰り返し読んだ新書本の一つである。といっても、共著者の中村雄二郎には申しわけないのだが、私が繰り返し読んだのは、二部構成のこの新書本の、山口昌男が執筆している第II部「知の冒険」である」という部分なども、同書を読んだ、その“ぞくぞくするような感覚”には大いに共感するのである。
坪内氏と同様、神保町すずらん通り（特に東京堂書店）を訪れるのが習慣となっている私としては、こうした本・書籍の文化が変わらずに続いていくことを願うのである。
（2005年9月了）

昭和の子供だ君たちも

坪内祐三

昭和32年生まれの僕たちは、団塊の世代のお兄さんを憧れの愛でずっと見てきた。フォークソングやivyファッション。そして、政治の世界も菅、鳩山の民主党の首相が生まれ、彼らの時代だと期待したが、結局、時代は後退し、元の自民党政治に戻ってしまった。
カウンターとしての力しかないのか。初めて、自分たちの唄をもったと言うのに。あんなに反骨心に溢れて見えていたのに。
蓮実先生のフランス語の授業は、忘れられない思い出です。

羊頭狗肉 のんだくれ時評65選

坪内祐三 / 福田和也

この二人の対談集、久しぶりに買って読んだ。グルメ、ハイカルチャーとサブカルチャーに関する雑学、手に取るべき本などの、様々な領域に関するガイドとして読みました。しかし福田和也、痩せたなあ。

昭和の子供だ君たちも

坪内祐三

前半の六全協に関する部分はおぼろげに記憶がある感じだったが、中盤の記述は私の世代でも有り、興味を持って読めた．だた出てくる人物が東京地方ばかりに偏っていることが不満だ、地方にもそれなりの人物は存在したはずだ．新人類が出てくる後半は馴染みのない部分が多かった．昭和と行ってもいろいろな側面が在ることを再認識できた．