向坂くじらのレビュー一覧

踊れ、愛より痛いほうへ

『生きづらい人』が形になっており、
読んでいて胸が痛かった
他人に傷つけられ、
自分を傷つけるつもりなんてない親からも傷つけられているような気持ちになってしまうのは何故だろう？

主人公のアンノは実家の庭にテントを立てて暮らし
元彼のおばあちゃんのあーちゃんちで居場所を見つけるが、彼女も本当は仲違いしていた息子家族と暮らしたかった　アンノは捨てられたような形に

最後にやっと出てきたアンノの手を取り、抱き合って泣く母親の気持ちの方に感情移入してしまった

いなくなくならなくならないで

分かる感覚なのに、小説としては読んだことがない話
新しい小説

恋愛とは違う、友情にしては踏み込みすぎる
個人と個人があまりにも近づきすぎたとき、境界が溶け合って、反発しながら、惹かれすぎて離れられない
「いてほしい」と「いなくなってほしい」が反復する様子を表したタイトルが上手すぎる

激昂に至るトリガーが「知らない男と連絡を取り合っていたこと」というのが、生々しくて良かった

ラストまで読んで「この後どうなるの？」と思ったけど、俯瞰で見たら、この二人は一生こうやってすったもんだして、別れないんだろうな〜と思った
これだけ人を好きになれる、好きな人がいるのは、どれだけ傷ついたとしても、尊いことだと思う
別れられないカップル
とっても良かった

いなくなくならなくならないで

愛情と憎しみ、紙一重というよりむしろ混同した感情がすごく上手く表現されていると思う。
ときこと同じように感じたような記憶がある。それが誰に対してだったのかわからないけど、胸の奥底がちりりと痛んだ。

群れから逸れて生きるための自学自習法

理解する、覚える、言語化する、考える、をどう考えるかから解説を始める。確かに学習法というからには、それら基本的概念から解説するべきなのだろうと思ったが、これは著者が別の言葉でそれぞれ言い換えている、つまり、この本で言うところの「理解」の実践なんだと思った。

学習法の説明でありながら、そのさきにあるもの見据えて語りかけてくる。落合のノックのように少しはずしてくる。

向坂さんの文章は熱いくて心に来る。柳原さんの文章は現在の学校教育・学習塾に対する憤りがベースにある。全然受験生とかではないけど、はじめにの文章を読んで気になりまくっていたので読めて良かった。

踊れ、愛より痛いほうへ

小学校卒業近くまではバレエをやってて、中学は地元の学校へ、フリースクールにも週一回通い、高校卒業後は庭のテントでバイトしながらの生活。不機嫌でいびつで、神経質でろくでもなく、何者にもなれない、繊細で潔癖な子供の、誰も生まれないけど死ぬ人はいる物語。

好き嫌いがすごくわかれる作品なのではないかと思うけど、私は好き。

踊れ、愛より痛いほうへ

友人に紹介してもらった芥川賞候補作品。
輪郭はある、それもぼやけて見えるけどきっとしっかりある。そう感じたのは平仮名の多さ？
頭が割れて噴き出す感覚に共感。

踊れ、愛より痛いほうへ

アンノと葉山の掛け合いは特に印象的だった。アンノの好奇心は世界を広く知りたいだけではなく、「自分が生きていける場所」や「生きていてもいいと思える世界」を探る動きに見えた。その時期、葉山の隣にいることがそれを保証していたのかもしれない。だから二人の会話は軽口でも戯れでもなく、生き延びるための確かめ合いのように響いた。

向坂くじらさんの文体は、物語全体に重さと陰影を与えている。その重さは不幸を演出するためではなく、痛みや執着の描写に倫理と敬意を保つためのものだと思う。どの登場人物にも血の巡りを感じたのは、向坂さんが彼らの歪みに最後まで寄り添っていたからだと思う。

アンノは踊りから離れていたのではなく、ただ踊らないまま生きていただけだと思う。身体は忘れない。筋肉も呼吸も、視界の端の光の取り込み方さえ、踊っていた頃の「瞬間」を記憶している。だからアンノは踊っていないように見えても、ずっと踊りと隣り合わせにいた。本人が気づかないまま踊っている場面すらあったのではないかと感じた。

タイトルについては、「自分に向けられている言葉」として受け取った。劇中でアンノは「踊って」と求められていたけれど、「生きて」ということかも、と解釈する。「愛より痛いほうへ」とは死を選べという意味ではないはずだ。むしろ、生きること自体が痛い。痛みを引き受けたまま生き続けることを肯定している。物語には決別も死別もあったが、その中でアンノは生きる側に残り続けている。

いなくなくならなくならないで

Twitterで誰かがおすすめして読んだ気がする
他の人のレビューを見ていると、米津玄師がお勧めしていたということで…なんかそれはめっちゃ納得　米津玄師ならこの本をまた見事楽曲化してくれたりするんだろうか笑

事情があり1時間で読み切らないと行けなくてウオオオっと読んだけど結果としてこの読み方が正解だった気がしている
詩的で抽象的な表現をいちいち振り返っていたら、進めなくなりそうだ

自分も高校の一番の親友だと思っていた友達と30歳目前にして、ケンカからの何やってもお互い傷つけあうことしかできない、みたいな状態になっちゃってるので　なんか色々と刺さった
私もlineの履歴をずーっと残してるので、振り返ろうと思ったら親友との会話が高校生まで振り返れる(親友の方はスマホを一回壊していたのでデータは消えてる)なのでなんか主人公の気持ちがうっすらとわかった　高校生の会話ってスッカスカよなww
誰なのだこの女　と思うときと
でも多感で死にそうな時代を一緒に支え合っていたのはこの子なんだからやり直せないかという気持ちとがせめぎ合う
本当にずっとずっと仲がいいと思っていたのにな
ほどほどに仲良かった友達との方が細く長く続く気がする
黄金期みたいなものがあるとその記憶が眩しすぎて、口では親友と言っていても、もう前ほどは分かり合えなくなってしまった現状が際立つ
前ならこう返してくれたのになとかどうしても思ってしまう

幼馴染と大人になってもずっと仲良し！みたいな人たちって他にもいっぱい友達がいるのか、いい感じにアップデートできてるのか、どうやってるんだろう

まあそれでも親友とはいえ実家に住まれるのは冷静に考えて怖いけどwww

何をどう計画すればこのような文章が一冊の本になる長さまで膨らせられるのか　すごいなと思った

踊れ、愛より痛いほうへ

生きづらさと
それを物ともせずに、貫く魅力を感じた。
彼女の周りも彼女の魅力に気がついている。

てすが

やっぱり
私なら楽に生きたい。

そして彼女なりにこれからの生き様を

踊りで表現して欲しい

ことぱの観察

とても、よかった。
こんな風に世界を見たり、咀嚼したり、受け止めたりする人がいるのかと。
きっと感受性という言葉ではなまぬるい。
くじらさんは自身のすべてを以て、実体のないもの、ミクロなもの、この世のありとあらゆるものと向き合っているんだろう。
それは凡人の私からしたら感嘆すべきことなんだけど、それゆえにひりひりする思いもたくさん抱えてきたんだろうと思う。
ちなみに、私が読みながら思ったこと。
授業でも使えるし、中～大学入試にも出題されそうだな。
なんと、つまらない人間か…

いずれにせよ、向坂くじら、初読だったけど、俄にファンになりました！
もっと他の作品も読んでみたい。

踊れ、愛より痛いほうへ

愛情がおぞましい、鬱陶しいと感じつつも、無意識にそれに縋ってしまっているように思えた。
抵抗していても、望んでいなくても、その愛情のもとに帰ってきてしまう。
抜け出すことができない。
アンノがテントで暮らしていることも、私にはそう見えた。
家を出ることにしたアンノは、両親に「わたしはもう、旅に出たんだと思ってください」と伝え、実家の庭にテントを設置して生活していた。
アンノ自身は親に頼らない生活をしているつもりかもしれない。
しかし実家の敷地内で暮らしていることは、アンノ自身が親から逃れられていない、自立できていないことを表しているようだった。

あーちゃん（元彼の祖母）とアンノの関係はとても興味深かった。
家族の愛情から切り離された（と思っている）二人は、友情を育んでいるように見えてそうではなく、ただこのときを一緒にやり過ごしているだけのような関係に見えた。
ともに過ごした時間は多かったかもしれないが、二人の間に愛情はなかったように思う。

アンノのバレエが忙しいしお金がないからと、アンノの母親は生まれるはずだった子どもを堕した。
その来るはずだった妹を、アンノがあーちゃんと弔う場面がとても好きだった。
遺影の代わりに自身の幼少期の写真を置いたアンノは、まるで昔の自分と決別しようとしているように見えた。

アンノの“頭が割れる”場面が、強く印象に残っている。
自分ではどうにもできないような感情が溢れ、激しく揺さぶられ、割れているから外のものが簡単に入ってきてしまう。
そのどうしようもない激情がよく表れていて好きだった。

.

そのとき、足もとからふたりを見上げていたアンノの頭は、もともとそうなることが準備されていたみたいに、てっぺんからパカっと割れた。ひび割れからは脳がもりもりあふれだし、アンノは思った。ぜんぶ出ちゃう。そうしたらたいへんなことになる。だから、力のこもったお母さんの手を、それでも力いっぱいふりほどいて、あふれるままにしゃべった。
（P7）

本音を言えば、友だちになりたいです ふたりのための往復書簡

セクシー女優である佐倉まなさんと詩人でありエッセイストでもある向坂くじらさん。お二人の心の深いところを垣間見れる、貴重な往復書簡。

これ、世の中に出していいの？こんなに頭の中、心の深くまで見せちゃって…。と思ってしまいました。本文中にもありますが、本当に丸裸では…。

お二人が問いを立て、ゆっくりと丁寧に深く考え、それをまた丁寧に言語化し、なるべく誠実に伝え合う。そのやりとりは鋭くもあり、ややこしくもあるのですが、その様子に私はまるで深い海に潜って漂っている気持ちになりました。でもそれはとてもあたたかい海。だってお二人の間には愛と思いやりがありますから。
お互いの信頼と好意があって、言葉を交わすうちにそれが深まっているような様子が伺えます。まるでその中に自分も入れてもらえたようで、感慨深いです。気づくと見守っていて、応援しています。

大変興味深い内容でした！

本音を言えば、友だちになりたいです ふたりのための往復書簡

L INＥでもなくメールでもなく往復書簡とは今の時代懐かしさを感じました。ふたりだけの読書会が絶妙でした。そして次になんの作品になるのか楽しみでした。この作品に出会えて良かった、次の返事はどういった内容なのか楽しみでした。こう言う形式の作品は初めてで、新鮮味がありました。第二弾を期待します。

いなくなくならなくならないで

死んだと思っていた親友が現れ、共依存のような関係の中でズルズル面倒みてしまう話。
二人の関係がどう収束するのか気になりすぎてスラスラ読めた。
二度といなくならないでほしい、もういっそのこと死んでほしい、この複雑な時子の心情が痛いほどわかる…。しんどい。朝日なんやねんマジで。
友情や愛情の狭間で生まれる憎悪、こういう関係好きだ。

踊れ、愛より痛いほうへ

好きになることはすなわち、 その人以外の誰かを愛せないこと。偏執的な平等感というか倫理観による生きづらさを描くのは、小説においてはありがちでもあり、ともすれば陳腐になりかねないが、繊細かつ高潔さを感じる文体は、適度に乾いていて心地よい。

いなくなくならなくならないで

『たしかに、こうゆう事ってあるよな』と痛いほど分かる部分と全く理解できない行動があって、それが連続したストーリーでした。

いなくなくならなくならないで

友情の話？家族の話？いい意味で色々とはっきりしないところがある気がする。時子の朝日に対する感情が変わっていくのもリアルで好きだな、

いなくなくならなくならないで

死んだはずの親友が帰ってきた。
私の居場所を侵食する、この子は本当にあの子なのか。その時ふと思う。私はあの時のあの子に会いたかっただけなのだと。変わらない記憶の中で生きる彼女に会いたかっただけ。一緒に死んでもいいと思ったことすら嘘だったと気が付きたくなった。けれど、目の前のこの子に消えてとは言えない。
そんなジレンマを抱えて生きていかなくてはいけない

踊れ、愛より痛いほうへ

読んでいる間は手が止まらなくなり、一気に読んでしまったが、読後の感想が全然まとまらない。

主人公もあーちゃんも母も、感情や考えている事が説明されてない事が多く、かつ、混沌としているというか、あーちゃんのように「全部ちょっとずつそう」であって整理されていないのかもしれない。

自分の事すら分からないのに、小説の中の人物については行動や考えが整理されているのも都合の良い事なのかも知れない。

アンノの「割れる」は、初めて割れた時の言葉が一番理路整然としていて、成長や経験とともに失ったものがありそうでで切ない。

踊れ、愛より痛いほうへ

「怒る」とも「泣く」とも違ったから、自分でそれに「割れる」と名付けた。(中略)それがアンノが自分のお母さんに失望した、初めての経験だった。

怒るでも泣くでもなく、自分が世界とうまくいかずに、頭の中を感情が駆け巡る。そんな気持ちに共感を覚えた。
アンノは常々、一人だけを愛し、それ以外を切り捨てる愛し方に「割れ」させられる。
一途とも残忍とも捉えられる愛を感じてきた未熟な少女が向かう先にあるものとは..

愛が持つ二面性をこれでもかと描き、読者に突きつける文章にとても惹かれた。