アニーエルノーのレビュー一覧

凍りついた女

アニーエルノー / 堀茂樹

凍りついた女

著者：アニー・エルノー
訳者：堀茂樹
発行：1995年8月31日
早川書房

昨年、ノーベル文学賞を受賞した著者。1冊も読んだことがなかったが、昨年10月に「シンプルな情熱」という作品を読んだ。発売当時は日本でも大反響があり、「場所」「ある女」とあわせて〈証言〉三部作と呼ばれているらしい。それよりも前、1981年に書かれたのがこの「凍りついた女」。
「シンプルな情熱」は、高校教師と作家をしている中年女性で、子供は大きくなって自宅にはおらず、普段は独り暮らし、東側の国の外交官でフランスに駐在する年下の男との、性愛について語る自伝的テクストだった。今回は、目指していた高校教師になれ、夫との間に2人目の息子が生まれたところまでを綴る作品で、やはり自伝的な作品。「シンプルな情熱」をはじめとした三部作は、小説でもエッセイでもなく、かといってノンフィクションでもない内容なので、テクストと呼ぶに相応しいと著者は言っているそうだが、この「凍りついた女」もそうなるだろう。幼少期から2人目の子育てが始まるまでのことを、一気に著者自身の心の声で、心情のみで語っていくスタイル。もちろん、自伝的な独白ものである。なお、書籍的には一応、小説となっている。
240ページほどの作品だが、読み終わった瞬間は大作を読んだ気がした。ほっと息をつくほどの大作だった。文章はすべて「地の文」で、会話部分はなし。カギ括弧でくくられる言葉の部分はあるが、会話としてではなく、地の文に織り込んで書いている。章立て、節立てもなく、10ページに1回ぐらいのペースで、2行分の空欄があるのみ。
訳者あとがきの中で、エルノーの中では最も「フェミニズム」的な作品だと書かれているが、僕には最もフェミニズム的なのかどうかは判断不可能だけれど、これがフェミニズム的な主張や視点があるのかと言われれば、そうは感じられなかった。みんな当たり前のように感じたから。著者は1940年生まれで、僕より20年近く前の時代を生きてきたので、女性の立場や扱われ方、そして男性というのはそんなのが当たり前だったのか、と理解するしかない。だとしたら、20年での〝進化〟は結構すごいし、男性である僕にとってもありがたいとしか言いようがない。
結婚相手に対する不満や結婚生活そのものに対する不満や矛盾などは、当時の夫像（男性像）を描くことで表現されているだけじゃなく、周囲の女性たちの発言によっても表現されている。主人公（著者）が、夫に対してだけでなく、それが当たり前、その方が女に取って得策なのよ、という女性たちの発言や態度に対しても、大きな憤りを感じている、その姿が印象的だ。
人口8000人のまちに生まれ育った彼女。両親は貧しかったが、なんとか頑張って雑貨（乾物）屋とカフェを兼ねた店を持つことができ、2人できりもりしていた。家計に余裕はなかったが、とびきり貧しいというほどではない。父親は進歩的な人ではないが料理はする。母親は娘に対してなにより大切なのは勉強だと言う。
小学生のときからミッション系の女子校に入れられた。文学が好きな彼女は、それなりの成績は残すが、当然、思春期を迎えるとしたいことがいっぱい出てくる。17歳で初体験。バカロレアに合格して公立の高校へ。そして、大学に進学し、3年生のときに結婚し、4年のときに長男を出産。子育ての負担がすごく、上級中等資格試験には不合格。高校の教師への夢は実現せず。
夫は、就職に苦労するものの、最終的にはエリートビジネスマンになっていく。家では料理どころか皿洗いもしない。自分の稼ぎと家事を比較しているに違いない。子育ては、おいしいところだけを持って行く感じ。真夜中の授乳など大変な部分は全部彼女が引き受け、休日に子供をあやしたりする場面では夫が主役になる。
ある休日、子供の面倒を見るのに2人いても無駄だろ、僕は1人で映画を観に行ってくるよ、と出かける。そういう夫だった。
上級中等資格試験に合格し、目指していた高校教師に。そして、2人目の妊娠、出産。ここで話は終わる。
＊＊＊＊
非の打ちどころのない母親たらんとして、私は毎午後、息子のル・ビクーを連れて外出した。外出、あれを「外出」と呼ぶとは。独身の頃の「外出」と同じ言葉を充てるとは。私にはもはや「外」はなかった。「内」が連続していた。いつも同じたぐいのことが頭の中を占めていた。
「すべては三歳までに決定する」という精神分析学ののろいが、わたしの頭から離れない。
～トーンがどんどん高まっていって、最後に一刀両断にされるのだ～、それなら初めから、子供を持とうなんてしなければよかったんですよ。世界でいちばん素晴らしいこの仕事は、全面的に引き受けるか、それともいっさい遠慮するか。どちらかだというわけだ。
そうか、わたしの三番目の孫が生まれるわけだな、と義父は勘定した。わたしは彼の誇らしさが理解できない。いやな感じさえする。家族の腹になったわたしのおなか。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

積読の本を「片付け」ようと思い手に取った。
ノーベル賞受賞アニー・エルノーの代表作。映画化されて大層話題にもなった。A役が有名なバレエダンサーで適役だということだったように思う。

さて、「シンプルな情熱」は、まさしく「シンプル」な「情熱」であった。（繰り返してる笑）
「シンプル」であることの剥き出しの「情熱」。（再び繰り返してるだけ笑）

そう、私（たち）はこのシンプルさにこそ感動し共感する。
近代人はこのシンプルさを捨てて生きてきた。人生は複雑だ。複雑であることは人間にとって重要で、シンプルさを追い求めることは「人間性」の否定でもあり、近代人である我々は複雑さをそのまま受け止めてきた。それが知的な在り方であり、今もそうあり続けている。
（時代は逆行し、シンプルで反知性的な社会になりつつあるがそれはさておき）
その中での出来事なのだ。
だからこの「シンプル」さは刹那的であり、だからこそ、振り切れなければならない。
この振り切れ方にこそ、この小説の魅力がある。
「沼にはまる」というが、「沼」にはまる自分をそのまま脚色なしに写しとってみせたのがこの小説だ。

諸男性作家が書く恋愛小説とは決定的に違う。
（快楽の仕組みと、権力構造が違うから？「沼」が性欲やフェチと切り離せないのが男性小説家の残念なところ？）
切実であり、客観性があり、ポルノ的な方向性とは真逆にあるものを描き出せたのは、エルノーが女性だったから、とも言えるだろう。

最後の斉藤由貴の解説が素晴らしく、そこにもまた感動。一つの場所にとどまらず、飛躍している女性は多い。（男性もいるとは思うが）

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

著者が過去の自分の手紙を読み返しながら、この小説を書いているようで、オートフィクションという特殊なこのタイプは、はじめて読みました。読みづらかったです。

嫉妬では、心の中での私と、もう一人の私と、さらにもう一人のわたしで会話しているかのようで、自走、仮想、妄想とずっと一人で、狭い部屋にいる感じです。

事件では、街の通行人とのすれ違いやカフェで隣りにいる会話などが常に主人公の孤独感を煽り、クライマックスでは、短い時間が長く感じるシーンが生々しく、罪悪感というか開放感というか複雑な場面が、R指定的です。
男性が読むほうがフェミニズムの存在が理解しやすいと思いました。
やはり事件の方が印象に残ります。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

おフランスの恋とはこのように没入的なのね…だけど時間をおくと、恋情もセックスもこのように乾いてカチリと表現できるのね。で、これがベストセラーになるのね。深いな、フランス。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

全体的にかなり読みやすい。描写や表現はノーベル賞受賞するくらいだからやっぱり凄い、と納得した。
「嫉妬」は主人公が別れた後、男性が他の女性と暮らしていることを知り、激しい嫉妬に駆られる心情が描かれた作品。女性心理を凄く強烈に描いていて、失恋後だったらちょっとは共感できるのかもしれない。嫉妬によって妄執に取り憑かれる様子がこんなに上手く言語化できるのが凄くて、読んでいて面白かった。でも女って恋人に執着している時間が過ぎ去ると結構あっさり忘れられるもので、それが良いのか虚しいのか、そこも上手く描かれていた
「事件」の方は個人的にはあまり好きではなかった
中絶という題材に加えて、描写がかなり苦しくて後半は少し流し読みした
ただ知るべきことだし、普段興味や関心が薄いことを知れたのは読書のいいところだと思った　
他の作品も読んでみたくなった

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

映画化を観て、
これが小説だとどのように表現されるのかと、
楽しみにして読んだ。

醒めた視点は共通するが、
原作はなんという内的な情熱の物語か。
独白とも異なり、
このような出来事があったという事柄は少なく、
あくまでも自己批判的、内省的なパッションと、
書くことに関する言語化というか、
何が私の中に起こっていたのか、
がひたすらに書かれていた。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

劇薬みたいな小説エッセイだった。
40歳にもなって年下男の今カノを特定しようとする様はほぼホラーなのだが、その辺りの葛藤描写が精神病にも近い妄執となっており楽しめた。
ここまで言語化できるという点が面白い。

20代前半で望まぬ妊娠した主人公が3ヶ月間で如何にして堕胎したのかを書いた『事件』はよりショッキングな内容だった。
宗教的に堕胎が許されない場合、闇医者に任せるしかなかったり、堕胎後の出血多量で行った先の病院での扱いも悪いという所がまぁ胸糞。
何より主人公から胎児への愛情が一切無く、生と死と困難としか思っていない所はなかなか日本の小説では味わえない部分だなと思った。

ある女

アニーエルノー / 堀茂樹

母親が亡くなった後、記憶を頼りに書かれた母親の姿、回顧。ノルマンディの小さな村に生まれ育ち、貧しい中で常に上を目指して精力的に生きて来た母親と、大学に行き、いわゆる”社会的階級”の壁を乗り越えた娘。
認知症になって施設に入った母親を、複雑な思いで見守る娘の気持ちが率直に書かれている。ボーヴォワールの「老い」と同時並行で読んでいるからか、なおさら「老いる」ことの”自然”と、哀しさを感じた。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

仏映画　あのこと
この原作が事件。エルノーの自伝的小説。それだけに生々しく、想像することを拒絶しそうになる。

60年代フランスはIVG 人工妊娠中絶が違法。
この時代背景でもって、彼女は苦しむ。
果たして中絶することとは、権利であるのか。
それとも。。。

あとがきが秀逸であり、本当に考えさせられた。後にフランスにおいても合法となる中絶。
実存主義的に考えるなら、人は無限に将来に向けて自分を発展させていく、まさに己が主体。そこで妊娠するとは、他者に主体を移すこと。
ボーヴォアールによれば、
子を持つことが女性にとって重荷だとすれば、
それは風習が女性に子を持つ時期の選択を許さないから。

マリークレールの裁判において、アリミ弁護士は、
子を持つとは自由な行為の最たるもの、自由の中の自由、最も根源的で本質的自由と述べた。
よって、女性がそれを行いたくないと決めたなら、誰も強制できないと。

1975年にIVGは合法となる。ヴェイユ法。

このような流れを理解することで、また考えさせられるのだ。
私に問題提起してくれた素晴らしい一冊。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

2022年　ノーベル文学賞受賞者アニーエルノーの代表作といってもよい作品。自身の不倫の経験を冷徹に観察することによって成立した作品。不倫相手を待つ苦しみ、不倫相手の離別との苦しみが主に描かれる。そして、情事の絶頂も少し触れる。情事の最中の肉体的な快感や葛藤には触れない。不倫という関係で得られる感情の起伏に人間の心理の真理があるのではないかとエルノーは考えているようだ。これは「場所」や「ある女」で自身の両親の心理に迫った手法で、自身の心理に迫ることで、人間の本質を捨象しより高い位置で理解したいと考えているようである。
　作品の前半、恋愛の苦しさにどうしようもなくなっている著者に日本なら和歌や短歌で思いを述べる方法があるのにと思って読んでいたが、読み進むとシャンソンに仮託する箇所がでてきて、やっぱりかと思った。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

とても短い小説なのですぐに読める。
内容もただ「恋」の話だから難しくもない。
文章もシンプル。
.
原題は『Passion simple』

passionはもともと外部から被害を受けたときに生じる「苦しみ」「苦難」「苦悩」を意味する語であり、Passionとpを大文字で書くとイエス・キリストの「受難」の意味になるとあとがきで初めて知った。
この作品は正しくPassionで、その様が簡潔な文章で綴られている。

じっくり向かうとノーベル文学賞で、表面的に流すとただの不倫話。
本場フランスでは賛否両論だったらしいが、それもよく分かる。
否定的な批評は＂平板な文体＂と言い、支持派は＂平板なのではなく簡潔＂＂極限まで無駄を省いているのだ。剥き出しなのだ＂と言う。
私も支持派の意見に同意する。無駄を省いた語りであるからこそ本質が分かりやすく顕になっていると思う。

女性読者が圧倒的に多いと思うが、エルノーの元に届いた手紙は＂胸の内に秘めていた自分の体験に言葉を与えてくれたことに感謝する＂という男性からのものが多かったらしい。

私も正にそうだった。
エルノーと全く同じで驚くほどだった。
同じ気持ち、同じ感覚。
だから共感しかなかった。

嫉妬／事件

アニーエルノー / 堀茂樹 / 菊地よしみ

　2022年にノーベル文学賞を受賞したフランスの作家アニー・エルノーの短編集。『嫉妬』（堀茂樹訳）と『事件』（菊地よしみ訳）所収。

　自伝的フィクション（オートフィクション、autofiction）の作家だそうで、自身の経験をもとにしたフィクション。社会問題はさておき、そしてそのことと個人の経験が切り離せるかどうかもさておき、正直エルノーの人生に興味はないし、今回ノーベル文学賞を受賞したということと、そのために文学カフェで取り上げるようになったこと（私が提案したわけだけど）がなければ、わざわざ読むことはなかっただろうなと思う。ナルシシズムのかおりがするものを基本的に受けつけないというのもある（それは私自身がナルシストであるということの裏返しなのかもしれない）。

　そもそも現代フランス小説はどうも肌に合わなくて、エルノーも例外ではなかった。『シンプルな情熱』も買ってあるのでこのあと読む予定なのだけど、あまり期待せずに読むつもり。

　「事件」はフランスで人工妊娠中絶が合法化された1975年よりも前にフランスで中絶を行うことがどういう状況にあったのかということについて告発するような内容のものである。階級社会への批判的なまなざしも含まれている。2021年9月には「あのこと」として映画化され（原題は小説と同じく”L’Événement”）、2022年6月に米国連邦最高裁が1973年のロー対ウェイド判決を翻して合衆国憲法が中絶の権利を与えていないという判決を出したことは、それこそ世界で大きな出来事（L’Événement）となった。こういうタイミングでのノーベル文学賞受賞だったのかなという気がしなくもない。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

ノーベル賞を受賞したので読んでみた。
評価ご真っ二つに分かれるとあった。女性の性について素直に書くと言う事、その時期を書き綴った事、を作品として評価されたものであるようだ。
一読で私は何とも表現しがたかった。やはり外国の人は性の捉え方が日本と違うように感じる。
読んで悪い本ではないが、また読み進めたいと思うような本でもなかった。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

ノーベル文学賞受賞。
初めて読む、アニー・エルノー作品。
生のすべてを捧ぐような情愛。道ならぬ恋。
同時にそれをどこか客観視するような筆致。

シンプルな情熱

アニーエルノー / 堀茂樹

今年のノーベル文学賞受賞したアニー・エルノーの文庫本が平積みされていたので衝動買いしました。

妻子ある外国人男性との不倫体験を回想し、まるで独り言のような脳内妄想をそのまま書き起こしたような印象。

この体験記が人の目に晒されることにも自覚的で、
恋に翻弄される女心を赤裸々に包み隠さず描写している。

しかしそこにはまるで艶かしさは感じられない。
なぜならそれは過ぎ去ったことで、今の自分は空虚だからと言わんばかりだ。

しかし、ノーベル文学賞とのつながりは今ひとつ分からなかった。
映画化もされているそうだけど、
なんとなくエリック・ロメールの映画のイメージに近い気がした。