宇佐見りんのレビュー一覧

くるまの娘

宇佐見りん

「あのひとたちはわたしの、親であり子どもなのだ、ずっとそばにいるうちにいつからかこんがらがって、ねじれてしまった。まだ、みんな、助けを求めている。相手が大人かどうかは関係がなかった。」
繰り返される地獄の渦中で育った一人として、溢れる涙を止められなかった。ここまであの地獄とその中の愛を言語化している小説には今まで出会ったことがなかった。

くるまの娘

宇佐見りん

しばらく読みづらかったけど、半分過ぎたあたりから入り込んで読んだ。
「機能不全家庭」「ヤングケアラー」という言葉が頭に浮かんだ。
こんなにも娘に愛されているのに、この父親ときたら自分の傷にしか目がいかない。可哀想な生い立ちだったとは思う。結局、受けた傷や空虚感や渇きはその人の中に残り続け、貰えなかった愛情を死ぬまで欲しがるようになってしまうんだろうか。私は自分を省みても、自分の親のことを考えても、そう思ってしまうのだ。

かんこは最後、車で寝泊まりする事によって両親から物理的に少し距離を置けた。それによって見なくていいもの聞かなくていいものをある程度避ける事が出来るようになり、自分の生活に集中出来るようになった。それでも父は「俺の傷を見てくれ、かわいそうだろう」とやって来る。かんこはこの父の人生の成功の証明なんかじゃない。かんこの人生を生きていい。親のことなんてちょっとしか考えなくていい、自分のことを考えてほしい。かんこの心を縛る権利は誰にもない。それを教えてあげたい。お兄ちゃんもう少し頑張ってくれや…と思うけどこの兄もまだかんこを助け出すほどの余力がないのだろうな…。

男は、社会的にも身体的にもある程度強くある事が求められる。生物的にも雄は競争するものだ。その生まれながらのプレッシャーの代償みたいなものが周囲への共感力の無さになり、それをカバーするのが女の役割になりがちであると思う。基本的に女の方が情緒的であり共感能力が高く、力がなく、社会的にに出世しづらく、ケアラーに向いているからだ。兄も弟も自分のために限界を感じ親を見捨て家を出たのに、娘のかんこだけが両親を見捨てられず、家族という車から降りられない。

この父は、母に話せばいいのに、母がケアラーとして役に立たなくなったから娘の所に来ているのだ。最後のアルバムの話は涙が出るほど可哀想だと思い同情するけど、父は自分で自分を癒さなきゃダメなんだ。お前と子供達は別の生き物だと誰か教えてやってくれ。そしてそれがいくらか叶うのは、恐らくかんこが家を出た時だと思う。まぁこの父も母も連絡して来るし会いに来るだろうけど、それでもいつでも当たったり甘えたり出来なくなるのは大きい。自省に期待するしかない。母も気の毒だけど、自分を自分でコントロールしなきゃならないし、子供のように泣き喚いたとて、娘に出来ることなんてないだろう。残念だけど子供や犬と同じで、あまり構うとつけ上がるというのは本当だと思う。そしてきっとかんこの労力や失ったものに見合うほど、将来感謝されない。

父の期待を背負って進学校に進んで限界が来たのに、それで殴ったり罵倒するなんて何事かと思う。いくら可哀想な過去があったって、高校生の娘にこんなにたくさん背負わせる親なんて本来の親じゃない。

愛しているがゆえの家族の苦しみを描いた話だったと思う。そして作者の答えは多分一つ、根本的解決策はない。離れろ。……と私は読み取った。

このお父さんは自分の母親はクソだったと認めて、ちゃんと悲しんで、あんなやつの愛情も賞賛もいらねぇと思えたらいいんだけどね。妻子にこんなに愛されているのにダメなのかなぁ。この中でカウンセリングに行くべきはパパなんだよ。

しんどかったし、面白くはなかったけど、読んでよかった。作者さんが、同じような境遇の人のために、客観的に見られるように自己体験を交えてこの作品を書いてくれたなら、それは恐らく大成功で、ありがたかったです。

かか

宇佐見りん

目次
・かか
・三十一日

独特のかか弁で書かれた非常に読みにくい文体が、奇をてらったものではなく、必要だったのだなあと思う。
すごい作家が誕生したものだ、と思った。

１９歳の浪人生うーちゃんの語る家族の姿は、実に歪だ。
とと＝父親が浮気をして出て行ってしまったため、かかとうーちゃんとおまい＝みっくん＝弟の３人は、かかの実家でジジとババと従妹の明子と暮らしている。
明子の母がかかの姉だが、ババはこのかかの姉＝夕子ちゃんを溺愛していて、夕子ちゃんが寂しくないようにおまけでかかを産んだということを公言してはばからない。

その夕子ちゃんの忘れ形見の明子を今度は溺愛して、ジジとババはオペラに連れて行ったりレストランでで食事をしたりする。
かかの作る食事は、顧みられない。

それでも、うーちゃんが母を求めてやまないように、かかもババに愛してもらいたくてたまらないのだ。
だからうーちゃんはかかを憎む。

ととは養育費をきちんと払い続けているのだし、こんな家なんて飛び出して、家族３人で暮らせばいいのに、と強く思うが、そうはできないから余計に家族というものはたちが悪い。
そして徐々に壊れていく、かか。

うーちゃんがかかを救うためにしようと考えたことは、普通の１９歳なら考えつかないことだろう。
それでも、どんなにかかを憎みあきれても、やっぱりかかを救いたいと一生懸命考えた末のことなのだ。

”いっしょに淋しがってくれるかみさまがいないなら、うーちゃん自身がうーちゃんたちのかみさまになるしかもう道は残されていないんでした。”

女性という性の持つ身体性。
心と身体の協調性。
文体の持つ説得力。
なんかもうこれ、町田康に読んでもらいたいわ、と思ったら、解説が町田康だった。
やっぱりね。

もう一つの短篇『三十一日』は、かなり短い作品で、ペットとの暮らしとその喪失を書いているのだけど、これもまた上手い。

”涙が噴き出たがそれは尚子をひとつも癒さなかった。終わる。終わっていく。戻ってはこない。なにひとつ取り返しがつかない。”

なんて甘くないんだろう。
最近のゆるゆるな小説に辟易している人は、一度読んだ方がいいと思う。

くるまの娘

宇佐見りん

　いたい…いたい…
　傷つけあっても、また寄り添えあえるのが家族だと、おめでたく思っていたけれど、ちがうよね。家族でも許せないことは許せない。だけど、とりあえず一緒にいるから、時の流れに「溶けていく」だけ。
　他人なら、傷つけられた人のことは避けたり、抗議したり出来るが、「帰る家」の中で傷つけられると逃げ場がない。けれど、優しいときも楽しい時も温かい時もあるから、やっぱりそこが居場所になって、「怒り」や「悲しみ」は「保護」や「権力」に塗り込められてしまう。私は自分が親になってからは、自分が塗り込んでしまった「壁」しか見ていなかった。
　かんこの父は生家で母親に可愛がられなかったため、一人で強く生きてきた。塾にも行かず、独学で良い大学に入り、努力して第一志望の企業に就職した。母親は喜んでくれず、奥さんになったかんこの母が喜んでくれた。
　そして、かんこの父は自分がしてきた「努力」を子供たちにも強いて、子供たちに自分一人で勉強を教えて、三人とも私立中学校に入学させた。機嫌を損ねると暴言、暴力を振るった。
　かんこの兄も弟もそんな独善的な父に反抗して家から出た。父親が生家の母親に寄り付かなくなったのと同じように。
　だけどかんこは違った。かんこの胸の中にはかんこの中学入試の合格発表の時の思い出があった。父親がかんこと母を抱きしめて泣いたのだ。その時かんこは「すがられている」と思ったのだ。「この人たちは私の、親であり子どもなのだ」と。
　一人っ子の私にとって、両親は「絶対」だった。可愛がられていたし、世間から見て品行方正な親でもあったので、恵まれた状態だったと思う。けれど、両親…特に父親が「良し」と思う枠からはみ出ることは許されなかった。両親がダッグを組んで築いた高い壁を乗り越えるために肩を貸してくれるような兄弟もいなかったので、諦めてそこに居続けた結果、なんとなく一番居心地のいい場所になった。
　だけど、私の心の中で明確になっていったことがある。それは両親は親だからといって立派な人でもなんでもない。親になるずっと以前から、自分と同じようにダメダメダーメな人生を送ってきてたまたま自分の親になっただけなんだと。だから、親を「守ってくれて当たり前」の人ではなく「守ってあげなければならない子どものような存在」でもあるのだと気づいた。
　「反抗」できるうちはまだ実は親に対する甘えがあるのではないだろうか。何故かというとそこに高くそびえ立つ強固な「壁」でいてくれると思っているから。だけど、本当は足下をひと蹴りしただけでもガラガラと崩れ落ちる壁だと気づいたとき、「守ってあげなければ」という気持ちも出てくるのだ。
　傷つけ、その傷を親の権力で塗り込めてしまった私の長女はそんな親にある意味見切りを付けて自立した。宇佐美りんさんとほぼ同じ歳。私がりんさんや自分の娘のころに感じた気持ちを小説にするなんてすごい。癒着した傷口を開かれ、さらに癒着している内臓をピンセットで摘まれたみたいにイタイ。
　でも、一番ヒリヒリしたのは、かんこの母の心のうちが分かった箇所。父に辛くあたってきた祖母のお葬式の帰り、「久しぶりに家族で遊園地に行きたい」とタダをこね、家族を遊園地に無理矢理連れて行くと、もう動かないメリーゴーランドの前で「子どもたち皆んなで写真を撮りたい」と泣き崩れた。父親の絶対支配の家族ではあったが、一家で車で遊園地に行ったという数少ない楽しい思い出もあった。あの時の子どもたちの笑顔を取り戻せなくしてしまったのは自分たち親の責任でもあるのに、大きくなった子供たちにあの時の笑顔でまた写真に収まってほしいという母の気持ち。分かるなあー。

　「推し、萌ゆ」ではあまり思わなかったが、宇佐美りんさん、天才です。ものすごく大人っぽいけれど、その歳でしか書けないものを神様が書かせているとしか思えません。

くるまの娘

宇佐見りん

驚いた。こんな小説だったとは思わなかった。作者はこのような境遇の女性の心境をどうして描くことができたのだろう。「なんらかの制度と自分の苦しみはつながっているのかもしれない。だが何もかも遅かった。人が傷つく速度には芸術も政治も追い付かない。」すごい威力のある言葉が満載。表紙。メリーゴーランドのシーンはつらかった。いとおしい家族。おぞましい家族。くるまに守られ、くるまに閉じ込められている女性の話。濃い。

くるまの娘

宇佐見りん

キター！宇佐美りん節炸裂ー！
わたしのHPが持ちません！

この作者の小さな刃で深く抉って、いつまでも疼いて痛む傷つけ方を知っている恐ろしさたるやなんなのだろうか。（めちゃくちゃ惚れ惚れしているという意味です！）
宇佐美さんの言葉ひとつひとつを飲み込みながら、言葉は、本当に人を傷つけることができる、と思うのです。（そしてそれを正しく使われ、表現を浴びた今、畏怖と多幸感でいっぱいです！）

本作は世代間連鎖のお話です。
主人公は自分の受ける痛みと、その家族が受け続けてきた痛みをも背負い込もうとしてしまう、愛情深い女の子、かんこ。
自分だけが楽になることは火事場で子供を手放せと言われているのと同等だ、と彼女は言う。
どんなに苦しくとも、「続いている」から逃げ出すことはできない。家族ゆえに置いていくことはできない。
これから続く人生の中に、家族を断ち切って自立する自分というイメージがきっとない、しつこい幼さも内包している。
いつも期待は裏切られ、暴力で黙ることを余儀なくされ、思うように満たされたことがなかったからかもしれない。

そんな彼女が何とか生きることを選択していく様子は痛々しく、その誰も踏み分けたことのないところから傷ついても行く様に胸をぐっと掴まれ、だからこそラストシーンがどうしようもなく瞬いた。
世代間連鎖という終わりのない問いに対する、とても誠実で素晴らしい終わり方だった。

宇佐美さんはエピソードを作るのが、本当にお上手ですね。
描写したいことが倍増して伝わってくるし、前述した通り、刃は小さいのにとても鋭くて一生消えない傷になりえる力がある。

さて、めちゃくちゃ私事なのですが、これまで宇佐美りんさんの本はどの文庫も途中で挫折しました。
いまなお挑戦しては挫折を繰り返している只中。
宇佐美りんさんの文章を読んでいるとたちまち苦しくなってページを繰る手が止まってしまうのです。
そのまるで踊っているかのような文字の連なりに飲まれ、恐ろしい現実の中へ引きずり込まれていく。
まるで歌うように、まるで詩を詠むように、軽やかなふりをしてわたしを簡単に呪いにかける。
この「感性」が欲しかった。
彼女にはわたしの見えていないものが確かに見えている。
世界の解像度は高く、空気は研ぎ澄まされ、だからこそ自身は細く削られ尖り、ともすると折れてしまう（想像です）そういううつくしいものをわたしも欲しかった。
それを思って読めなくなってしまうのだ。
そしてなんといっても、何度も言いますが、エピソードがしびれるほどいい。
「そのとき」主人公に何が起こるか、何が起こって何を考えさせ、何を語らせたいのか、そういう思惑がちっとも感じられない自然な地獄に気づくと連れていかれている感じが宇佐美ワールドの魅力の一つなのかもしれません。

はー、しかしいよいよちゃんと受け止めなければと、自分には決してない眩しい才能をちゃんと最後まで見届けねばと頑張って最後まで読んで良かった。
骨抜きです。

かか

宇佐見りん

19歳のうーちゃんとかか、弟、祖父母、従姉、犬の日常。一見するとありふれた家族のように思えるけど、かかは酒を飲んで荒れるし、祖父母とはぎくしゃくしたような関係。家族との複雑な関係や、何で生まれてきたのかのような問いかけが出てきて、読んでて苦しくて仕方なくなってくる。
だけど合間にうーちゃんの、かかが好きな気持ちが見え隠れしてるし、旅の途中で突発的に嘘をSNS に投稿しては自分の気持ちを確かめ整理してて、とても目が離せなかった。

まず冒頭の『女の股から溢れ出る血液』が衝撃を受けた。幼少のうーちゃんが『一疋の金魚』の正体を知らないのは当然のことだけど、知らないからこその好奇心、誰かに見せたいという欲求は誰にも止めることは出来ない。だからこそ、冒頭からこの作品が生々しく感じた。

次に、全体的に方言なのか造語なのか、んっ？ってなる言葉がいくつも出てきて気になった仕方なかった。
調べてみたら『そい』は『それ』を意味した博多弁だったし、大阪弁の『ほったらかす』、茨城弁の『だかん』、広島弁の『のんよ』みたいに、全国各地の方言で語られてて、この家族は一体どこの出身なんだ？ってなった。方言だけかと思ったら『ありがとさんすん』『まわまみーすもーす』とか、かかの造語が出てきてもう訳分からん。
だからいつものようにすらすら読めないし、理解しながら読むのには時間かかったけど、なんか不思議な世界に迷い込んだような、でも戸惑いながら読んだ。

さらに、“おまい”って何度も出てきて、誰の事？って思ってよくよく読んでみたら弟のことで、どうも弟に語りかけている文体で成り立ってた。
“おまい”が誰を指してるのか分かると、この作品の見通しが少し良くなってきて、もう一度最初から読んでみたくなってしまう、そんな中毒性がある作品に感じた。

最後に、この作品の中でうーちゃんは『かかを、産んでやりたい、産んで育ててあげたい』と思うようになる。ととに浮気されて痛みの中で生きるかかを想ってのことだろうけど、母と娘の関係が入れ替わるって、すごく複雑。
でも、それって複雑な家族関係の中で生きるうーちゃんだからこそできる発想であって、うーちゃんの価値観でもある。

この作品は、冒頭から生々しく始まり、性とか家族役割とか複雑に描かれてるし、どこをとっても難しい。
なのにまた読みたくなる、そんな作品でした。
私と同年か年少の方の作品ってことに驚いた。
しかも、10代でこの作品を書かれたことに衝撃を受けた。

くるまの娘

宇佐見りん

とてもとても良かった。著者の書く家族の姿はどの作品でも本当にリアルだ。とりわけ本作では親と子の共依存関係（この関係性を依存と呼ぶことを主人公は拒否している）の描写がリアルすぎて始終胸が苦しい。最後はどんなに地獄でもその中に少しだけ見える希望に縋ってしまう。やはり家族なのだと思わされてしまう。
いく先が地獄だとしても家族というくるまに乗ってどこまでも行くしかないのかもしれない。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

[カピバラKS]

正直、主人公が僅かに羨ましい

　アルコールやギャンブルと同じように推し活も、病気として治療が必要な依存症の域に達することがある。主人公は推し依存症であるが、何かに沼ることで憂き世を忘れて生きる活力を得て、そこで歯止めが効かなくなることは誰しもあり得る。
　さて、五十路の自分はつまらない人生を歩み、今はマッサージ屋で肩をほぐしてもらうこと、ＴＲＰＧのニコニコ動画を観ること、ラジオで問わず語りの神田伯山を聴くことを、ささやかな楽しみに生をつないでいる。推し活に燃えたひとときに一片の悔いも残していない若い主人公が、僅かに羨ましい。

＃切ない

推し、燃ゆ

宇佐見りん

[なん]

アイドルも、おたくも必読な本

推しが存在したことも燃えたこともある身からすると、主人公の思いも行動もリアルで心抉れました。 推し活とは推しに自分を重ね託すことで、どうしようもない自分の生活が救われ、承認欲求が満たされる行為です。誰かのために生きるという観点からすると、子供や親や恋人のために仕事・生活を頑張ることと同義です。主人公の行き過ぎた推しへの想いや熱度を私は愛しいと感じました。
そして、自分の全てをかけ生きる糧としたファンがいたことが上野真幸にも伝わっていればいいとも思ってしまいました。
誰かを推したこと、推されたことがある全ての人に読んでほしい作品です。
生きていく意味を失ったあかりが次の生きる糧を見つけられることを願わずにはいられないです。

＃切ない

くるまの娘

宇佐見りん

おそらく『推し、燃ゆ』が何十万部売れようと、この人には関係ないんだろうなというのが、まず読み終えた第一印象であり、23歳という若さに似合わぬ、その堂々とした佇まいから放たれる、大胆にして理知的でありながらも、平和そうに見える現実の奥底に深く沈み込んでいる絶望的な闇を、その客観的視点で見つけ出し、なんとかしようと孤軍奮闘している。そんな印象を私に与えてくれた本書は間違いなく衝撃作だと思う。

本書で扱っている問題は、いわゆる家庭内暴力が当然のように繰り返される、どうしようもない家族の在り方であり、普段は人が好くても時折子供のようにカッとなる父親と、脳梗塞の後遺症を引き摺る不安定な母親と共に暮らすのは、常に淡々と振る舞う兄の｢にい｣と、妹の｢かんこ｣と、辛いことがある度にへらへらと笑うようになった、弟の｢ぽん｣の三人であったが、にいは家を出て行き、ぽんは遠くの高校へ行く口実で祖父母の家に行ってしまい、ただ一人残ったかんこも高校生活に馴染めず、時折訪れる精神的衝動の爆発に悩まされており、そこに家庭が影響しているのはおそらく間違いないと思われる中での、そんなある日、父方の祖母が亡くなった事によって祖母の家に車で向かう事をきっかけに、以後その車内でのやり取りを中心として、物語は動いていく。

車の中に家族全員が存在する場の空気というのは、改めて考えてみると家の中以上に息苦しいものがあり、しかも家の中と違い、止まらない限り決して逃げることの出来ない、その檻のような場所で気まずい会話も時には起こるかもしれないが、かんこの場合、背もたれを蹴り飛ばす事も平気でする。これは原因を一切考慮に入れる必要の無い、非常識な行いなのだろうか？

兄や弟が出て行ったのは、主に父親の暴力が原因である事に加え、母親の不安定さも重なったのが大きいのだが、そんな中かんこは暴力を振るわれた、その瞬間は辛くやり切れない思いに囚われるが、時が経つと何となく曖昧に受け入れてしまい、心の底では何とかしたい気持ちもありながら、今日までそれを繰り返してきた。しかもそんな曖昧さがこの家族全員に共通しているところに、かんこ言うところの『地獄』があり、それは『曖昧に繰り返される、柔らかくぬるく、ありふれた地獄』で、最も恐ろしいのは完結しない事だという思いには、私も同情を隠しきれない。

そもそも父親の言動は子供だけでなく母親に対しても同等である事に、私は嫌悪感を覚え、それは過去に脳梗塞にかかった事のある人間に対する接し方では無いと、私自身の価値観に照らし合わせて、そう述べているのだが、本書の凄いところは、おそらくそうした部分は関係ないのだと言っているかのようなところにある。

いや、それはおかしいだろうと言う方も、きっといらっしゃるのだと思う。そんなの別の大人達に相談して、即刻父親から離れさせるべきだという意見もあると思うが、実はそういったことに対して拒否反応を示しているのはかんこ自身で、そこから窺い知れるのは、彼女が子供と大人を対等な眼差しで認識していることだった。

『誰かを加害者に決めつけるなら、誰かがその役割を押し付けられるのなら、そんなものは助けでもなんでもない』

『助けるなら全員を救ってくれ、丸ごと、救ってくれ』

これらの叫びに渦巻く、かんこの思いには、父親が家族に対して行使した力も、『別の被害意識に基づいた正当な抵抗』ではないかと考え、更には被害者であったはずのかんこ自身、もしかしたら加害者でもあるのではないかと自省しており、それは彼女一人だけが地獄を抜け出しても、ちっとも嬉しくないし、家族にとって何の解決にもならない事を、彼女自身が理解している事の証でもある。

『まだ、みんな、助けを求めている。相手が大人かどうかは関係がなかった。本来なら、大人は、甘えることなく自分の面倒を見なくてはならないということくらい、とうにわかっていた』

『だが、愛されなかった人間、傷ついた人間の、そばにいたかった。背負って、ともに地獄を抜け出したかった。そうしたいから、もがいている。そうできないから、泣いているのに』

これまでの家庭内問題を扱った作品では、比較的、被害者側の視点に寄り添った内容が多いと思われる中、本書の場合は加害者側にも同等の温かい眼差しを向けているのが、私にはとても印象深く、しかもそれを血筋といった、目には見えない感覚的な事で分からせようとするのではなく、宇佐見さんなりの方法で、真摯に向き合い誠意を込めて、誰にでも理解しやすい言葉で伝えてくれていて、そこには外側からだけでは決して分からない、それぞれの胸に抱かれた必死な思いも見え隠れしている。

『もつれ合いながら脱しようともがくさまを、｢依存｣の一語で切り捨ててしまえる大人たちが数多自立しているこの世をこそ、かんこは捨てたかった』

そして、最終的にかんこが家族を思い、とった行動には逆転の発想を思わせるものがあったが、それ以上に私が感じ取れたのは、人間を超越した天にあるものから降り注ぐような、本書でも度々登場した光の熱に対する身を切るような痛みに対する抵抗であり、かんこの行いをきっと見ているであろうに、何もしてくれないものに対する抵抗でもありながら、その曖昧さの漂う空間に於いて、そこから逃げることなく全てを受け入れる事にした、かんこだけが持つ家族に対する真っ新な愛情表現なのであった。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

共通点が多くて、自分と重ねて読んでしまった。
終始古傷をえぐられているようで文章を読みながら痛みを感じていました。
何も出来ないけど、推しがいたら全ては意味のあるものになる、という人生はとても危ういように思える。
その一方で、それはすごく強い力を与えてくれる。
この少し矛盾した、ツギハギな感触がそのまま文章に流し込まれて、悩みだったり諦めが描写されている。
だから、これを読んで恐怖と痛みを感じるんだと思った。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

この小説のはじまり、
「推しが燃えた。ファンを殴ったらしい。」

とても好き。

推しってひとだけでなく、漫画や某テーマパークのキャラクター。スポーツ選手やアーティスト。
様々あると思うので、自分の推しがもしも不祥事を起こしたらなんて考えながら読んでいた。

アルバイトや仕事を週5日休みなく頑張れるのは、支えるものがあるからなんだなと思ったな。


あと、この小説が書かれたときコロナ禍だったんだね。
不安な時も支えがあると少しは違うよね。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

全身全霊で推すことは楽しい。気持ち良い。嬉しい。高揚する。その空間だけになる。浸る。
アイドルに、だけではない。
スポーツ、趣味、習い事、好きなこと、仕事…。
没頭することは何にも変え難い。

なぜか。

楽だから。

色んなことが身の回りで起こるけど、一つに、シンプルに、それだけに、のめり込めるのが楽だから。

でも、
推ししか勝たん…。

かか

宇佐見りん

「推し、燃ゆ」のじわじわしみて来る文体に押されて、デビュー作を読んでみた。 １０代で書かれたという驚異の新文学。
世代の違いをまざまざと感じながら、それでもなにか身に迫ってくる娘（うーちゃん）と狂っていく母親（かか）との切り離せない愛情の物語と思えば、世代を超えた心情がよくわかってくる。
「かか」の手術前日に家を出て熊野に詣でる旅に出る。冒頭近く
かかはとある手術を翌日に控えていました。旅の出発日は入院日でもありました。それを放り出して旅を計画したうーちゃんをおまいは決してなじることはありませんでしたが、なんでそいなタイミングでうーちゃんがひとり旅立ってしまったかおまいにはよく把握できていなかったはずです。

みっくん、うーちゃんはね、かかを産みたかった。かかをにんしんしたかったんよ。

ここに至るうーちゃんとかかとの生活。ととが浮気をして家を出てしまったことや、同居することになったババから、かわいがっていた姉が亡くなったとき姉が一人で寂しいだろうとつぎにかかを産んだのだと言われ、それらがかかの深い心の傷になっていることで深酒や自傷行為を繰り返してきたこと。
その度にうーちゃんも深く傷ついていたこと。かかがうーちゃんを抱きしめて「エンジェル」と呼んでいたこと。
そういった荒れた日常で成績が良かったウーちゃんの気持ちが乱れ、とうとう受験に失敗して浪人生活になる。

こんな家庭に生まれついたという愚痴ではない。かかとの暮らしで同じように傷ついて苦しむうーちゃんが自分を持てあまし、かかも自分を持て余して乱れた暮らしの中にある孤独感を二人とも同じように持て余している、それがかか弁という独特の方言を混ぜた日常語で綿々と語られる。

スマホを使いこなすZ世代特有のSMSを使った気持ちのはけ口も、ついにそれまでいらなくなるほど決心は強い。泥だらけでたどり着いた雨の日、熊野の滝の水煙もうーちゃんは癒されることがなかった。

こんな暮らしは想像はつくけれど、乱れて汚れた暮らしは少しおぞましい語り口ながら、親子の結びつきがうーちゃんの言葉でつづられる粘性の強い作品は驚異的に深いものだった。

うーちゃんが全身で浸ってしまっているその重さから熊野詣でに出たことも、まず手術に失敗はしないだろうと思われるかかの病名であったことも、ついにうーちゃんがかかを熊野に無事産み落としただろう結末は何かほの明るかった。

最後に短編

「三十一日」

どちらかと言えばこの方は清々しくこの作家の力を感じた。
ペットの墓を訪ねる道の途中で止めてあった赤い自転車が倒れる。散らばった籠の荷物を一緒に拾った女とのわずかな会話や風景やにわか雨が潤した風景が美しい。

風が吹く。木立の葉の裏、自動車のホイール、遊具の手摺、家屋の外壁に走るパイプ、雨水の引ききらない路面、街中に埋まった銀色が風に吹かれて目覚めてゆくように光る。

犬を拾って育てたこと、犬が死んだこと。
彼女の中にある喪失感は

耐え難い哀しみが頭蓋骨に深い裂け目をつくり黒い穴をのぞかせる。理不尽な一瞬にあらがえるものなど本当はこの世には何一つないと尚子は思った。
……
終わる。終わっていく。戻ってはこない。なにひとつ取り返しがつかない。

かか

宇佐見りん

この人やっぱり天才だよなぁ。
描かれている苦悩はあまり自分に近くない環境で共感しづらいものだったけど、それでも文章の持つ力強さが凄くて、ぶん殴られてる感じがした。
特にかかを「にんしんしたかった」わけが分かるときの、改行が一切入らない語りは圧倒された。
個人的には最後SNSに絡めるところはいらなかったというか、かかの話で完結して欲しかったとは思ってしまう。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

推しが燃えたー！！！
私は今まで何人かの推しがいた。恋愛においては一途なんだけど、推し活については一途ではない。歴代の推しがいる、人間だったり、キャラクターだったり。
脱退など悲しい別れ方をした経験もある。でも、この本のように全てを推しに差し出した経験は未だない。もちろん、今でも推しはいるがPCのデスクトップにしたりスマホの待ち受けにするくらいでそこまで熱を上げていない。
この本では推しに生かされたのか殺されたのかわからない女の子が自分視点で推しと推しの炎上、そして自分のことを語っていく。最初こそつまらないと思ったが、どんどん惹かれていく。何となく、主人公の女の子と感覚が似ていたからかもしれない。

「推しは人になった。」

という一文が非常に印象的だった。
人間を推す限り、間違いなく推しは食べて寝る人間のはずなのだが、その認識が推している時は消えてしまう。もっと神聖な何かになったように感じしてしまう。
その認識が、フィルターが外れると急に冷静になり、私は何をしていたんだろうと冷めることが多い。フィルターが外れるきっかけは様々で一概には言えない。
だけど、その瞬間自分の中の推しは亡くなり、そして日常に溶けていく。

久しぶりにいい本を読んだ(聴いた)。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

推しとは一体なんなのだろう？

彼女は推しなくして生きられたのだろうか。推しが彼女を生かしていた。推しは彼女の背骨だったのだ。

しかし、推しとの出会いは幸せだったのか…？

生きる理由も多様化しているということなのか？生きる目的となり得るという意味では宗教に近い気もする。偶像崇拝だ。

でもやっぱりここまでのめり込むのは現代人の価値観の何かが変わってきているのだろうか。自己責任や個人主義といった考えが進んでいった結果、生きる意味をも自助努力で発見してるのか、そしてそれを加速させる形でその心の隙間に十分に成熟したコンテンツが入り込んでいるのかなあ。

それにしても芥川賞受賞作は一筋縄じゃいかない。連続して読むのに疲れてきた。なんで『ハンチバック』も『推し、燃ゆ』も別のベクトルで背骨が歪んでるんだよ。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

がんばっているのに、認めてもらえない。
発達障害だからと言って世間は自分に甘くはならない。

みんなと同じ、普通の生活ができないだけでこんなにも孤独を感じるのか、と思った。

私は推しのアイドルはいないので、あまり推しという感覚は理解できなかったけど、主人公にとって生活の中心（行動のモチベーション）になっているのは明白だった。

---

「別々に頑張ってるでいいじゃん」

上記は、本人は努力しているつもりなのに「努力していないのに頑張っているって言うな」と姉に責められたときに主人公が言ったセリフ。

努力のベクトルが違うだけで、相手に頑張っていないと押し付けるのは違うな、と思えた。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

良作だけど、これがオタク心理を描いた作品みたいに言われてるのは腑に落ちきらないなとも思う。ガッツとして描くには細部が茶の間だし。舞台全通が前提でないところとか。
ただ、それは世間の評価がそもそもおかしいのであって、実際のあかりはたぶん、本人が自覚しているように人間社会で息をするのが本当に下手で、下手だから溺れるみたいに推しを追いかけていたんだろうなあと思う。私はキラキラアイドルが大好きだからそういう意味でもあかりが好きな男のいいところに共感ができなかったけど、あかりは藁をも掴むつもりで、でも本質的には同じように溺れていそうな推しと一緒に溺れたかったんだろうな、と。
あと単純にあかりの推しグルの他担オタクは本当に可哀想で気が散った。私が他担だったら暴れ散らかしている。
星四つをつけたが世間の評価と噛み合わないだけな気はする。あとは、真幸のことを最後まで好きになれない、キラキラアイドルに焦がれる自我が評価を下げた。作品は面白かった。