宇佐見りんのレビュー一覧

くるまの娘

宇佐見りん

しばらく読みづらかったけど、半分過ぎたあたりから入り込んで読んだ。
「機能不全家庭」「ヤングケアラー」という言葉が頭に浮かんだ。
こんなにも娘に愛されているのに、この父親ときたら自分の傷にしか目がいかない。可哀想な生い立ちだったとは思う。結局、受けた傷や空虚感や渇きはその人の中に残り続け、貰えなかった愛情を死ぬまで欲しがるようになってしまうんだろうか。私は自分を省みても、自分の親のことを考えても、そう思ってしまうのだ。

かんこは最後、車で寝泊まりする事によって両親から物理的に少し距離を置けた。それによって見なくていいもの聞かなくていいものをある程度避ける事が出来るようになり、自分の生活に集中出来るようになった。それでも父は「俺の傷を見てくれ、かわいそうだろう」とやって来る。かんこはこの父の人生の成功の証明なんかじゃない。かんこの人生を生きていい。親のことなんてちょっとしか考えなくていい、自分のことを考えてほしい。かんこの心を縛る権利は誰にもない。それを教えてあげたい。お兄ちゃんもう少し頑張ってくれや…と思うけどこの兄もまだかんこを助け出すほどの余力がないのだろうな…。

男は、社会的にも身体的にもある程度強くある事が求められる。生物的にも雄は競争するものだ。その生まれながらのプレッシャーの代償みたいなものが周囲への共感力の無さになり、それをカバーするのが女の役割になりがちであると思う。基本的に女の方が情緒的であり共感能力が高く、力がなく、社会的にに出世しづらく、ケアラーに向いているからだ。兄も弟も自分のために限界を感じ親を見捨て家を出たのに、娘のかんこだけが両親を見捨てられず、家族という車から降りられない。

この父は、母に話せばいいのに、母がケアラーとして役に立たなくなったから娘の所に来ているのだ。最後のアルバムの話は涙が出るほど可哀想だと思い同情するけど、父は自分で自分を癒さなきゃダメなんだ。お前と子供達は別の生き物だと誰か教えてやってくれ。そしてそれがいくらか叶うのは、恐らくかんこが家を出た時だと思う。まぁこの父も母も連絡して来るし会いに来るだろうけど、それでもいつでも当たったり甘えたり出来なくなるのは大きい。自省に期待するしかない。母も気の毒だけど、自分を自分でコントロールしなきゃならないし、子供のように泣き喚いたとて、娘に出来ることなんてないだろう。残念だけど子供や犬と同じで、あまり構うとつけ上がるというのは本当だと思う。そしてきっとかんこの労力や失ったものに見合うほど、将来感謝されない。

父の期待を背負って進学校に進んで限界が来たのに、それで殴ったり罵倒するなんて何事かと思う。いくら可哀想な過去があったって、高校生の娘にこんなにたくさん背負わせる親なんて本来の親じゃない。

愛しているがゆえの家族の苦しみを描いた話だったと思う。そして作者の答えは多分一つ、根本的解決策はない。離れろ。……と私は読み取った。

このお父さんは自分の母親はクソだったと認めて、ちゃんと悲しんで、あんなやつの愛情も賞賛もいらねぇと思えたらいいんだけどね。妻子にこんなに愛されているのにダメなのかなぁ。この中でカウンセリングに行くべきはパパなんだよ。

しんどかったし、面白くはなかったけど、読んでよかった。作者さんが、同じような境遇の人のために、客観的に見られるように自己体験を交えてこの作品を書いてくれたなら、それは恐らく大成功で、ありがたかったです。

かか

宇佐見りん

目次
・かか
・三十一日

独特のかか弁で書かれた非常に読みにくい文体が、奇をてらったものではなく、必要だったのだなあと思う。
すごい作家が誕生したものだ、と思った。

１９歳の浪人生うーちゃんの語る家族の姿は、実に歪だ。
とと＝父親が浮気をして出て行ってしまったため、かかとうーちゃんとおまい＝みっくん＝弟の３人は、かかの実家でジジとババと従妹の明子と暮らしている。
明子の母がかかの姉だが、ババはこのかかの姉＝夕子ちゃんを溺愛していて、夕子ちゃんが寂しくないようにおまけでかかを産んだということを公言してはばからない。

その夕子ちゃんの忘れ形見の明子を今度は溺愛して、ジジとババはオペラに連れて行ったりレストランでで食事をしたりする。
かかの作る食事は、顧みられない。

それでも、うーちゃんが母を求めてやまないように、かかもババに愛してもらいたくてたまらないのだ。
だからうーちゃんはかかを憎む。

ととは養育費をきちんと払い続けているのだし、こんな家なんて飛び出して、家族３人で暮らせばいいのに、と強く思うが、そうはできないから余計に家族というものはたちが悪い。
そして徐々に壊れていく、かか。

うーちゃんがかかを救うためにしようと考えたことは、普通の１９歳なら考えつかないことだろう。
それでも、どんなにかかを憎みあきれても、やっぱりかかを救いたいと一生懸命考えた末のことなのだ。

”いっしょに淋しがってくれるかみさまがいないなら、うーちゃん自身がうーちゃんたちのかみさまになるしかもう道は残されていないんでした。”

女性という性の持つ身体性。
心と身体の協調性。
文体の持つ説得力。
なんかもうこれ、町田康に読んでもらいたいわ、と思ったら、解説が町田康だった。
やっぱりね。

もう一つの短篇『三十一日』は、かなり短い作品で、ペットとの暮らしとその喪失を書いているのだけど、これもまた上手い。

”涙が噴き出たがそれは尚子をひとつも癒さなかった。終わる。終わっていく。戻ってはこない。なにひとつ取り返しがつかない。”

なんて甘くないんだろう。
最近のゆるゆるな小説に辟易している人は、一度読んだ方がいいと思う。

かか

宇佐見りん

『くるまの娘』を先に読んで衝撃的な感動だったので、作者のデビュー作も読んだ。この話口調（文体というより口語のような文）に慣れるまで読みにくいが、必要があってのこの口調なんだと最後には納得。なんだか深く深くしみ込んでくるような不思議な読後感だった。大好きな母を自分が産みなおしたい。なんて面白い発想だろう。でもわかる。いかに好きなのか。いかに憎いのかが伝わる。けっして気持ちのいいストーリーではないのだが、つい読み進めてしまう。ラストは不穏でどうなることかと、どきどきした。

くるまの娘

宇佐見りん

　いたい…いたい…
　傷つけあっても、また寄り添えあえるのが家族だと、おめでたく思っていたけれど、ちがうよね。家族でも許せないことは許せない。だけど、とりあえず一緒にいるから、時の流れに「溶けていく」だけ。
　他人なら、傷つけられた人のことは避けたり、抗議したり出来るが、「帰る家」の中で傷つけられると逃げ場がない。けれど、優しいときも楽しい時も温かい時もあるから、やっぱりそこが居場所になって、「怒り」や「悲しみ」は「保護」や「権力」に塗り込められてしまう。私は自分が親になってからは、自分が塗り込んでしまった「壁」しか見ていなかった。
　かんこの父は生家で母親に可愛がられなかったため、一人で強く生きてきた。塾にも行かず、独学で良い大学に入り、努力して第一志望の企業に就職した。母親は喜んでくれず、奥さんになったかんこの母が喜んでくれた。
　そして、かんこの父は自分がしてきた「努力」を子供たちにも強いて、子供たちに自分一人で勉強を教えて、三人とも私立中学校に入学させた。機嫌を損ねると暴言、暴力を振るった。
　かんこの兄も弟もそんな独善的な父に反抗して家から出た。父親が生家の母親に寄り付かなくなったのと同じように。
　だけどかんこは違った。かんこの胸の中にはかんこの中学入試の合格発表の時の思い出があった。父親がかんこと母を抱きしめて泣いたのだ。その時かんこは「すがられている」と思ったのだ。「この人たちは私の、親であり子どもなのだ」と。
　一人っ子の私にとって、両親は「絶対」だった。可愛がられていたし、世間から見て品行方正な親でもあったので、恵まれた状態だったと思う。けれど、両親…特に父親が「良し」と思う枠からはみ出ることは許されなかった。両親がダッグを組んで築いた高い壁を乗り越えるために肩を貸してくれるような兄弟もいなかったので、諦めてそこに居続けた結果、なんとなく一番居心地のいい場所になった。
　だけど、私の心の中で明確になっていったことがある。それは両親は親だからといって立派な人でもなんでもない。親になるずっと以前から、自分と同じようにダメダメダーメな人生を送ってきてたまたま自分の親になっただけなんだと。だから、親を「守ってくれて当たり前」の人ではなく「守ってあげなければならない子どものような存在」でもあるのだと気づいた。
　「反抗」できるうちはまだ実は親に対する甘えがあるのではないだろうか。何故かというとそこに高くそびえ立つ強固な「壁」でいてくれると思っているから。だけど、本当は足下をひと蹴りしただけでもガラガラと崩れ落ちる壁だと気づいたとき、「守ってあげなければ」という気持ちも出てくるのだ。
　傷つけ、その傷を親の権力で塗り込めてしまった私の長女はそんな親にある意味見切りを付けて自立した。宇佐美りんさんとほぼ同じ歳。私がりんさんや自分の娘のころに感じた気持ちを小説にするなんてすごい。癒着した傷口を開かれ、さらに癒着している内臓をピンセットで摘まれたみたいにイタイ。
　でも、一番ヒリヒリしたのは、かんこの母の心のうちが分かった箇所。父に辛くあたってきた祖母のお葬式の帰り、「久しぶりに家族で遊園地に行きたい」とタダをこね、家族を遊園地に無理矢理連れて行くと、もう動かないメリーゴーランドの前で「子どもたち皆んなで写真を撮りたい」と泣き崩れた。父親の絶対支配の家族ではあったが、一家で車で遊園地に行ったという数少ない楽しい思い出もあった。あの時の子どもたちの笑顔を取り戻せなくしてしまったのは自分たち親の責任でもあるのに、大きくなった子供たちにあの時の笑顔でまた写真に収まってほしいという母の気持ち。分かるなあー。

　「推し、萌ゆ」ではあまり思わなかったが、宇佐美りんさん、天才です。ものすごく大人っぽいけれど、その歳でしか書けないものを神様が書かせているとしか思えません。

くるまの娘

宇佐見りん

驚いた。こんな小説だったとは思わなかった。作者はこのような境遇の女性の心境をどうして描くことができたのだろう。「なんらかの制度と自分の苦しみはつながっているのかもしれない。だが何もかも遅かった。人が傷つく速度には芸術も政治も追い付かない。」すごい威力のある言葉が満載。表紙。メリーゴーランドのシーンはつらかった。いとおしい家族。おぞましい家族。くるまに守られ、くるまに閉じ込められている女性の話。濃い。

くるまの娘

宇佐見りん

キター！宇佐美りん節炸裂ー！
わたしのHPが持ちません！

この作者の小さな刃で深く抉って、いつまでも疼いて痛む傷つけ方を知っている恐ろしさたるやなんなのだろうか。（めちゃくちゃ惚れ惚れしているという意味です！）
宇佐美さんの言葉ひとつひとつを飲み込みながら、言葉は、本当に人を傷つけることができる、と思うのです。（そしてそれを正しく使われ、表現を浴びた今、畏怖と多幸感でいっぱいです！）

本作は世代間連鎖のお話です。
主人公は自分の受ける痛みと、その家族が受け続けてきた痛みをも背負い込もうとしてしまう、愛情深い女の子、かんこ。
自分だけが楽になることは火事場で子供を手放せと言われているのと同等だ、と彼女は言う。
どんなに苦しくとも、「続いている」から逃げ出すことはできない。家族ゆえに置いていくことはできない。
これから続く人生の中に、家族を断ち切って自立する自分というイメージがきっとない、しつこい幼さも内包している。
いつも期待は裏切られ、暴力で黙ることを余儀なくされ、思うように満たされたことがなかったからかもしれない。

そんな彼女が何とか生きることを選択していく様子は痛々しく、その誰も踏み分けたことのないところから傷ついても行く様に胸をぐっと掴まれ、だからこそラストシーンがどうしようもなく瞬いた。
世代間連鎖という終わりのない問いに対する、とても誠実で素晴らしい終わり方だった。

宇佐美さんはエピソードを作るのが、本当にお上手ですね。
描写したいことが倍増して伝わってくるし、前述した通り、刃は小さいのにとても鋭くて一生消えない傷になりえる力がある。

さて、めちゃくちゃ私事なのですが、これまで宇佐美りんさんの本はどの文庫も途中で挫折しました。
いまなお挑戦しては挫折を繰り返している只中。
宇佐美りんさんの文章を読んでいるとたちまち苦しくなってページを繰る手が止まってしまうのです。
そのまるで踊っているかのような文字の連なりに飲まれ、恐ろしい現実の中へ引きずり込まれていく。
まるで歌うように、まるで詩を詠むように、軽やかなふりをしてわたしを簡単に呪いにかける。
この「感性」が欲しかった。
彼女にはわたしの見えていないものが確かに見えている。
世界の解像度は高く、空気は研ぎ澄まされ、だからこそ自身は細く削られ尖り、ともすると折れてしまう（想像です）そういううつくしいものをわたしも欲しかった。
それを思って読めなくなってしまうのだ。
そしてなんといっても、何度も言いますが、エピソードがしびれるほどいい。
「そのとき」主人公に何が起こるか、何が起こって何を考えさせ、何を語らせたいのか、そういう思惑がちっとも感じられない自然な地獄に気づくと連れていかれている感じが宇佐美ワールドの魅力の一つなのかもしれません。

はー、しかしいよいよちゃんと受け止めなければと、自分には決してない眩しい才能をちゃんと最後まで見届けねばと頑張って最後まで読んで良かった。
骨抜きです。

かか

宇佐見りん

19歳のうーちゃんとかか、弟、祖父母、従姉、犬の日常。一見するとありふれた家族のように思えるけど、かかは酒を飲んで荒れるし、祖父母とはぎくしゃくしたような関係。家族との複雑な関係や、何で生まれてきたのかのような問いかけが出てきて、読んでて苦しくて仕方なくなってくる。
だけど合間にうーちゃんの、かかが好きな気持ちが見え隠れしてるし、旅の途中で突発的に嘘をSNS に投稿しては自分の気持ちを確かめ整理してて、とても目が離せなかった。

まず冒頭の『女の股から溢れ出る血液』が衝撃を受けた。幼少のうーちゃんが『一疋の金魚』の正体を知らないのは当然のことだけど、知らないからこその好奇心、誰かに見せたいという欲求は誰にも止めることは出来ない。だからこそ、冒頭からこの作品が生々しく感じた。

次に、全体的に方言なのか造語なのか、んっ？ってなる言葉がいくつも出てきて気になった仕方なかった。
調べてみたら『そい』は『それ』を意味した博多弁だったし、大阪弁の『ほったらかす』、茨城弁の『だかん』、広島弁の『のんよ』みたいに、全国各地の方言で語られてて、この家族は一体どこの出身なんだ？ってなった。方言だけかと思ったら『ありがとさんすん』『まわまみーすもーす』とか、かかの造語が出てきてもう訳分からん。
だからいつものようにすらすら読めないし、理解しながら読むのには時間かかったけど、なんか不思議な世界に迷い込んだような、でも戸惑いながら読んだ。

さらに、“おまい”って何度も出てきて、誰の事？って思ってよくよく読んでみたら弟のことで、どうも弟に語りかけている文体で成り立ってた。
“おまい”が誰を指してるのか分かると、この作品の見通しが少し良くなってきて、もう一度最初から読んでみたくなってしまう、そんな中毒性がある作品に感じた。

最後に、この作品の中でうーちゃんは『かかを、産んでやりたい、産んで育ててあげたい』と思うようになる。ととに浮気されて痛みの中で生きるかかを想ってのことだろうけど、母と娘の関係が入れ替わるって、すごく複雑。
でも、それって複雑な家族関係の中で生きるうーちゃんだからこそできる発想であって、うーちゃんの価値観でもある。

この作品は、冒頭から生々しく始まり、性とか家族役割とか複雑に描かれてるし、どこをとっても難しい。
なのにまた読みたくなる、そんな作品でした。
私と同年か年少の方の作品ってことに驚いた。
しかも、10代でこの作品を書かれたことに衝撃を受けた。

くるまの娘

宇佐見りん

とてもとても良かった。著者の書く家族の姿はどの作品でも本当にリアルだ。とりわけ本作では親と子の共依存関係（この関係性を依存と呼ぶことを主人公は拒否している）の描写がリアルすぎて始終胸が苦しい。最後はどんなに地獄でもその中に少しだけ見える希望に縋ってしまう。やはり家族なのだと思わされてしまう。
いく先が地獄だとしても家族というくるまに乗ってどこまでも行くしかないのかもしれない。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

[カピバラKS]

正直、主人公が僅かに羨ましい

　アルコールやギャンブルと同じように推し活も、病気として治療が必要な依存症の域に達することがある。主人公は推し依存症であるが、何かに沼ることで憂き世を忘れて生きる活力を得て、そこで歯止めが効かなくなることは誰しもあり得る。
　さて、五十路の自分はつまらない人生を歩み、今はマッサージ屋で肩をほぐしてもらうこと、ＴＲＰＧのニコニコ動画を観ること、ラジオで問わず語りの神田伯山を聴くことを、ささやかな楽しみに生をつないでいる。推し活に燃えたひとときに一片の悔いも残していない若い主人公が、僅かに羨ましい。

＃切ない

推し、燃ゆ

宇佐見りん

[なん]

アイドルも、おたくも必読な本

推しが存在したことも燃えたこともある身からすると、主人公の思いも行動もリアルで心抉れました。 推し活とは推しに自分を重ね託すことで、どうしようもない自分の生活が救われ、承認欲求が満たされる行為です。誰かのために生きるという観点からすると、子供や親や恋人のために仕事・生活を頑張ることと同義です。主人公の行き過ぎた推しへの想いや熱度を私は愛しいと感じました。
そして、自分の全てをかけ生きる糧としたファンがいたことが上野真幸にも伝わっていればいいとも思ってしまいました。
誰かを推したこと、推されたことがある全ての人に読んでほしい作品です。
生きていく意味を失ったあかりが次の生きる糧を見つけられることを願わずにはいられないです。

＃切ない

くるまの娘

宇佐見りん

おそらく『推し、燃ゆ』が何十万部売れようと、この人には関係ないんだろうなというのが、まず読み終えた第一印象であり、23歳という若さに似合わぬ、その堂々とした佇まいから放たれる、大胆にして理知的でありながらも、平和そうに見える現実の奥底に深く沈み込んでいる絶望的な闇を、その客観的視点で見つけ出し、なんとかしようと孤軍奮闘している。そんな印象を私に与えてくれた本書は間違いなく衝撃作だと思う。

本書で扱っている問題は、いわゆる家庭内暴力が当然のように繰り返される、どうしようもない家族の在り方であり、普段は人が好くても時折子供のようにカッとなる父親と、脳梗塞の後遺症を引き摺る不安定な母親と共に暮らすのは、常に淡々と振る舞う兄の｢にい｣と、妹の｢かんこ｣と、辛いことがある度にへらへらと笑うようになった、弟の｢ぽん｣の三人であったが、にいは家を出て行き、ぽんは遠くの高校へ行く口実で祖父母の家に行ってしまい、ただ一人残ったかんこも高校生活に馴染めず、時折訪れる精神的衝動の爆発に悩まされており、そこに家庭が影響しているのはおそらく間違いないと思われる中での、そんなある日、父方の祖母が亡くなった事によって祖母の家に車で向かう事をきっかけに、以後その車内でのやり取りを中心として、物語は動いていく。

車の中に家族全員が存在する場の空気というのは、改めて考えてみると家の中以上に息苦しいものがあり、しかも家の中と違い、止まらない限り決して逃げることの出来ない、その檻のような場所で気まずい会話も時には起こるかもしれないが、かんこの場合、背もたれを蹴り飛ばす事も平気でする。これは原因を一切考慮に入れる必要の無い、非常識な行いなのだろうか？

兄や弟が出て行ったのは、主に父親の暴力が原因である事に加え、母親の不安定さも重なったのが大きいのだが、そんな中かんこは暴力を振るわれた、その瞬間は辛くやり切れない思いに囚われるが、時が経つと何となく曖昧に受け入れてしまい、心の底では何とかしたい気持ちもありながら、今日までそれを繰り返してきた。しかもそんな曖昧さがこの家族全員に共通しているところに、かんこ言うところの『地獄』があり、それは『曖昧に繰り返される、柔らかくぬるく、ありふれた地獄』で、最も恐ろしいのは完結しない事だという思いには、私も同情を隠しきれない。

そもそも父親の言動は子供だけでなく母親に対しても同等である事に、私は嫌悪感を覚え、それは過去に脳梗塞にかかった事のある人間に対する接し方では無いと、私自身の価値観に照らし合わせて、そう述べているのだが、本書の凄いところは、おそらくそうした部分は関係ないのだと言っているかのようなところにある。

いや、それはおかしいだろうと言う方も、きっといらっしゃるのだと思う。そんなの別の大人達に相談して、即刻父親から離れさせるべきだという意見もあると思うが、実はそういったことに対して拒否反応を示しているのはかんこ自身で、そこから窺い知れるのは、彼女が子供と大人を対等な眼差しで認識していることだった。

『誰かを加害者に決めつけるなら、誰かがその役割を押し付けられるのなら、そんなものは助けでもなんでもない』

『助けるなら全員を救ってくれ、丸ごと、救ってくれ』

これらの叫びに渦巻く、かんこの思いには、父親が家族に対して行使した力も、『別の被害意識に基づいた正当な抵抗』ではないかと考え、更には被害者であったはずのかんこ自身、もしかしたら加害者でもあるのではないかと自省しており、それは彼女一人だけが地獄を抜け出しても、ちっとも嬉しくないし、家族にとって何の解決にもならない事を、彼女自身が理解している事の証でもある。

『まだ、みんな、助けを求めている。相手が大人かどうかは関係がなかった。本来なら、大人は、甘えることなく自分の面倒を見なくてはならないということくらい、とうにわかっていた』

『だが、愛されなかった人間、傷ついた人間の、そばにいたかった。背負って、ともに地獄を抜け出したかった。そうしたいから、もがいている。そうできないから、泣いているのに』

これまでの家庭内問題を扱った作品では、比較的、被害者側の視点に寄り添った内容が多いと思われる中、本書の場合は加害者側にも同等の温かい眼差しを向けているのが、私にはとても印象深く、しかもそれを血筋といった、目には見えない感覚的な事で分からせようとするのではなく、宇佐見さんなりの方法で、真摯に向き合い誠意を込めて、誰にでも理解しやすい言葉で伝えてくれていて、そこには外側からだけでは決して分からない、それぞれの胸に抱かれた必死な思いも見え隠れしている。

『もつれ合いながら脱しようともがくさまを、｢依存｣の一語で切り捨ててしまえる大人たちが数多自立しているこの世をこそ、かんこは捨てたかった』

そして、最終的にかんこが家族を思い、とった行動には逆転の発想を思わせるものがあったが、それ以上に私が感じ取れたのは、人間を超越した天にあるものから降り注ぐような、本書でも度々登場した光の熱に対する身を切るような痛みに対する抵抗であり、かんこの行いをきっと見ているであろうに、何もしてくれないものに対する抵抗でもありながら、その曖昧さの漂う空間に於いて、そこから逃げることなく全てを受け入れる事にした、かんこだけが持つ家族に対する真っ新な愛情表現なのであった。

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

テーマが性だからか、かなり赤裸々な内容が多く書き手たちの矜持を感じた。私は親しい友人であっても性に関する話をし合うことがないので、こういった本が存在してくれることそれ自体に感謝したい。
男性からの目線、恋愛性に対する違和感や自分の体験について書いたものが多い印象で、それはその通りという内容なのだけれど、同時に女性の恋愛・結婚・妊娠出産・育児に対する幸せを語ることってもう許されないのだろうかという疑問も湧く。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

自分もアイドルの追っかけをしていた事があり、まさに今はその生活を引退し自分だけの人生を生きる訓練をしているところです。

主人公の推し活の様子や推しへの感情の昂り、特に最後のライブのシーン……共感できる部分も沢山ありましたし読んでいて楽しかったです。

主人公のそれが推しだっただけで、自分じゃない何かを（背骨）にして生きている人ってすごく多い気がします。自分自身を背骨にして、それをまっすぐ正しながら生きるって苦しくて面倒だからです。悪いことではないと思います。
だけどそれと自分という存在が別物であること、その背骨が取り上げられたとしても、自分の足で立って生きていかねばならないこと。
最後のシーンでそれに気付けた主人公、私はそれだけでもまずは立派だと思う！光が差したような気持ちになりました。

少しずつでいいから今の自分を受け入れ、また体の底から興奮や感動が湧き上がってくるような素敵ななにかに出会える日まで、主人公と一緒に私も頑張って生きようと思えました。一気読みしてしまった。面白かったです。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

読み終わった後に真っ先に思う感想。主人公、これからどうするんだろう…。こういう心配をするってことは、私が昭和の人間だからなのだろうか。主人公には特に何も心配するところはなくて、むしろ現代に合った生き方なのか？！

私自身は推し活というものをしたことがなく、ジャニーズなどアイドルにはまったことがない。そこまで応援したいと思うものがない。むしろ自分自身がプレイヤーであることに貪欲になってしまう。応援団とかマネージャーではなく。

推し活している人は、きっとプレイヤー（応援している自分が主人公）の気持ちだろうから、そもそも思考が違うのかもしれない。

つらつらと推し活についての思いを書いてしまったが、この本で好きな箇所は、主人公が居酒屋でアルバイトしていて、お客さんの対応に追われているところです。主人公の焦りと空回りが伝わってくる！たたみかけるような文章が夜の居酒屋の人が足りない雰囲気を出しています。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

成程どうして、人間は自分の人生において足りない何かを自ら探して、それを無理矢理に補おうとするのか。

完璧になろうとしたら破滅するんだから、なんでも程々にしておけばいいのに、好きなものを否定はしないけど、何故。どうして。

というふうに解釈させていただきました。

物語としては半端に終わって物足りなかったけど、文学としては考えさせるものがあった芥川賞でした。

後、「背骨を抜いたら立ってられへん」という、某芸人さんのギャグが邪魔してきたw

推し、燃ゆ

宇佐見りん

「推し」にまつわる作品を読もうと思ってチョイス。
自分ではそこまで理解が辿り着けなかったが
解説にも触れられていた「推しを推すこと」「背骨」についての描写が、ラストシーンに繋がっているということがとても秀逸だなと感じた。
主人公の生きづらさ(さすがにここまでではないとはいえ)や推しに対する「背骨」という捉え方は自分にも身に覚えがありすぎる…
共感に胃がキリキリしつつも、ラストシーンのおかげでどこか背中を押された気がします。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

推しの炎上で崩壊する少女というよりは、おそらくADHDにより推し活を制御できず、生活も崩壊していく少女の話だった
自分の人生や時間を、自分以外の人間を信じて全ツッパするっていう行為、自分はこの先もできないだろうな

私の身体を生きる

西加奈子 / 村田沙耶香 / 金原ひとみ / 島本理生 / 藤野可織 / 鈴木涼美 / 千早茜 / 朝吹真理子 / エリイ / 能町みね子 / 李琴峰 / 山下紘加 / 鳥飼茜 / 柴崎友香 / 宇佐見りん / 藤原麻里菜 / 児玉雨子

面白かった。
言葉にできなかった違和感が処理されていくようなエッセイたち
女性として生きるって、嫌なこと理不尽なことあるけど、悪くないよなあと思えました

痴漢や性被害みたいなことだけでなく
日常的なコミュニケーションの中で感じる不快さとか違和感とか、そういうのある〜わかる〜みたいなのたくさんあったな
これは男の人が読んだらどう思うんやろう？

推し、燃ゆ

宇佐見りん

◾️record memo

あたしは触れ合いたいとは思わなかった。現場も行くけどどちらかと言えば有象無象のファンでありたい。拍手の一部になり歓声の一部になり、匿名の書き込みでありがとうって言いたい。

寝起きするだけでシーツに皺が寄るように、生きているだけで皺寄せがくる。誰かとしゃべるために顔の肉を持ち上げ、垢が出るから風呂に入り、伸びるから爪を切る。最低限を成し遂げるために力を振り絞っても足りたことはなかった。いつも、最低限に達する前に意志と肉体が途切れる。

肉体の重さについた名前はあたしを一度は楽にしたけど、さらにそこにもたれ、ぶら下がるようになった自分を感じてもいた。推しを推すときだけあたしは重さから逃れられる。

この痛みを覚えている、と思う。高校一年生の頃のあたしにとって、痛みはすでに長い時間をかけて自分の肉になじみ、うずまっていて、時折思い出したように痺れるだけの存在になっていたはずだった。それが、転んだだけで涙が自然に染み出していた四歳の頃のように、痛む。

あたしのオタク活動に、姉はたまに口を出してくる。なんで好きなの、と不思議そうにする。あんた、塩顔好きだったっけ。明仁くんのが目鼻立ちはっきりしてるし、歌もセナくんのほうがうまいでしょ。
愚問だった。理由なんてあるはずがない。存在が好きだから、顔、踊り、歌、口調、性格、身のこなし、推しにまつわる諸々が好きになってくる。坊主憎けりゃ袈裟まで憎い、の逆だ。その坊主を好きになれば、着ている袈裟の糸のほつれまでいとおしくなってくる。そういうもんだと思う。

あたしには、みんなが難なくこなせる何気ない生活もままならなくて、その皺寄せにぐちゃぐちゃ苦しんでばかりいる。だけど推しを推すことがあたしの生活の中心で絶対で、それだけは何をおいても明確だった。中心っていうか、背骨かな。

勉強や部活やバイト、そのお金で友達と映画観たりご飯行ったり洋服買ってみたり、普通はそうやって人生を彩り、肉付けることで、より豊かになっていくのだろう。あたしは逆行していた。何かしらの苦行、みたいに自分自身が背骨に集約されていく。余計なものが削ぎ落とされて、背骨だけになってく。

世間には、友達とか恋人とか知り合いとか家族とか関係性がたくさんあって、それらは互いに作用しながら日々微細に動いていく。常に平等で相互的な関係を目指している人たちは、そのバランスが崩れた一方的な関係性を不健康だと言う。脈ないのに想い続けても無駄だよとかどうしてあんな友達の面倒見てるのとか。見返りを求めているわけでもないのに、勝手にみじめだと言われるとうんざりする。あたしは推しの存在を愛でること自体が幸せなわけで、それはそれで成立するんだからとやかく言わないでほしい。お互いがお互いを思う関係性を推しと築きたいわけじゃない。たぶん今のあたしを見てもらおうとか受け入れてもらおうとかそういうふうに思ってないからなんだろう。実際推しがあたしを友好的に見てくれるかなんてわからないし、あたしだって、推しの近くにずっといて楽しいかと言われればまた別な気がする。もちろん、握手会で数秒言葉をかわすのなら爆発するほどテンション上がるけど。

携帯やテレビ画面には、あるいはステージと客席には、そのへだたりぶんの優しさがあると思う。相手と話して距離が近づくこともない、あたしが何かをすることで関係性が壊れることもない、一定のへだたりのある場所で誰かの存在を感じ続けられることが、安らぎを与えてくれるということがあるように思う。推しを推すとき、あたしというすべてを懸けてのめり込むとき、一方的ではあるけれどあたしはいつになく満ち足りている。

延々と同じ模様を描く汚れたタイルや点字ブロックの上を、スニーカー、革靴、ピンヒール、多様な形状をした靴がばらついた音を立てて絶え間なく打ち付けている。人の汗や手垢が建物をぶち抜く柱や階段の縁にこすりつけられ、人の呼吸が、同じ直方体の連結した車両内にあふれている。コピペしたみたいに階の積み重なったビルへ続くエスカレーターに人が押し寄せ、吸い上げられる。機械的な繰り返しのなかに人間が動いている。どの投稿も四角い縁で囲まれ、円のなかに等しくアイコンが切り取られ、まったく同じフォントで、祝ったり、怒ったりしていた。あたしの投稿もあたし自身も、そのなかの一部だった。

やめてくれ、何度も、何度も思った、何に対してかはわからない。やめてくれ、あたしから背骨を、奪わないでくれ。推しがいなくなったらあたしは本当に、生きていけなくなる。あたしはあたしをあたしだと認められなくなる。

あたしを明確に傷つけたのは、彼女が抱えていた洗濯物だった。あたしの部屋にある大量のファイルや、写真や、CDや、必死になって集めてきた大量のものよりも、たった一枚のシャツが、一足の靴下が一人の人間の現在を感じさせる。引退した推しの現在をこれからも近くで見続ける人がいるという現実があった。
もう追えない。アイドルでなくなった彼をいつまでも見て、解釈し続けることはできない。推しは人になった。

散々、道に迷い、バスを乗り間違え、パスモを落としそうになった。最寄り駅に着いた頃には二時になっていた。家に帰った。帰っても現実が、脱ぎ散らした服とヘアゴムと充電器とレジ袋とティッシュの空き箱とひっくり返った鞄があるだけだった。なぜあたしは普通に、生活できないのだろう。人間の最低限度の生活が、ままならないのだろう。初めから壊してやろうと、散らかしてやろうとしたんじゃない。生きていたら、老廃物のように溜まっていった。生きていたら、あたしの家が壊れていった。

綿棒をひろった。膝をつき、頭を垂れて、お骨をひろうみたいに丁寧に、自分が床に散らした綿棒をひろった。綿棒をひろい終えても白く黴の生えたおにぎりをひろう必要があったし、空のコーラのペットボトルをひろう必要があったけど、その先に長い長い道のりが見える。

這いつくばりながら、これがあたしの生きる姿勢だと思う。
二足歩行は向いてなかったみたいだし、当分はこれで生きようと思った。体は重かった。綿棒をひろった。

先ほど私は散髪屋の玩具を例にあげながら、戦わせながら切り終わりを待っている、と書いた。そういう場合の人間は、自分ではないものに自分を仮託して、待っているのだ。何を？そうしないではとどまっていられないような、苦痛な時間の終わりを、だ。

個人にとって苦痛な時間が、多くの人に訪れる。それはやすやすとはぬぐわれず、忘れる瞬間か、偶然救いが訪れる瞬間を待つしかないというのは、あるひとつの正解ではないだろうか。がんばったから救われるわけではなく、そして待っていて必ず救われるかというとそうではなく、そんなことをしているあいだに自分がもたなくなることもある。ある日ひょんなことで隙間から脱出できることが、あるか、ないかは偶然が決める……小説を通すと別の結論にいたることはあるが、現実世界の私はいつもこう考えている。

さて、苦痛の過ぎ去るのを待つあいだに何をするかだが、この作品の主人公が選んだのは「推す」ことだった。

口を閉じている存在を軽んじる先輩や大人にはどうか背を向けて、心の柔らかい部分をまもって生きてもらえたらと願っている。

この世界を生きるために、何か一つ支えが足りない。言語化はできていなかったものの、私が幼いころから抱えてきた思いだ。どうしてこんなに息ができないのか、どうしてこんなに体が重いのか、どうしてこんなに人と同じことができないのか、どうしてこんなにこの世界は私にとって過酷なのか。ずっとそう感じてきた。そして今のこの瞬間だけでも生き延びるために小説を読み、小説を書き、爆音で音楽を聴き、泥のような恋愛をして、刹那的な遊びを繰り返し、薬や酒に逃げた。泥のような恋愛はいつも干上がった田んぼのようになって終わったし、刹那的な遊びや薬がもたらす快楽は翌日には自己不信に取って代わった。今の生活に残ったのは小説と酒と身を滅ぼさない恋愛、ライブやフェスに行くことだけだ。

私には推しという推しはいないものの、生活の柱として仕事以外にライブとフェス参戦を組み込み、自分が崩れないよう半ば無意識的にバランスを取っている。このライブに行ったら報われるから、この人前に出るイレギュラーな仕事も乗り越えられるはず、このフェスに行ったら一週間は多幸感に満ちてるからこの締め切り前のラストスパートと睡眠不足にも耐えられるはず、このちょっと苦手な編集者との打ち合わせは疲弊するだろうからライブ前日あるいは当日に設定しよう、とマリオカートでいうところのスーパースターやキノコみたいなアイテムのように使ったり、致死的なことがあっても平気なようにライフを回復しておいたりして、荷が重い仕事や苦手な人を乗り切るのだ。ちなみに学校のPTAや保護者会的なものは、直前にそれ相応のアルコールを服用してから出るようにしている。自分にもそうして生きるために縋っているものがある者として、この信奉することによって自分の生活や生そのものを支えることを「背骨」と称した著者のセンスには脱帽する。

「あたしには、みんなが難なくこなせる何気ない生活もままならなくて、その皺寄せにぐちゃぐちゃ苦しんでばかりいる。だけど推しを推すことがあたしの生活の中心で絶対で、それだけは何をおいても明確だった。中心っていうか、背骨かな」

それがなければ日常生活はおろか、立っていることすらできない、体を貫く骨。これが主人公が終盤で這いつくばるシーンにも効いてくる、重たく切実な、唯一無二の比喩だ。

最後の砦であった家族すら解体され個として生きる他ない人々が何を求めるのか、何と共に生きることを選ぶのか。本書はその問いの一つの答え、そしてその答えの先に見える景色を描いている。

現代人の多くは、この糸の切れた凧のような浮遊の中で無意識的に、自分を世界に、自分を日常に、自分を生に結びつけてくれるものを求め、推しを推しているのではないだろうか。コロナ禍で推しを持つ人が増えたのも、社会はいとも簡単に機能不全となる、死ぬ時は一人である、という事実がわかりやすく提示されたという理由からかもしれない。

あかりも身をもって体験するが、自分自身の背骨を誰かに委ねるのはリスクを伴う行為だ。しかし背骨のない生を、世界と自分を繋ぎ止めるものが何一つないまま平然と生きられるほど、人間は必然的な存在ではない。

推し、燃ゆ

宇佐見りん

同い年の著者による小説を読むのは初めてだったのでワクワクしながら読んだ。
題名の通り推しが燃える。推しに全てを捧げる主人公は推しが燃えるにつれて、全てが崩れていく。家族とも離れ、バイトをクビになり、学校を中退し、まさしく背骨を抜かれたように崩れ落ちる。推しが全て、推しを推すことが存在理由であった主人公は推しを失うことで、ある種の結論にいたる。
同い年というだけあって自然と推しの世界観に入ることができた。その上表現も上手なため、推しに全力な人の気持ちが読み取りやすく、その追体験は刺激的だった。
読んでみて思いつくのはブルーピリオドの「俺の好きだけが俺を守ってくれるんじゃないのかな」というセリフ。推しを世界と自分とを繋ぐ存在として描く本書と合わせると、人は存在理由を求めて好きなものを探すのではないかという仮説が立てられる。でも、好きというのはもっと感覚的なもので求めて生まれる感情ではないことは確か。それか、理由も根拠もない内から湧き出る感情という輪郭のないものに、マッチするものがある、それを満たすものを作る人がいる、それと同じ感情を抱く人がいるということが不確かな自分を確からしくしてくれているのかもしれない。じゃあ嫌いってなんなんだろうか。
何気ない当たり前に思考を巡らせるきっかけになるいい本だったと思う。