木原善彦のレビュー一覧

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

『子供、女性、奴隷、先住民、病人、狂人、障碍者。驚いたことにそのすべてが、この数世紀の間に、法律上の人格を持つ存在に変わった。それならば、樹木や鷲、山や川が、自分たちに果てしない危害を加えて窃盗を働いた人間相手に訴訟を起こしてなならない理由があるだろうか？ー　話すことができないので当事者適格性が認められないというのは理由になっていない。法人も国家も口をきくことができない。弁護士がその代弁をするのである』

昨秋に、隣地の裏山に自生したオニグルミを幹の半分まで切ってもらった。我が家の雨樋が落ち葉で詰まるから。
僕が家を建てる前から生きてきた木の生存権を侵害し、無用な苦しみを与えていると告発されたとき、僕はどうすべきか。
所有権なぞ、地球と生命の歴史が鼻で笑う。

植物同士のコミニュケーション能力。共生する微生物と作り上げた地下のネットワーク。化学物質の交換によって森の全ての木々が交信していること。成熟した木を皆伐することの愚かさ。植林では生態系を救えないこと。
本書は、植物や森に関する様々な不思議を教えてくれる。そして、企業保有の森林伐採を止めるための抵抗活動である樹上占拠と、その挫折についても。

エコロジーと自然破壊を題材としても、描かれるのは木に魅入られた人々の生き方や苦悩だ。入れ替わり語られる群像劇と心理模様、彼らの系譜にまつわるストーリーにグイグイと引っ張っられる。
繰り返し問われるテーマのひとつが、心理学用語である傍観者効果だ。“なぜ人は目の前の明白な緊急事態に対して行動を取ることができないのか“。
その問いのもう一つの側面は、“なぜある人々は行動を起こせるのか”。
樹齢数千年の木の命は、人間一人のよりも重いという大義も一つの答え。
壊れゆく世界を救うためには、種としての人類が滅ぶしかないという絶望と自死もまた答え。
救いたいのは見知らぬ誰かではなく、隣で手を繋ぎ戦っている仲間だというのも、きっと答えなのだろう。
ラストのメッセージは、“STILL ”-まだ、いまだに、更に -諦める訳にはいかない。

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

リチャード・パワーズが紡ぐ物語の力に泣いた。
特に終章が本当に素晴らしく、本を読んで世界が変わると言う言葉は本当だったんだと思った。
人と人の道が交わり、また新しい道ができる。
そこで交差する人達の想いは読み手にも作用する。
地球のために、森林のために、私にできることは何か考えながら生きていきたい。
この本は未来へ繋ぐ架け橋。

愚か者同盟

ジョン・ケネディ・トゥール / 木原善彦

　ピューリツァー賞受賞作品であり、デヴィッド・ボウイの愛読書でもある。看板に偽りはなく、最初の３ページだけでも既にかなり面白い。
　舞台は６０年代のアメリカ南部。傍若無人で高学歴で子供部屋に住む無職の巨漢イグネイシャスがついに就職活動を始める。彼が巻き起こす騒動を軸に珍妙なミステリーと風変りなラブストーリーと演劇的な群像劇が絡み合う。イグネイシャスは作中で資本主義のシステムに滔々と文句を垂れているし、不純な動機からでも社会運動を始めようとするあたりプロレタリア文学の要素も入っているかもしれない。すべてが不思議なバランスと巧みなストリーで成り立ち、風刺も効いている。
　ミルトンを気取って社会から距離を置くイグネイシャスは都合のよい幽門を持っている。疲れたり、耳に痛い話をされると幽門は反乱を起こし、体調が悪くなる。体調が悪いのだから何ができなくてもやむを得ないし、幽門の弱い人間に無理をさせる方が悪い。そんな価値観で生きているイグネイシャスは心が弱いのか強いのか分からない。私の心にもイグネイシャスは住んでいる。イグネイシャスが心にいない人はぜひ招き入れるといいと思う。当然のこととして他人に甘え、ふんぞり返るのは愉快な万能感を生むだろう。
　そんな彼もついに就職をするが、トラブルばかり起こす（もちろん反省はしない。なんなら社会の無理解を嘆く）。数々のトラブルが怪しいバーの怪しい活動、チャンスに恵まれない黒人、母親の交友関係、街の同性愛者たち、つぶれかけのアパレルメーカーなどといつしか１本の線で繋がり大団円に向かう。一気に読める。多少冗長な感もあるが、それはイグネイシャスなので仕方ない。誰にもおすすめできる痛快な小説だった。
　また、訳も読みやすく、セリフが多い小説にあって登場人物の個性をよく表している。イグネイシャスの口癖「ていうか、」の憎たらしさもリアルである。イグネイシャスの顔をあしらった表紙も秀逸で、普段はカバーをかけて本を読むのに、この顔が見たくて、カバーをとってしまった。
　なぜここまで邦訳されなかったのか不思議なくらい。今後も売れ続けると思う。
　著者は自死しており、痛快ならがあたたかい読後感のあと、しめやかな気持ちになった。

愚か者同盟

ジョン・ケネディ・トゥール / 木原善彦

イグネイシャス！！！　その名の通り、世の中から「迫害」されていると思い込んでいる、陰キャ。陽キャを配役するなら、アレックス・デラージだろうか。アレックスが暴力的「ハラショー」で自己肯定に突き進むのに対して、イグネイシャスは母親の「イグネイシャス‼︎!」で自己肯定に突き進む。ドルーグの白装束と、イグネイシャスの白スモッグ。アレックスは精神病院で治療されるもマンマと返り咲き、イグネイシャスは間一髪救急車から身をかわす。この二人を批判しても始まらない。在るのだから。綺麗事を言っても、社会はこの二人を内包している

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

大傑作。あまりにおもしろくて半日で一気読みした。ちょっと動揺するくらいにso movedで、とりあえず今年のマイベストは決定した。極めて美しい無限の姿。

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

すごい本だった。
第一に、アメリカで天然林の伐採運動が、どのように盛り上がっていったのか、何人かの人の個人史の集合として読むことができる。
第二に、樹木の集合体としての森林に、別の次元の特性が備わっていることを、科学的知見も援用しながら示したこと。
第三に、それに関わる人間のあり方を示したこと。
とにかくパワフルでびっくりした。

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

切ない物語でした。適した大気があるから、我々は普通に生活できている。その大気を作ってくれている樹木。その樹木を伐採する人間。その伐採を食い止める人。レイの発した「正当防衛｣がしっくりきた。不条理な世の中だなぁとつくづく思う。メルロポンティを思い出した。

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

人との出会い・人生は無数に枝分かれし、絡み合い、時に根幹に帰る様はまるで木のよう。

読み終えた後、木を見上げその樹皮に触れて名前を尋ねてしまったけど、伝わっただろうか。

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

昔、吉祥寺に知久寿焼のライブを観に行ったことがある。彼はMCで、吉祥寺の街中にあるとても古い木について話していた。その木は不思議なことに、つららのようにいくつもの「こぶ」が太い枝から下に向かって伸びているのだという。自分はその木を幼い頃から当然のように認知していたが、そんな形状が目に入ったことは一度もなかった。ライブのあと、何気なくその木の前を通って例の「こぶ」を目にした時、身近な世界のなかには不可視の領域が含まれているのだと知り、愕然としたことを憶えている。
この本に充満しているのは、そうした視えないものたちのむせかえるような気配だ。そしてパワーズ特有の、途方もなさから詩の様相を帯び始める事実たち。読後には新たな耳目が与えられ、確実にいつもの風景が変容してみえるはず。隅々まで本当に面白いが、特に最初の『根』の章が短編集としても素晴らしい。傑作。

オーバーストーリー

リチャード・パワーズ / 木原善彦

‪淡々と積み重なった冷静な言葉が描く、ゾクゾクするくらい緻密で壮大な営みに、ひたすら心を震わされる快感。こんな本にあと何回出逢えるんだろう。

オルフェオ

リチャード・パワーズ / 木原善彦

核酸を増殖するPCR(polymerase chain reaction)の過程をこれ程まで詩的に記載された文章はあっただろうか？！僅か2ページの出だしの文章に、いきなりやられてしまった。
音楽の物語、否、音の物語。音は楽器から奏でられるものだけではない。あらゆる物、あらゆる言葉、あらゆる事象の中に音は内包されている。例えば、朝焼けには朝日のメロディーが、夕焼けには夕日のメロディーが、降雪も雪の種類により各々のメロディーが内包されている。この世は音に溢れている。世界中から音が聴こえ、それを譜面に著わそうとするピーター。それが高じてDNA塩基をkeyとしてメロディーを作ろうとする。それが周囲の誤解を招いて…。決してハッピーエンドではないが詩的な文章で、まるで音が聴こえてくるような素晴らしい物語でした。

オルフェオ

リチャード・パワーズ / 木原善彦

リチャード・パワーズは以前から友人のひとりに読め読めと言われ続けていたのだが、なにしろ長大で難解な印象があり（事実そうなのだが）、読書会というきっかけがなければこのままずるずる読まずにいたと思う。その点で読書会に感謝、そしてまた、リチャード・パワーズという小説家、『オルフェオ』という作品に出会えたことを心から感謝する。

結論から言うと、本書『オルフェオ』は2015年の個人的ベスト級の作品です。今現在『グールド魚類画帖』のフラナガンとパワーズによる、熾烈なWリチャード首位争奪戦が繰り広げられている次第。ちなみにわたしは音楽的な知識は絶無なので、本書に出てくる曲の十分の九は名前すら聞いたことがないし、音楽学のタームについてもなんとなく雰囲気で理解したような気になっているだけなのだが、そんなことはまったく問題にならないおもしろさだった。

『オルフェオ』という物語には、大きく分けてふたつの核があると考える。

ひとつは、主人公ピーター・エルズの逃走をめぐるもの。

バイオテロ容疑をかけられたエルズは当局の手を逃れるためにアメリカ各地を転々としていくわけだが、その逃走劇において彼が向き合うのは、過去に破綻した恋愛であり結婚であり友情であり、とりわけ父子関係である。作中、エルズが自身を「青二才」と評すシーンがあるが、実際エルズという男はその人生の終わりがけにおいても失敗した過去にしがみつき、永遠の音楽を追求するという気宇壮大な夢にとりつかれた、文学の世界においてもちょっとめずらしいレベルの青二才といえる。『オルフェオ』とは、そのエルズが自身の人生を通り過ぎていった、そして自ら捨て去ろうとした過去と向き合い、その過去を現在の自己のなかに取り入れ同一化することによって成長していく（というよりは失われた過去と折り合いをつけようとする）物語である。

要するに『オルフェオ』という物語は、遅咲きのビルドゥングス・ロマンといえるのだが、そこに本書でも大きなテーマのひとつとなる＜好み＞の問題が介在してくる。

本来ビルドゥングス・ロマンとは人格的に白紙状態の少年あるいは青年を主人公とするものだから、読者もまたその成長を「さようですか」という感じで、比較的肯定的に受け止めることができる。とはいえ『オルフェオ』の場合、主人公はいい年をした爺さんなので、いい年をした爺さんが過去を思い返してめそめそするのは、そもそも昔の女を思い出して手慰みに耽るような男は、どうしても好きになれないよ！という人が一定数存在することは、『オルフェオ』擁護派のわたしといえども認めるにやぶさかではない。ピーター・エルズはだめんず文学界の試金石として貴重である。

もうひとつの核は、エルズが求めた永遠の音楽とはなにか、というもの。

この問題についてはパワーズ先生は親切なので、いろんなところにヒントを書いている。
それはたとえばこんな具合。

＜私が書いた全ての曲が目指していたのは、現在という壁を突き破り、永遠へと抜けるトンネルを作ることだった＞（119）

＜個人個人の好みを超えた場所まで連れ出す。人々を殻から連れ出し、外にあるものに触れさせる＞（143）

音楽にかぎらず、すべて芸術作品には＜好み＞が存在する。芸術家がその＜好み＞とどのように折り合いをつけるかというのはやはり大きな問題で、それを無視すればピアノの裏をハンマーで叩くような実験的な作品になるだろうし、それに合わせようとなら大衆的な作品ということになる。要するにエルズという男はここでもどっちつかず、というよりむしろ二兎を追っているのであり、彼が求めている音楽とは換言すれば、＜これまでになく前衛的でありながらなおかつ万人を感動させる＝惹きつける音楽＞のことである。しかもそれが未来永劫残ることまで望んでいるからすごい。

で、エルズがどうするかというと、これはもうある種必然だと思うが、既存の音楽の外にあるもの、つまりわたしたちが普段それを音楽であるとは認識しないものに向かう。すなわち小さいものの世界（犬、鳥、カエル、赤ん坊、そして遺伝子）であり、結果としてエルズは病原菌に音楽を組み込もうとする。しかしその音楽を単に遺伝子に組み込んだだけでは、万人を感動させるという目的は達成されない。それにはパフォーマンスが必須であり、エルズとボナーの最後の共謀は全世界に向けた恐怖の拡散、そして狂気のDIY遺伝子工学者のドラマチックな死というかたちをもって幕を降ろす。

と、いくらでも語り続けたいくらい随所に仕掛けが施された精緻な小説で、再読の愉悦をここまで味わわせてくれた小説はナボコフの『ロリータ』以来といえる。

しかし実のところリチャード・パワーズの本質はかなりメロドラマ的なのではないかとも思えて、それが特に顕著にあらわれるのが、遺伝子に組み込まれた音楽が最後に明らかになるくだり。
あとはまあ、「ボルヘス・ソング」に大笑いしたり、公園ナンパシーンで目を細めたり、クララに電話をかけるシーンで号泣したりなんだりしたんですが、あんまり自分のエモーションにつなげたことは言いたくないのでそこは省きます。とにかく傑作！でした。

プレイグラウンド

リチャード・パワーズ / 木原善彦

伊与原新さんの推薦文を読んで購入。
少年時に海に魅せられた主人公（と表現して良いのか分からないが）の、学生時代の友人との交流と別れ、そしてIT業界での成功とレビー小体型認知症。
終盤で、本書の仕掛けが明らかになる。最後まで読んで、訳者解説を読んだ上で再読すると、より分かるのだろうなあ。…ただ、本の厚さと、訳書であるがゆえの訳文の取っ付きにくさや人名の分かりにくさがあり、再読する気力が沸かないというのが正直なところ。

主人公が人生の集大成的なものとして世に出そうとしていたのは、シンギュラリティを起こしたAIということなのだろう。そんなAIであっても、（生命と同じように、）遊ぶということが主題のひとつ？その遊びの一環として、主人公にとっての極めて私的な物語を書いた。
ただ、個人のSNSなどの投稿を学習させた上で書かせているから、一定程度の真実がある物語なのだろう。どこまでが本当で、どこまでがAIの創作なのかを見極めるのは難しい。少なくとも一部の登場人物は既に亡くなっている。亡くなった人を復活させることがこのAIの目的だとすれば、死者が登場することは矛盾や欠陥ではない。

実際のところ、SNSやその他のネット上の活動を取り込まれたとして、それで個人の振る舞いや内面がどれだけ再現できるだろう。それだけで、デジタルツインと言えるくらいの「私」が生まれるだろうか。今はまだそこまではネット上に個人の履歴を開け渡してない気がするが、認識が甘い

ジェイムズ

パーシヴァル・エヴェレット / 木原善彦

　『トム・ソーヤーの冒険』の結末で、ハックルベリー・フィンと親友トムは、盗賊の金貨を発見した。しかし二人ともまだ子供であるため、発見した金貨は二人で折半、ハックの取り分はサッチャー判事が保管し、金貨の管理人となったダグラス夫人の養子としてハックは屋敷に住み、トムと共に学校に行くようになった。自由人としての暮らしではなく、決められた時間に寝起きし、礼儀作法をミス・ワトソンから徹底的に仕込まれる日々は、堅苦しかったが、安全だった。ところが、行方をくらましていたハックの父がセント・ピーターズバーグに現れ、強引にハックを連れ去ってしまう。逃げ出して自分の死を偽装したハックは、逃亡奴隷のジムと出会う。

　前作も冒険だったが、どちらかというと『ハックルベリー・フィンの冒険』の方が、危険度は大きい。全く知らない土地に行き、守ってくれる大人がいない状態で、保護者のいない子供と黒人奴隷という、どこからも責め立てられようのある二人が旅をするのだ。

　ハック視点から見たジムは、呑気な返事しかしない、あまり頭が回らない大人だ。当時も彼の描き方に賛否両論はあったが、本作では、愚鈍な振りは、実は全てジムの計算された偽装だったという設定である。
“White folks expect us to sound a certain way and it can only help if we don’t disappoint them... The better they feel, the safer we are.”
白人の望む話し方をしている間は、安全だという考えに基づいている。ジムは、あくまで幻の存在だが、ヴォルテールや、ジョン・ロックと夢の中で会話する知性を持ち、時に彼等の考えを批判する。にもかかわらず、世間に出れば、外見だけで判断される。理不尽に家族と引き離されるジムの、白人への敵意と、そこから引き起こされる行動は、かなり過激なものになっている。しかし、そう感じるということは、自身もマーク・トウェインの奴隷時代の従順な黒人のイメージに囚われているのかもしれない。

全米図書賞＆ピュリツァー賞ダブル受賞。

ジェイムズ

パーシヴァル・エヴェレット / 木原善彦

黒人奴隷の過酷さは、様々なところで資料として見ることが出来るが、黒人側からの感情の再現である本書は新たな気付きがある。
暴力での支配から逃れることが如何に難しいかとか、支配する側の心の拠り所が何かとか。
大多数の人がなんの正当性もなく過ちを犯すわけではなく、身勝手でも言い分が必要だということが唯一の救いかもしれない。

プレイグラウンド

リチャード・パワーズ / 木原善彦

生物が包容する圧倒的なディテールや、科学の目だけが辿り着ける真理の美しさにぞくぞくするので、それらを詩的に描いて物語のうねりの中に綾織るパワーズの小説には、彼にしか書けないエモーションを感じます。今回も大きくて繊細なものを受け取った気持ち。

ジェイムズ

パーシヴァル・エヴェレット / 木原善彦

少年の頃、ハックルベリー・フィンや
トム・ソーヤーの冒険物語には
心躍らせ楽しみました。
これは上記作に登場するジムの物語です。

時はアメリカ南北戦争開戦前夜。
当時のことは知る由もないのだが
ジムの心に寄り添えて、
ドキドキする作品だった。

「人間はおかしなもんだよ。
自分の好きな嘘は信じるだけど、
都合の悪い真実は無視するだ」
というセリフが
今でもその通りでハッとした。

ジェイムズ

パーシヴァル・エヴェレット / 木原善彦

ハックルベリーの冒険を黒人奴隷の視点から眺めて、特に後半は奴隷の逃亡に焦点何あっていた。奴隷の悲惨さがこれでもかっていうぐらい描かれていて読むのが辛い場面が多々あった。

ジェイムズ

パーシヴァル・エヴェレット / 木原善彦

「ハックルベリーフィンの冒険」を読んでから本を開いた。昨日まで読んでいた話だぞ…？と思っていた冒頭から、おっと目線はそっちになるのか、ほうほうほう…とアナザーストーリーに引き込まれる。

奴隷を所有する側の話を読んでいたのに対し、本作は奴隷側の話。白人と明確に線引きをして、白人の前と黒人の中では使う言葉を変えたり、読み書きの能力を隠すなど、確かにあのジムもそうだったのかも知れないと思わせる絶妙に隙間を埋める。白人は黒人に劣っていて欲しい、なぜなら満足感を得るためなど。

しかし何故女の奴隷は2度かそれ以上に殺されなければならないのだろうという疑問が拭えずに、なんだか物語のなかにいることに冷めてしまった。人間としての尊厳を失うことと奴隷として死ぬことがイコールなのか？奴隷の時点で尊厳を失った存在だとあれほど書かれているのに？奴隷として死ぬのと自由な存在として死ぬのでは違いがあると書かれていたが、奴隷の中にはすでに何度も死んだことのできる死に方をしている者とそうでない側の者とが入り混じるのに、それはイコールで成り立つのか？とても引っかかってしまった。

ジェイムズ

パーシヴァル・エヴェレット / 木原善彦

　この本は「ハックルベリー・フィンの冒険」を、黒人奴隷ジムの視点で書かれた小説、と聞いていたので、勝手に同じような児童文学のつもりで読み始めた。
　中盤から、少なくともこれは児童向けの本ではないと気づいたが、読み進めるほどに痛みが増していった。奴隷制の時代における奴隷の立場がどれほど苦しいものであったか、今更のように思い知らされた。
　最終盤、ジムが望んだ通りになったようだが、その後の物語が気になる。とにかく「ハックルベリー〜」とは全く別のストーリーなので、油断しないで読んで欲しい。