チママンダ・ンゴズィ・アディーチェのレビュー一覧

アメリカーナ 上

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

この本は今読むべき本だと思い、手にとった。

ナイジェリア出身の主人公イフェメルがアメリカに渡り、アメリカでの黒人の階級が低い事を痛烈に体感する。

人種差別について深く考えたことがない私は驚きやら悲しみやら初めての感覚を味わった。

アメリカーナ 上

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

上手く口には出せない思い。表に出ることのない感情。そうしたものを可視化して、たくさんの人に伝えることが出来るのが、小説や文学の強みかな、と思います。

そして、その強みを存分に発揮している作家の一人が、このチママンダ・ンゴズィ・アディーチェ。彼女の描く”ナイジェリア人”から見たアメリカの姿は、社会や文化、そして生活に埋め込めまれ、意識されることすらなくなっているかもしれない、偏見や差別、アメリカに住むアフリカ系の人々の苦悩を映し出します。

上巻で主に描かれるのは、イフェメルというナイジェリア出身の女性。主に彼女が留学するまで、そして留学後のアメリカでの生活が描かれます。

希望を抱いてアメリカへ渡ったものの、待っていたのは厳しい現実。アルバイトをしようにも、職が見つからず家賃の支払いにおびえる日々、アメリカとナイジェリアの文化のギャップに苦しみ、アメリカの本や雑誌を読み、なんとかアメリカという国を知り、同化しようとするものの……

この上巻で印象的だったのは、母からもらったメンソレータムを鼻の下に塗って、その匂いをかいで涙ぐみそうになるイファメルの姿。

新天地へ期待に胸を膨らませながらも、現実とのギャップに苦しみ、故郷を思い出す姿は、進学や就職なんかで親元を離れた経験のある人は、多かれ少なかれ感じるものがあるんじゃないかなあ。アディーチェの作品は、日本人の自分からするとなじみの薄い設定が多いです。それでも心つかまれるのは、こうした共通して抱けるような感情を、しっかりと描いているからだと思います。

さらに、アディーチェ作品ですごいと思うのは、可視化されない思いや真実を描く視点を、アメリカの社会に向けるだけでなく、自分たちにも向けること。

アメリカ内では”黒人”というカテゴリに組み込まれるアフリカ系の人々。その人々の中にも嫉妬であったり、ヒエラルキーであったり、またアメリカに対する過剰な憧れであったり、そしてアメリカに住む中で、徐々に自身を黒人として受け入れアイデンティティを失っていく姿であったり。
自分で自分たちの常識や考え方に疑いを持ち、メスを入れるのは難しいと思うのですが、アディーチェはそれもやってのけてしまいます。

そしてそうしたものを、直接的に文章で書くのでなく、人々の言葉のやりとりや感情、実際の行動を通して描くのもまたすごい。文庫の著者紹介で『抜群の知性としなやかな感性で繊細な物語を紡ぎ出す』とあるけど、本当にその通りだと思います。

ジェンダーをめぐる視点も相変わらず鋭い。イファメル自身も性を売り物にせざるを得ない状況に直面するのですが、イファメルのおばであるウジュの描き方も印象的。ある意味で男性に振り回される彼女の半生も、結婚や恋愛のあり方、そして女性がどうあるべきなのか、男性はどうあるべきなのか、考えてしまいます。

ちなみにこの話は、イファメルと彼女のパートナーであった、オビンゼの話でもあります。序盤に登場した後、上巻の最後まで彼の視点は描かれないのですが、その最後の場面が、また波乱を予感させる出だし……

祖国では普通の人だと思っていた自分が、アメリカやイギリスに渡った途端に、ヒエラルキーの最下層に置かれるという、あまりにも酷で理不尽な現実。その社会の先で二人が何を見るのか。自分にはまったく想像がつかない展開が待っていそうで、楽しみでもあり、不安でもあり……。

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア、イギリス、アメリカを往き来する現代の移民の性差や階級、差別に恋愛。

圧巻800ページの旅でした。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

とても短く、シンプルで読みやすい1冊
(もともとTEDでのスピーチ？トーク？であったものに
加筆したとのことで、本を読んでいるというより
講演会などで話を聞いているようなわかりやすさもある)

母ひとりに育てられ、
フルタイムで懸命に働いても
同等の仕事をしても
同じだけのお給料や肩書きを与えられることがなかった
女性を身近で見てきたし、
それが自身の学習環境にも影響した私にとって、
ジェンダーはとても大切な社会問題だし、
リアルにさまざまなことを感じている。

それでも私は男嫌いではないし、
友人には男性も女性も同じくらいいる。
性別では分けられない立場にある人も。
それは私が友人を選ぶことについては
重要なことではない。

常にあたまの片隅にある私の信念は、
この本の最も強いメッセージによれば
"フェミニスト"に分類されると思うし、
私はそのメッセージに共感するので、
そうであるならば、今日から堂々とフェミニストでありたいと思った。

「わたし自身のフェミニストの定義は
男性であれ女性であれ、
"そう、ジェンダーについては今日だって問題があるよね、
だから改善しなきゃね、もっと良くしなきゃ"という人です。
女も男も、私たち「みんな」で良くしなければならないのですから。」

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

赤、黒、緑の3色の真ん中に半分のぼった黄色い太陽の図柄。

これは、1967-70年に存在したビアフラ共和国の国旗である。
あるクーデターから端を発し、イボ人に対する虐殺などが度々起こった結果、イボ人は結束して、「ビアフラ」として、ナイジェリアからの独立を宣言した。
しかし、彼らの持つ石油を連邦政府が手放すわけはなく、戦争へと突入していく。


この1960年代前半〜後半にかけての物語が3人の視点で語られる。

田舎から、スッカという大学町にハウスボーイとしてやってきた少年、ウグウ。
彼のご主人、オデニボは若き数学者で、毎週末には同僚たちが彼の家に集まりサロンのようになる。


オデニボの恋人、オランナ。
彼女は、ナイジェリア最大の都市ラゴスの裕福な家庭で生まれ育ち、ロンドン留学の時にオデニボと出会う。カイネネという双子の姉を持つが、いつからか2人の間には溝ができている。

そして、カイネネの恋人、リチャード。
彼は、イギリス人だがイボ＝ウクウ美術に憧れて、ここへやってきて、カイネネに一目惚れをする。


序盤は、理想に燃える若き学者たちの様子や、オランナやカイネネなど富裕層の優雅な生活、そして、それに驚くウグウの様子などを楽しく読んでいた。文化は全く違うけど、「小さいおうち」を思い出すなぁなんて、思っていた。
そこに少しづつ少しづつ、戦争の影が忍び寄る。最初は誰も気づかない。でも。気づいたら後戻りが出来ないところにいる。追い詰められた人々は、大義を無理に信じることに逃げたり、仲間であるはずの人を信じられなくなったりする。
戦争は人を変える。でも、変わるか変わらないかはその人次第だと、カイネネは言う。


オランナとカイネネがまた姉妹に戻れた日々がうれしかった。
「あまりに許せないことがあると、小さなことは忘れてしまうという言葉は辛辣だったけど。

カイネネが好きだ。
彼女の言葉にはいつもハッとさせられる。
祈るような気持ちで読み終えた。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

1960年代のナイジェリア内乱を舞台にした作品。

恥ずかしながらナイジェリアのことをほとんど知らないまま読んだけど、主人公のひとり・ウグウはまさに何も知らない田舎育ちの少年で、彼の目を通して語られる描写ですんなりと作品に入っていける。
作中で白人は黒人を差別しているけど、黒人も白人を差別しており、黒人の中でもまた民族差別がある。民族差別こそが内乱の一因。
戦争が進むにつれ、リベラルなインテリだったはずのウグウの主人・オデニボでさえ差別的な発言をする場面があり、衝撃だったが、長引く戦争で登場人物たちの精神状態が少しずつ少しずつおかしくなっていくのがよくわかった。

日本の戦争文学を読んでもいつも思うことだけど、戦争が激化して、空襲と飢えで追いつめられ、次々と死んでいく民間人たちの描写がただ辛い。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

冬休みに読むのを楽しみにしてた本。お腹の膨れた子どもたちのイメージを世界に流通させた1960年代のビアフラ戦争を背景に、2組のカップルとひとりの少年の、約10年にわたる関係を描く。
ウグウがやがて綴ることになる本のタイトル「私たちが死んだとき世界は沈黙していた」が示すように、作家は、戦争を引き起こし支えた、国際社会の植民地主義と人種主義、民族ナショナリズム、権力者の腐敗、虐殺の対象となったイボ人の側にもあった疑心や差別、暴力に対する鋭い批判と怒りを抱いているが、それは慎重に抑制されて、5人の間の愛憎に焦点をあてた繊細な物語を支える力強い基盤となっている。
5人の中でもっとも魅力的な人物は、皮肉さと大胆さをあわせもった、オランナの双子の姉、カイネネだろう。中産階級の裕福な生活を崩壊させた残虐な戦争の下で、バラバラになった人々をふたたび結びあわせた彼女が突然姿を消したとき、ゆたかな性愛描写で彩られたカップルたちの物語が、それを超える愛と痛みを語っていたことに気づき、深い感動につつまれる。
（ちょっと文句）しかし、いくら作家が歴史的背景より小説の中身の方が大事と言ってるからって、もうすこし中身のある解説書けなかったものか。必要な注もつけてないし、なんか怠慢っぽい。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

かなり厚みがあり、本文も2段で気構えたが、中盤以降どんどん引き込まれた。
戦争は起こってはいけないという気持ちを強くした。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

アディーチェのデビュー作。カトリック教徒の父親の厳しいしつけと懲罰。宗教的不寛容さは自身の父親にまで徹底している。家庭内の暴力には目を覆いたくなるほどだが、社会的貢献や寄付は成功者に相応しく義務を果たし、政治には改革的だ。ナイジェリアと西欧の宗教・文化が入り混じった複雑な社会が見えてくる。作者の故郷のエヌグにも一度行ってみたいが難しいだろうな。タイトルのパープルハイビスカスは新種で、自由な思想の象徴になっている。

訳者あとがきを読み、アディーチェのTEDでのジェンダー・フェミニストについての講演をYouTubeでみた。誰もが居心地のいい話題ではないかもしれないテーマを、軽快に、わかりやすく話していく。文化のくだりはさすが。ナイジェリアで女性を無視して男性にだけ挨拶するウエイターや、女性らしい服を着たくても真剣に受け止めてほしくて女性らしさをおさえてしまうことなど、わかる。ジェンダーと階級とは抑圧が形を変えたもの、と。妥協、そんなもの、となる自分を省みた。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

初めてのナイジェリア文学
1回ではまだまだしっかりと理解できていないことが多いけれど、全体的に切なくも力強い短篇集だった。

翻訳されたタイトルがさらに切なく、「明日が遠すぎて」は個人的にとても印象的なお話。

くっきりと描かれないけど、ぼんやりと情景が浮かんできて面白かった。

「明日が遠すぎて」
夏休みに祖母の家で過ごした期間を描いた作品。
祖母は兄ばかり尊重し、そんな兄に嫌悪感を抱く妹がある計画を立て、実行する。
真実を知るものは一体だれ？

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア出身の著者が、ステレオタイプの「アフリカ」とはほど遠い、実際の彼女たちの日常、心情、人間関係などが書き綴られた、短編集。

読み始めは、馴染みのない名前（「ン」から始まる名前の多いこと！）、地名、人種、宗教、文化に戸惑いを覚え、300ページほどの文庫読破に7日も要した。アフリカ、特にナイジェリアのことを勉強してから、再読しようと思う。

再読したら、恐らく星は増えると思われる。

ナイジェリアのことに詳しくないあなたは、訳者あとがきから読まれるのがいいかもしれない。少しは、著者や背景理解が深まるのではないだろうか。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

「パープル・ハイビスカス」の大きなうねりはないけれど、さざなみのように、人と人のあいだの差違や隔たり、ずれ、違和感を物語にして差し出してくる。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

凝り固まったステレオタイプな印象と、差別と意識していない差別こそが、多様性の時代に潜む本質的な問題なのではないかと考えさせられる短編集。

ナイジェリア出身の主人公たちが外国（主にアメリカ）との文化の差や、経済的な格差、ナイジェリア出身であるというアイデンティティに直面する物語を数話読んだだけで、豊かな国に生まれた人々の多くが自身でも知らないうちに、自分の中に「無意識の差別」を育んでいるのだと感じてしまいました。

差別というのは肌の色や宗教の違いを理由に人を迫害するような行為だけを指すのでなく、自分の中の常識に無い、相手にとっての常識に敬意を払わないことで生じる現象を指すのかもしれません。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

女性から「女性らしさ」を引きはがすのではなく、フェミニンなものが好きなら、ありのままの自分の好みを表現できる世界を作ることがジェンダーギャップを埋める一歩になるのかな？文章がやわらかく、フェミニズム・ジェンダーになじみがなくても理解しやすい。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

どなたかの本棚にあったので読み始めたのだと思います。最初はほんとに何気なくのつもりで。

ナイジェリアの作家さんなんてもちろん初めてです。
短編が12,3ほど収められているのですが、どれをとってもナイジェリアで生まれた女性たちがどういう一生を送るのかというのがテーマだと思います。ちなみにナイジェリアという国家は多民族で、よくでてくるスッカという大学街はアブジャ州内にあり日本政府の危険情報でもレベル３；渡航は止めてくださいレベルでした。私達が簡単に行ける国ではなさそうです。

ナイジェリアをでてアメリカへ渡る、キラキラした上位国アメリカに媚びるように生活するナイジェリア男性の３歩うしろで夫を敬い生活する、自国でも男性社会で女性の地位は低い、白人社会に出るとステレオタイプの黒人というひとくくりでイメージされる、日々レイシズムにさらされる海外生活、、などなどハッとさせられるテーマがナイジェリア女性の目線で描かれているように思います。なかなか厳しい風が吹く環境だと思うのだけど、小説のタッチはサラッとしていて重いテーマをそう見せない感じが素敵。

ただ、表題作はかなりハッとさせられました。これはなんというか物凄く悲しい。自分の事をきちんと理解してくれる素敵な人に出会ったのに、出自の違いが過ぎて自分をうまく解放できない女性。切ない、、。

この本を読んで思ったのは、ナイジェリアの女性であっても、日本で暮らすBBAな私でも内なる気持ちには何も変わりはないのだと。

異国の本もいいなと思える小説でした。来年はいろんな風や匂いを感じられるのでもっと海外小説にも挑戦していきたいなと思います！

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

フェミニストをテロリストと同じようなニュアンスで扱う男性を何人か知っている。そしてその話題には触れまいとする女性が多くいるのも知っているし、私自身今でもそのように振る舞ってしまう場面がある。
自分のことはフェミニストだと思ってはいるし、未来の女性のために声を上げ行動したいという意思はあるのに、どうしても目の前の人によく思われたい、波風を立てたく無いという気持ちを優先してしまう。

男性へ無意識に押し付けている役割(男の子がなぜ親の財布からお金を盗むか、という問題には頭を向けたことすらなかった)も解消していくべきだと思う反面、
妊娠出産を担う女性が、男性と平等に扱われることは根本的に不可能では無いか、と思うことが増えてきている。
私自身は、妊娠中は初期から悪阻で入院し、全く仕事ができなかった。産後、完全に元の自分の感覚を取り戻せたと思ったのは8〜9ヶ月程度経ってから。
その間、男性と経済的格差が産まれること、女性の社会的地位が変わり得ることについて、自分の中でどう思うかが纏まらない。

自分の思考の立ち位置を整理できる良い機会だった。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

アフリカ（ナイジェリア）に生まれること、黒人であること、女性であること、アメリカに暮らすこと。向けられる眼差しや、違和感。

物語を読んでほんの一時わかったような気になって、実際、一生本当の意味ではわからないままなのだろうなぁ…。

ひりひりとした当事者感情がそこにはあった。

寝る前に『アメリカ大使館』を読んでしまったばっかりに、瞼の裏に鮮烈な赤いヤシ油の色が浮かんで、なかなか寝つけなかった。

表題作での、

「夜になるといつも、なにかが首のまわりに巻きついてきた。ほとんど窒息しそうになって眠りに落ちた。」

というところが印象的だった。初めて海外で暮らし始めた時、似たような気持ちを覚えていた気がする。

どこにも居場所なんて見つけられなくて、24時間常にコンフォートゾーンの外側。自律神経なんかぐちゃぐちゃだっただろう。

もうすぐアメリカに引っ越すので、自分も彼女たちみたいな感覚を味わうのかな。答え合わせしたい。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

★3.5

フェミニストのとっかかりにはわかりやすく15分程で読める本。
ナイジェリア人でフェミニストである著者のTEDスピーチを翻訳したもの。
いかに歴史が（特に祖国ナイジェリア）我々に刷り込みをしてきたか、痛感する。

女性のほうが遺伝子的に料理をするのが得意なのかも？に対しては、ではどうして今トップにいる名だたるシェフは男性が多いの？
と返すし、
女性にまつわる問題提起ではなくむしろジェンダーや人権問題だと言うべきでは？に対しては、
それはその議論をしたくない人の逃げ道。ジェンダーの問題とした瞬間にぼんやりとしてしまう。女性ならではで起きてるおかしなことがたくさんあるのに！
と返す。

とても軽快で、フェミニズムのいう言葉から安易に連想されやすい、女性の権利を！というよりは、タイトルのとおり、男女平等の権利をうたうものなのだと、すっと腑に落ちる。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

アフリカの小説、というだけで先入観があった。
読んでみたら、かわらない人間の悲喜こもごもの話だった。
明日には遠すぎて　ってタイトルがいい。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリアの女性作家の短編集。原文がそうなのか端正な文章だなと感じた。アフリカ文学はほぼ読んだことがないので、新しい扉を開けたような気持ち。