チママンダ・ンゴズィ・アディーチェのレビュー一覧

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

あまり詳しく知らない遠い国で、時代も文化も違うけれど、抱える苦しみというのは日本にいる私たちも感じることがあるものだと思った。
本人は無自覚に、善意のなかに混じる傲慢さ。

特に、最後の"がんこな歴史家"のお話が好きだった。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

フェミニストって何？という疑問で、この本を手に取った。あっ、これも自分の中にある偏見だったのかの連続。もっと足元を見直さなければと思う。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ハードカバー・二段組みで500ページ弱の長編…、なかなか読む時間がなかったけど、、。
四月。突然の入院の事態に、この本を病院のベッドの上で読み続けた。

この物語は1960年代のナイジェリアが舞台。
1960年にイギリスから独立したナイジェリアだったが、国家権力をめぐる争いに国は不安定な状況にあった。
1967年には東部のイボ人を中心とした人々が「ビアフラ」国を宣言。ナイジェリアはビアフラの分離独立をめぐる内戦に突入した。

すぐに終わると思われた戦争は3年にも及び、ビアフラでは戦闘や飢餓で亡くなった人々の数は正確に知られていないものの、作中でも百万人以上にのぼるとされている。
本書で節目ごとに出てくる一節は「私たちが死んだとき世界は沈黙していた」
タイトルの「半分のぼった黄色い太陽」、Half of Yellow Sunはビアフラの国旗に描かれていたのだそうだ。

物語はイボ人の富裕層に生まれた双子の姉妹、オランナとカイネネ、オランナの夫であるオデニボ、カイネネの婚約者となる英国人のリチャード、そしてオランナ・オデニボ夫妻のハウスボーイであるウグウが主要な登場人物となっている。
物語の前半は戦争の影はまだ薄く、ラブストーリー、姉妹の関係や、人間模様が中心で、独立後まもないナイジェリアの社会の様子や人々の暮らしを知ることもできる。ハラハラする展開もあり、これだけでも十分に面白いけれど、内戦が描かれる物語の最終盤（4部構成になっていて、その4部から）は、それまでに描写されてきた生活、人間関係が戦争によって大きく変わってくる。

様々な人が登場してくるが、私が好きなのは双子の姉妹であるオランナとカイネネの関係の変化だ。
ラストの終わりのオランナの一言にも涙を誘われた。

オランナとカイネネの関係は物語の当初からぎくしゃくした関係であったが、ある事件をきっかけに悪化。
しかし、戦争で目にした凄惨な光景、経験は過去のお互いのわだかまりを小さくさせ、徐々に関係性を回復させていく。
それを、カイネネは「あまりに許せないことがあると、ほかのことは簡単に許せるようになってしまうわね」、と。
お互いに親しみをこめて、再び「エジマ・ム ― マイ・ツイン（わたしの双子）」と呼びかけ合うようになる様子は心が温まる。

ただ、戦争がもたらす飢餓や貧困の悲惨な状況、そこで見えてくる人間の醜さや強欲、弱さ、脆さを感じるとともに、その中でも家族や友人を守り合い、支え合う様子が心に残る。

オランナとカイネネの会話の中でのやり取りも心に残った。
「この戦争が終わってほしい、彼がもとにもどるように。あの人、別人になってしまった」
「私たちはみんなこの戦争のただなかにいるの。別人になるかどうか決めるのは、私たち自身よ」と。

戦争はナイジェリアの連邦政府軍が勝利し、結局ビアフラ国の独立や見果てぬ夢となってしまう。
ナイジェリア連邦政府の首相であったゴウォンが「勝者も敗者もない」と述べた演説がラジオから流れた、とあった。
それは、和解を促すための言葉だったのだろう。だけど、この言葉に私はむしょうに腹が立った。
3年にも及ぶ戦争で、飢餓に苦しみ、多くの命が落とされたにもかかわらず、「勝者も敗者もない」。。
それは勝者の論理だ。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

それぞれの短編の読後は、スッキリしない。でも、実際、スッキリ物事が完結することなんてないなと気付く。

主人公である女性たちの、繊細な心の動き・機微がジワジワと侵食するように、スッと染み入るように入ってくる。

様々な人間関係、人が入り組む社会、身の回りの近い社会を、価値観の違い、アフリカに対するステレオタイプ、白人、男性、長男、男性、学歴、宗教、部族、教育。
対立させるわけではないけれど、女性の立場、母の立場、妻の立場が弱い。
ナイジェリアの文化、アメリカとナイジェリアを行き来する女性たちの心情を思う。

今のナイジェリアをもっと知ってみたい。
アディーチェの本をもっと読んでみたい。

すごく面白かった。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

この作品を読むまで、ナイジェリアのことも、ビアフラ戦争のことも知らなかった。

幸せも不幸せもすべて、戦争、暴力は破壊して去ってしまう。あとには憎しみ、悲しみが残るだけだ。つくづく、戦争をしてはいけない、暴力はあってはならないと思った。

人間の本来の美しさ、賢さ、その対極にあるのが、戦争、暴力である、とつくづく感じた。

しかし、現在も、戦争が世界の各地で起こされている。どれだけ多くの人々が憎しみと悲しみにまみれていることか。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

久々の翻訳小説。
ナイジェリアの内情、大学時代に授業で聞いたことあったかもなあと思いながら、そのくらい薄ぼんやりした知識しか無いのに、何故か身近に感じる筆致で、この作者の方、天才だなあと思った。

あとがきを読んでみても、天才的にかっこいい方だなという印象。訳者の方も、同じ大学出身なのにこうも違う人生、キャリア、、、と思ってしまう、尊敬。
他の作品も読んでみたい。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

戦争はある日突然始まるものではなく、じわじわと気づいたら日常生活に入ってくるのだなと。長いけど読みやすくとても面白い。
カイネネの台詞が印象に残る。
「愛がほかのものの入る余地を残さないとあなたが考えるなら、それは間違いよ。なにかを愛しながら、それを見下すことも可能なんだから」

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ。
アフリカからアメリカに渡って、自己のアイデンティティを見つめる移民文学。アフリカの苦しみを伝えるストーリー。
僕自身が、そんなステレオタイプで彼女の作品を捉えようとしていないかと、自問する。
この短編集は、そんな簡単に括ることはできない。

これまで無知であったナイジェリアに関する出来事を知るきっかけになったが、それ以上に何よりも物語の力に持って行かれた。苦悩を抱えて生きる人の心の震えを描く繊細さと、ナイジェリアの同世代と世界の両方に意識の変容を迫る揺るぎない力強さが、十二の短編に満ちている。
心が苦しくなる幕切れも多いが、一冊読み終わった後にはポジティブな気持ちになってくる。頑固なまでに私らしくあること。彼女のメッセージに背中を押される。
次は長編小説を追いかけたい。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

腐敗しきった政権のナイジェリアが舞台。
カトリックの正義、歪んだ愛、社会的には成功者の父が家族を抑圧する。カンビリと兄のジャジャが叔母の家で知った自由は父の元で息を詰めて暮らす生活に疑問を抱かせる。16歳のカンビリがいとことの友情や神父への愛に気付き成長していく。瑞々しい風景描写や気持ちの表現などこちらにぐいぐいとせまってきた。訳もわかりやすく原語そのままカタカナにしてあるところなど雰囲気が伝わってきて素晴らしい。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

主人公である15歳の少女カンビリ目線で書かれているからか、とても読みやすかったけれど、内容は容赦なかった。

社会的にはビジネスで成功し、寄付などで社会貢献もするお父さんなのに、凄まじい家庭内暴力者。でもそれもキリスト教の教えに倣っているだけで、罰を与えたあと本人は涙を流して、子供たちに愛してるという。とても複雑だ。

主人公が人間味を取り戻し、様々な感情を体験する姿は、こちらも心が晴れやかになった。お兄ちゃんはあの後どんな大人になるのだろう。少し心配になった。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

彼女のTED Talksが好きで、〈The danger of a single story. 〉と〈We all should be feminists.〉を過去に何度も聴いていたのだけど、最近、友人がおすすめしていたこの本の筆者が彼女だと知って手に取った。

私もシングルストーリーしか知らずにアフリカを思い描いていたことを思い知らされる。

ナイジェリアの人の名前は「ン」から始まるものが多いのかな。そもそも日本語で「ン」から始まる単語はないし、その音を正しく捉えてはいないんだろうな。一体どんな響きなんだろう。

色んな短編があったけど、言葉にならない違和感の奥で、本当の私が死んでいくような感覚を覚えた。そこから個人個人がどう折り合いをつけていくか。



____

個人的な話、

デンマークに留学しているとき、「世界一幸福な国の幸福」について散歩しながらペアで話し合う授業があったのだけど、その時に、南アフリカ出身の友人が私に言った言葉を思い出した。

「ここは世界一幸福な国かもしれないけど、私にとっての一番の幸福はこの国では無い。と思ったかな。」「他の国の文化や価値観も知らない現地の人が、色んな国から来たわたし達に、デンマークの幸せを考えさせてるのって、なんだか馬鹿らしくない？笑」「あ。これ秘密ね(笑)」


ナイジェリアの物語を読んでいるのに、南アフリカ出身の子を思い出すのも、これまたアフリカのシングルストーリーかもしれないけど。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア出身のグローバルレベルの超エリート著者が書いた短編小説集。たくさんの「違い」や「断絶」が多層的に展開される。それぞれの主人公は、染まる方が、もしくは染まっているふりをする方が社会的に有利で楽だろうと思われる価値観に馴染むことのできないがんこさを持っている。もしくはその価値観が自分たちのものと、どれだけどのように違うかを感じる繊細さを持っている。そこに共感するし、魅力を感じる。二項対立とかじゃなくて多様性（ダイバーシティ）の世界の文学。今はみな多様性の中に生きてるので、誰でも何かに引っかかりそう。ナイジェリアとアメリカ、男女とかだけじゃなく、「違い」は多層的。ナイジェリア国内の貧富、教育格差、民族、イボ語と英語、宗教。ナイジェリアと先進国の経済格差、米国と英国、男の子と女の子、世代間格差、本家と分家、帝国主義と植民地、アフリカの中での国と男女、、、etc.
時に居心地の悪さや、どうにもならないあきらめや乾いたせつなさを感じたり、時には快哉を叫んだりや滑稽さを感じることもある。
みんな良い作品で好きだけど、特に、ジャンピング・モンキー・ヒル、何かが首のまわりに、がんこな歴史家 が好きかなぁ。

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ラブストーリー。
その中にハッとさせられる人種差別のことが盛り込まれている。
「あなたが「肌色」という色調のバンドエイドが自分の肌の色ではないことを知っていますか？」

人種差別がこんなに複雑だなんて知らなかった。
今まで何も知らなかったんだな(恥)

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

去年『なにかが首のまわりに』で初めてアディーチェという作家を知り、この『アメリカーナ』で彼女の著作を二作読んだことになります。

そして思うのは、この人の視点とそれを表現する感性はとても瑞々しくて、読めば読むほど自分の中に新しい風を吹き込んでくれるということです。

『なにかが首のまわりに』『アメリカーナ』ともに、黒人差別が物語の大きなテーマとなります。黒人差別を描いた小説や映画は、自分も今までいくつか触れてきました。

そして思うのは、それらの作品は人種差別の悲劇や苦しみや怒り、あるいはそれを乗り越える人間の強さというものを、表現していたということです。

そうした作品ももちろん素晴らしいのですが、作品に込められた熱量があまりにも熱くて、差別は許せない、絶対いけない、であるとか、人の強さに感動したりということは多々あるものの、
そこから差別を自分の身近に考えることができずに終わることもよくあったと思います。多分そうした熱量の物語を観る、読むだけで自分のキャパはいっぱいになってしまうのだろうなあ。
それだけ、物語の熱量が熱いことには違いないのですが。

それに対してアディーチェは、アメリカ出身の黒人ではなくナイジェリア出身。解説によると19歳の時に渡米したそう。自らを「黒人」と認識しなかった祖国から、アメリカに渡った途端「黒人」とされ、様々な社会の壁にぶつかるという現実。

彼女はアメリカの国家や歴史に根づいた差別に対し図らずも、無垢な状態から飛び込むことになったのだと思います。

だからこそ、彼女の人種差別に対する視点はとてもフラット。人種差別の壁に対して過度に怒りを爆発させたり、嘆いたりするのではなく、彼女の作品の登場人物たちは、その壁に困惑し、立ち止まり、迷います。だからこそ、読者である自分も、作中の登場人物たちと同じように、立ち止まって、そうした問題の存在を、より身近に感じることができるのです。

さらにアディーチェ作品は、歴史や文化に埋もれ、自分たちには見えなくなってしまう壁を可視化すらさせてしまいます。下巻の中で印象的だったのは、主人公のイフェメルがアメリカのファッション雑誌に対しての矛盾をぶちまける場面。

だれにでもできるメイクアップの色を選ぶヒントとして、その雑誌は頬をつまみ、そのときに変化する肌の色を見ることを教えます。しかし、それは頬をつまめば色は変わるという前提の元で書かれていて、そこに黒人は含まれていない。

そのほかにも髪質や何気ない会話の節々といった文化的側面から、そこに当然のように含まれていない、あるいは過剰に特別扱いされている黒人たちの存在を明らかにしていきます。

この身近に埋め込まれた矛盾をつく視点は本当にすごい！　アディーチェ作品は黒人差別を描くというよりかは、まるであぶり出しのように浮かび上がらせるのです。

さらに彼女は、アメリカに渡ることで、変わっていくアイデンティティに対する違和も描きます。イファメルが久々に両親と会う場面は、たまに実家に帰省する際の、どこか気恥ずかしい感じをより強くしたものと言えるかもしれません。

変わってしまった自分を、かつての自分を知る家族に見せることの決まり悪さ。これを描けるのも、またアディーチェの感性の瑞々しさを強く感じた場面です。そして、アメリカにいたからこそ感じることになる祖国に対しての違和もまた読ませる。

アメリカで様々な経験をして、祖国へ帰る決心をしたイフェメル。そこに待っているのは、かつて同じ夢を抱きながらも、別々の道を歩まざるを得なくなった元恋人のオビンゼ。

最終章に到り物語は、甘さと切なさを詰め込んだ恋愛小説の様相も見せます。正直恋愛ものは苦手なのですが、イフェメルとオビンゼに関しては、二人の様々な苦労を知っているからか、割と自然に読めたように思います。

そして、作品の引き際もちょうどいい。読んでいるうちに、ちょっとドロドロしたところも見え始めて「これは、どう決着をつけるのか」とハラハラしながら読んでいたのですが、ギリギリのバランスを保った落としどころだったと思います。

恋愛の酸いと甘い、ドロっとした苦さに、もう戻らない時を思わせる切なさ、これらをちょうどいいバランスで、ラストにこれでもかと詰め込むか……。もう帰ろうと思ったら、豪華な幕の内弁当を帰りがけに渡されたような、そんな感じです。

イファメルとオビンゼの苦労と感情をしっかり描いているからこそ、ラストにこうした畳みかけを無理なく詰め込み、恋愛のあらゆる要素を感じさせられる展開に持っていけたのではないかと思います。

人種差別というテーマを、いい意味でフラットに描き、登場人物の変化や成長もしなやかに描き、恋愛も甘く切なく、そして少しの毒を交えて描く。読み終えて改めて世界から評価された作品であり、そして作家であるという理由がよく分かります。

自分の中の好きな外国人作家となると、アガサ・クリスティーや、スティーヴン・キングといったビッグネームがまず挙がってくるのですが、このチママンダ・ンゴズィ・アディーチェも、これからはすっと挙がってきそう。

本当に去年『なにかが首のまわりに』を読めて良かったと思います。このことに関しては、自分で自分を褒めたい（笑）

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

多分この作家は遠からずノーベル文学賞受賞するんじゃないかな。英語で書いているなら、ブッカー賞も…
オデニボが崩れてゆく様が痛ましい。どこの国でもいざとなると女は強い。カイネネを失っても、オランナはオランナだろう。リチャードはどうだろう。ナイジェリアに残るのか。結局本を書き上げることはできないだろう。恐らく作家になるのはウドウ。ウグウが加害者となった経験が、彼が作家となる糧になるのだろうか。
欧米人のジャーナリスト、いかにもだな。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア1960年代の話。
60年代前半と後半で分けて話は進む。
壊れてしまった幸せな日々を思い出すような構成になっていて、読んでいて胸がヒリヒリする。

翻訳本は苦手な人にも一気に読める作品だと思う。

引用P.137
カイネネ「愛が他のものの入る余地を残さないとあなたが考えるなら、それは間違いよ。何かを愛しながら、それを見下すことも可能なんだから。」

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

物語の語り手の三人もバランスがよい。みんななにかしらの意味で「観察者」だよね。特に序盤はそれぞれアフリカハイクラスの、アフリカ庶民の、アフリカ社会の、観察者と行った具合に。だから前提が理解しやすい。中盤からはどんどん当事者になっていって、彼らの行く末が気になった。途中ちょっとダレたけど。
アフリカとして一般に語られがちな貧困や紛争は数ある要素の一つだと語る小説。それでも一般に語られる要素の重さも感じられる小説。面白かったです。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

３人の視点から語られる、愛であり、一族の歴史であり、戦争であり、貧困、搾取、あらゆるものが大きな流れの中に組み込まれている。言葉も的確で、風景が広がるような感じがあった。
ことさらに、ビアフラ戦争を非難している訳ではないが、世界中で起きている戦争も大なり小なりこのような図式であることが、本当によく分かる。そして、何より大切なことは、生き延びることだ。

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

下巻は、上巻に続いてオビンゼのイギリスでの不法移民としての暮らし、アメリカにいるイフェルメの黒人恋人との暮らし、イフェルメがナイジェリアに帰国したことに伴う出来事が続く。
帰国後の一連の流れはグダグダしていてもう少し良い描き方がなかったのか、という気もしている。エンディングもちょっと唐突感があった。イフェルメがアメリカナイズされていたことはコミカルな感じがして面白かったが。
小説の前半は大河ドラマ的な一代記、後半は女版村上春樹というかナヨナヨした展開が続いた印象。

アメリカーナ 上

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

アメリカに渡って13年経つイフェルメと、ナイジェリアに残った学生時代の恋人オビンゼ。出だしはイフェルメがアメリカの美容院で回想するところから始まり、ナイジェリア時代へ時を遡る。2人の馴れ初めからイフェルメのアメリカへの渡航、アメリカでの移民としての苦労と成功が様々な登場人物を交えながら、時にコミカルに時にシリアスに描かれている。
アメリカにおける人種問題やアフリカからの移民の扱いなど、日本人には見えにくいことが執拗に描かれていて、その部分は新鮮だった。