チママンダ・ンゴズィ・アディーチェのレビュー一覧

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ハードカバー・二段組みで500ページ弱の長編…、なかなか読む時間がなかったけど、、。
四月。突然の入院の事態に、この本を病院のベッドの上で読み続けた。

この物語は1960年代のナイジェリアが舞台。
1960年にイギリスから独立したナイジェリアだったが、国家権力をめぐる争いに国は不安定な状況にあった。
1967年には東部のイボ人を中心とした人々が「ビアフラ」国を宣言。ナイジェリアはビアフラの分離独立をめぐる内戦に突入した。

すぐに終わると思われた戦争は3年にも及び、ビアフラでは戦闘や飢餓で亡くなった人々の数は正確に知られていないものの、作中でも百万人以上にのぼるとされている。
本書で節目ごとに出てくる一節は「私たちが死んだとき世界は沈黙していた」
タイトルの「半分のぼった黄色い太陽」、Half of Yellow Sunはビアフラの国旗に描かれていたのだそうだ。

物語はイボ人の富裕層に生まれた双子の姉妹、オランナとカイネネ、オランナの夫であるオデニボ、カイネネの婚約者となる英国人のリチャード、そしてオランナ・オデニボ夫妻のハウスボーイであるウグウが主要な登場人物となっている。
物語の前半は戦争の影はまだ薄く、ラブストーリー、姉妹の関係や、人間模様が中心で、独立後まもないナイジェリアの社会の様子や人々の暮らしを知ることもできる。ハラハラする展開もあり、これだけでも十分に面白いけれど、内戦が描かれる物語の最終盤（4部構成になっていて、その4部から）は、それまでに描写されてきた生活、人間関係が戦争によって大きく変わってくる。

様々な人が登場してくるが、私が好きなのは双子の姉妹であるオランナとカイネネの関係の変化だ。
ラストの終わりのオランナの一言にも涙を誘われた。

オランナとカイネネの関係は物語の当初からぎくしゃくした関係であったが、ある事件をきっかけに悪化。
しかし、戦争で目にした凄惨な光景、経験は過去のお互いのわだかまりを小さくさせ、徐々に関係性を回復させていく。
それを、カイネネは「あまりに許せないことがあると、ほかのことは簡単に許せるようになってしまうわね」、と。
お互いに親しみをこめて、再び「エジマ・ム ― マイ・ツイン（わたしの双子）」と呼びかけ合うようになる様子は心が温まる。

ただ、戦争がもたらす飢餓や貧困の悲惨な状況、そこで見えてくる人間の醜さや強欲、弱さ、脆さを感じるとともに、その中でも家族や友人を守り合い、支え合う様子が心に残る。

オランナとカイネネの会話の中でのやり取りも心に残った。
「この戦争が終わってほしい、彼がもとにもどるように。あの人、別人になってしまった」
「私たちはみんなこの戦争のただなかにいるの。別人になるかどうか決めるのは、私たち自身よ」と。

戦争はナイジェリアの連邦政府軍が勝利し、結局ビアフラ国の独立や見果てぬ夢となってしまう。
ナイジェリア連邦政府の首相であったゴウォンが「勝者も敗者もない」と述べた演説がラジオから流れた、とあった。
それは、和解を促すための言葉だったのだろう。だけど、この言葉に私はむしょうに腹が立った。
3年にも及ぶ戦争で、飢餓に苦しみ、多くの命が落とされたにもかかわらず、「勝者も敗者もない」。。
それは勝者の論理だ。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

それぞれの短編の読後は、スッキリしない。でも、実際、スッキリ物事が完結することなんてないなと気付く。

主人公である女性たちの、繊細な心の動き・機微がジワジワと侵食するように、スッと染み入るように入ってくる。

様々な人間関係、人が入り組む社会、身の回りの近い社会を、価値観の違い、アフリカに対するステレオタイプ、白人、男性、長男、男性、学歴、宗教、部族、教育。
対立させるわけではないけれど、女性の立場、母の立場、妻の立場が弱い。
ナイジェリアの文化、アメリカとナイジェリアを行き来する女性たちの心情を思う。

今のナイジェリアをもっと知ってみたい。
アディーチェの本をもっと読んでみたい。

すごく面白かった。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

この作品を読むまで、ナイジェリアのことも、ビアフラ戦争のことも知らなかった。

幸せも不幸せもすべて、戦争、暴力は破壊して去ってしまう。あとには憎しみ、悲しみが残るだけだ。つくづく、戦争をしてはいけない、暴力はあってはならないと思った。

人間の本来の美しさ、賢さ、その対極にあるのが、戦争、暴力である、とつくづく感じた。

しかし、現在も、戦争が世界の各地で起こされている。どれだけ多くの人々が憎しみと悲しみにまみれていることか。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

久々の翻訳小説。
ナイジェリアの内情、大学時代に授業で聞いたことあったかもなあと思いながら、そのくらい薄ぼんやりした知識しか無いのに、何故か身近に感じる筆致で、この作者の方、天才だなあと思った。

あとがきを読んでみても、天才的にかっこいい方だなという印象。訳者の方も、同じ大学出身なのにこうも違う人生、キャリア、、、と思ってしまう、尊敬。
他の作品も読んでみたい。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

戦争はある日突然始まるものではなく、じわじわと気づいたら日常生活に入ってくるのだなと。長いけど読みやすくとても面白い。
カイネネの台詞が印象に残る。
「愛がほかのものの入る余地を残さないとあなたが考えるなら、それは間違いよ。なにかを愛しながら、それを見下すことも可能なんだから」

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

「わたし自身の、フェミニストの定義は、男性であれ女性であれ、『そう、ジェンダーについては今日だって問題があるよね、だから改善しなきゃね、もっと良くしなきゃ』という人です」という言葉。「女」というジェンダーに偏らず、どんな人でも、いろんな人が呼吸を楽に生きられるよう考えていきたいよね？という、緩くてポジティブなバイブレーションを感じる。しみじみ、よいスピーチ。読めてよかった。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

わたし自身の、フェミニストの定義は、男性であれ女性であれ、「そう、ジェンダーについては今日だって問題があるよ」、だから改善しなきゃね、もっと良くしなきゃ」という人です。
女も男も、私たち「みんな」で良くしなければいけないのですから。
ー本文より引用

著者はアフリカ人小説家。彼女の著者で私が読んだことがあるのはパープルハイビスカスだけだが、その本が良かったので、また著書を事前に読んで受け取ったメッセージから、本書の本題「フェミニスト」を彼女がどのように取り上げて語るのか。興味があったので読んだのです。
とても読みやすい！明朗快活に自身のフェミニストとしてのあり方を語っている。
「男嫌いではなく、男性のためではなくて自分のためにリップグロスを塗ってハイヒールを履く、ハッピーなアフリカ的フェミニスト」
皮肉をこめつつチャーミングに自身をそう語る。
改めて、フェミニストという言葉の本質を教えてくれる本だと感じた。
短くて読みやすいので、気になる方はぜひ読んでみてほしい。
私は彼女の他の本もまた読んでみたくなった。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ。
アフリカからアメリカに渡って、自己のアイデンティティを見つめる移民文学。アフリカの苦しみを伝えるストーリー。
僕自身が、そんなステレオタイプで彼女の作品を捉えようとしていないかと、自問する。
この短編集は、そんな簡単に括ることはできない。

これまで無知であったナイジェリアに関する出来事を知るきっかけになったが、それ以上に何よりも物語の力に持って行かれた。苦悩を抱えて生きる人の心の震えを描く繊細さと、ナイジェリアの同世代と世界の両方に意識の変容を迫る揺るぎない力強さが、十二の短編に満ちている。
心が苦しくなる幕切れも多いが、一冊読み終わった後にはポジティブな気持ちになってくる。頑固なまでに私らしくあること。彼女のメッセージに背中を押される。
次は長編小説を追いかけたい。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

腐敗しきった政権のナイジェリアが舞台。
カトリックの正義、歪んだ愛、社会的には成功者の父が家族を抑圧する。カンビリと兄のジャジャが叔母の家で知った自由は父の元で息を詰めて暮らす生活に疑問を抱かせる。16歳のカンビリがいとことの友情や神父への愛に気付き成長していく。瑞々しい風景描写や気持ちの表現などこちらにぐいぐいとせまってきた。訳もわかりやすく原語そのままカタカナにしてあるところなど雰囲気が伝わってきて素晴らしい。

パープル・ハイビスカス

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

主人公である15歳の少女カンビリ目線で書かれているからか、とても読みやすかったけれど、内容は容赦なかった。

社会的にはビジネスで成功し、寄付などで社会貢献もするお父さんなのに、凄まじい家庭内暴力者。でもそれもキリスト教の教えに倣っているだけで、罰を与えたあと本人は涙を流して、子供たちに愛してるという。とても複雑だ。

主人公が人間味を取り戻し、様々な感情を体験する姿は、こちらも心が晴れやかになった。お兄ちゃんはあの後どんな大人になるのだろう。少し心配になった。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

やわらかな言葉で、わたしたちの透明人間化してしまうもやもやを明確に言語化してくれる本。
男も女も、盲目になってしまっている前提をきちんと見れば、社会の産物、文化はこれからも変えていけるはず。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

彼女のTED Talksが好きで、〈The danger of a single story. 〉と〈We all should be feminists.〉を過去に何度も聴いていたのだけど、最近、友人がおすすめしていたこの本の筆者が彼女だと知って手に取った。

私もシングルストーリーしか知らずにアフリカを思い描いていたことを思い知らされる。

ナイジェリアの人の名前は「ン」から始まるものが多いのかな。そもそも日本語で「ン」から始まる単語はないし、その音を正しく捉えてはいないんだろうな。一体どんな響きなんだろう。

色んな短編があったけど、言葉にならない違和感の奥で、本当の私が死んでいくような感覚を覚えた。そこから個人個人がどう折り合いをつけていくか。



____

個人的な話、

デンマークに留学しているとき、「世界一幸福な国の幸福」について散歩しながらペアで話し合う授業があったのだけど、その時に、南アフリカ出身の友人が私に言った言葉を思い出した。

「ここは世界一幸福な国かもしれないけど、私にとっての一番の幸福はこの国では無い。と思ったかな。」「他の国の文化や価値観も知らない現地の人が、色んな国から来たわたし達に、デンマークの幸せを考えさせてるのって、なんだか馬鹿らしくない？笑」「あ。これ秘密ね(笑)」


ナイジェリアの物語を読んでいるのに、南アフリカ出身の子を思い出すのも、これまたアフリカのシングルストーリーかもしれないけど。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ブロガーさんが勧めていて興味を持ち購入。
私はフェミニストなのだと思うけど、きちんと調べたこともないし勉強もしてない、世の動きやニュースを見てそうなのかなと思っていたので、知るところからはじめようと手を出しました。

TEDトークを文に起こしたものなので、大変読みやすく、著者の実体験に基づいたエピソードも多く理解しやすかった気がします。
気がするのは、すんなり読んだだけなので、自分から同じようにアウトプットできるかというとそこまではまだ到達出来ません。

日本のSNSのフェミニズムムーブを見ると、
フェミニストを侮辱する人、フェミニズムを誤解してフェミニズムを推そうとする自称フェミニスト、フェミニズムを毛嫌いして攻撃的な人を見かけうんざりすること多しです。
正しくフェミニズムとは、フェミニストとはを日本の中で発信して、享受できる雰囲気も体勢もないままに野放しになっているからでしょうか。
性教育も遅れていますし、日本が心配になります。

世界中が注目するオリンピックというイベントに関して、日本の悪しき男性優位思考や体勢が暴かれたことは恥ではあるけれど不幸中の幸いだと思っています。
悔しいし、苛立つし、悲しくもなるけれど、急に状況は好転しないので地道に自分にできることとして勉強すること、情報発信を受け賛同していくこと、選挙には必ず行くこと、など努めていきたいと思います。

遠い道のりだろうけれど、諦めてはいけません。

なにかが首のまわりに

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア出身のグローバルレベルの超エリート著者が書いた短編小説集。たくさんの「違い」や「断絶」が多層的に展開される。それぞれの主人公は、染まる方が、もしくは染まっているふりをする方が社会的に有利で楽だろうと思われる価値観に馴染むことのできないがんこさを持っている。もしくはその価値観が自分たちのものと、どれだけどのように違うかを感じる繊細さを持っている。そこに共感するし、魅力を感じる。二項対立とかじゃなくて多様性（ダイバーシティ）の世界の文学。今はみな多様性の中に生きてるので、誰でも何かに引っかかりそう。ナイジェリアとアメリカ、男女とかだけじゃなく、「違い」は多層的。ナイジェリア国内の貧富、教育格差、民族、イボ語と英語、宗教。ナイジェリアと先進国の経済格差、米国と英国、男の子と女の子、世代間格差、本家と分家、帝国主義と植民地、アフリカの中での国と男女、、、etc.
時に居心地の悪さや、どうにもならないあきらめや乾いたせつなさを感じたり、時には快哉を叫んだりや滑稽さを感じることもある。
みんな良い作品で好きだけど、特に、ジャンピング・モンキー・ヒル、何かが首のまわりに、がんこな歴史家 が好きかなぁ。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

いろんな人に勧めたい本
著者や著者の周りの女性の体験が、自分の体験と重なり悔しい気持ちを思い出した。
本も読みやすい文体でもちろんいいけど、YouTubeに上がっているTEDでの実際のスピーチも素晴らしかった。
決して攻撃的な語り口ではなく、それでいて見事に本質をつく。
著者の小説も読みたい。

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ラブストーリー。
その中にハッとさせられる人種差別のことが盛り込まれている。
「あなたが「肌色」という色調のバンドエイドが自分の肌の色ではないことを知っていますか？」

人種差別がこんなに複雑だなんて知らなかった。
今まで何も知らなかったんだな(恥)

アメリカーナ 下

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

去年『なにかが首のまわりに』で初めてアディーチェという作家を知り、この『アメリカーナ』で彼女の著作を二作読んだことになります。

そして思うのは、この人の視点とそれを表現する感性はとても瑞々しくて、読めば読むほど自分の中に新しい風を吹き込んでくれるということです。

『なにかが首のまわりに』『アメリカーナ』ともに、黒人差別が物語の大きなテーマとなります。黒人差別を描いた小説や映画は、自分も今までいくつか触れてきました。

そして思うのは、それらの作品は人種差別の悲劇や苦しみや怒り、あるいはそれを乗り越える人間の強さというものを、表現していたということです。

そうした作品ももちろん素晴らしいのですが、作品に込められた熱量があまりにも熱くて、差別は許せない、絶対いけない、であるとか、人の強さに感動したりということは多々あるものの、
そこから差別を自分の身近に考えることができずに終わることもよくあったと思います。多分そうした熱量の物語を観る、読むだけで自分のキャパはいっぱいになってしまうのだろうなあ。
それだけ、物語の熱量が熱いことには違いないのですが。

それに対してアディーチェは、アメリカ出身の黒人ではなくナイジェリア出身。解説によると19歳の時に渡米したそう。自らを「黒人」と認識しなかった祖国から、アメリカに渡った途端「黒人」とされ、様々な社会の壁にぶつかるという現実。

彼女はアメリカの国家や歴史に根づいた差別に対し図らずも、無垢な状態から飛び込むことになったのだと思います。

だからこそ、彼女の人種差別に対する視点はとてもフラット。人種差別の壁に対して過度に怒りを爆発させたり、嘆いたりするのではなく、彼女の作品の登場人物たちは、その壁に困惑し、立ち止まり、迷います。だからこそ、読者である自分も、作中の登場人物たちと同じように、立ち止まって、そうした問題の存在を、より身近に感じることができるのです。

さらにアディーチェ作品は、歴史や文化に埋もれ、自分たちには見えなくなってしまう壁を可視化すらさせてしまいます。下巻の中で印象的だったのは、主人公のイフェメルがアメリカのファッション雑誌に対しての矛盾をぶちまける場面。

だれにでもできるメイクアップの色を選ぶヒントとして、その雑誌は頬をつまみ、そのときに変化する肌の色を見ることを教えます。しかし、それは頬をつまめば色は変わるという前提の元で書かれていて、そこに黒人は含まれていない。

そのほかにも髪質や何気ない会話の節々といった文化的側面から、そこに当然のように含まれていない、あるいは過剰に特別扱いされている黒人たちの存在を明らかにしていきます。

この身近に埋め込まれた矛盾をつく視点は本当にすごい！　アディーチェ作品は黒人差別を描くというよりかは、まるであぶり出しのように浮かび上がらせるのです。

さらに彼女は、アメリカに渡ることで、変わっていくアイデンティティに対する違和も描きます。イファメルが久々に両親と会う場面は、たまに実家に帰省する際の、どこか気恥ずかしい感じをより強くしたものと言えるかもしれません。

変わってしまった自分を、かつての自分を知る家族に見せることの決まり悪さ。これを描けるのも、またアディーチェの感性の瑞々しさを強く感じた場面です。そして、アメリカにいたからこそ感じることになる祖国に対しての違和もまた読ませる。

アメリカで様々な経験をして、祖国へ帰る決心をしたイフェメル。そこに待っているのは、かつて同じ夢を抱きながらも、別々の道を歩まざるを得なくなった元恋人のオビンゼ。

最終章に到り物語は、甘さと切なさを詰め込んだ恋愛小説の様相も見せます。正直恋愛ものは苦手なのですが、イフェメルとオビンゼに関しては、二人の様々な苦労を知っているからか、割と自然に読めたように思います。

そして、作品の引き際もちょうどいい。読んでいるうちに、ちょっとドロドロしたところも見え始めて「これは、どう決着をつけるのか」とハラハラしながら読んでいたのですが、ギリギリのバランスを保った落としどころだったと思います。

恋愛の酸いと甘い、ドロっとした苦さに、もう戻らない時を思わせる切なさ、これらをちょうどいいバランスで、ラストにこれでもかと詰め込むか……。もう帰ろうと思ったら、豪華な幕の内弁当を帰りがけに渡されたような、そんな感じです。

イファメルとオビンゼの苦労と感情をしっかり描いているからこそ、ラストにこうした畳みかけを無理なく詰め込み、恋愛のあらゆる要素を感じさせられる展開に持っていけたのではないかと思います。

人種差別というテーマを、いい意味でフラットに描き、登場人物の変化や成長もしなやかに描き、恋愛も甘く切なく、そして少しの毒を交えて描く。読み終えて改めて世界から評価された作品であり、そして作家であるという理由がよく分かります。

自分の中の好きな外国人作家となると、アガサ・クリスティーや、スティーヴン・キングといったビッグネームがまず挙がってくるのですが、このチママンダ・ンゴズィ・アディーチェも、これからはすっと挙がってきそう。

本当に去年『なにかが首のまわりに』を読めて良かったと思います。このことに関しては、自分で自分を褒めたい（笑）

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ずっと読みたいとは思ってたけど見たことがなくて。実際に見てみたら予想の数倍小さくて読み易くて、よかった！！
冒頭の、周りがフェミニストとは〇〇の意味だ」というマイナスイメージを彼女に突きつけていくたびに、「わたしは『男嫌いでなく、男性のためではなくて自分のためにリップグロスを塗ってハイヒールを履く、ハッピーなフェミニスト』」ということになっていくくだりが面白くて、笑ってしまった。
フェミニズム本は時として難しい言葉遣いで性被害の体験を語ったりするものもあって読みにくい物もあるが、これは量も少なく分かり易い言葉で、また被害体験を想起させるような描写も無かったためストレスなく読めた。
ものすごく初歩的な本だと思う。万人にお勧めしたい。

半分のぼった黄色い太陽

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

多分この作家は遠からずノーベル文学賞受賞するんじゃないかな。英語で書いているなら、ブッカー賞も…
オデニボが崩れてゆく様が痛ましい。どこの国でもいざとなると女は強い。カイネネを失っても、オランナはオランナだろう。リチャードはどうだろう。ナイジェリアに残るのか。結局本を書き上げることはできないだろう。恐らく作家になるのはウドウ。ウグウが加害者となった経験が、彼が作家となる糧になるのだろうか。
欧米人のジャーナリスト、いかにもだな。

男も女もみんなフェミニストでなきゃ

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ / くぼたのぞみ

ナイジェリア、レイプ被害者が落ち度ばかり批判されるのも、金を持ってるのは男だと決めつけられて女が無視されるのも、売春の買い手が透明化され女だけが責められるのもみんな日本と全く同じで驚き！

アメリカでもこのTEDトークが大評判だったってことは世界のどこでもそうなのか？
女性差別は差別のラスボス、Woman Is the Nigger of the World

女性差別が文化や伝統ならば、そんな文化は変えていくべき、っていうの、日本人としてその通りだと叫ぶ。我らが生きているのは、救命のために土俵に上がった女性が穢れだと塩を撒かれる国！

トキシック・マスキュリ二ティーに言及してるのも良かった。男も女もみんなフェミニストじゃないと。「男性性」の強要は男性の加害性を高めるとともに、男性の人格を壊すものでもある。

でもそれでもその男性性は既得権益層と表裏一体だから捨てれないんでしょー。カミソリ社ジレットの既存の男性性に疑問を投げかけるCM、荒れに荒れたもんねー。どうしたら解体できるんだろうね


本書がフェミニズムの怒りを否定してないのがよかった。怒りには世界を変えるポジティブなパワーがある、その通りだと思う。そうじゃないと報われない。

化粧が嫌いでブラが嫌いで性差別的なジョークが嫌い、っていう古典的なフェミニスト像、正直それで何が悪いと言いたい。我々には頭があり心があり言葉がある。社会に忖度して黙り続ける必要なんてない。

あと男も女もみんなフェミニストじゃないと…ってのは、「男性学と女性学は同じコインの裏表！両輪でないと意味がないよねほんとそれな！」と思う反面、

フェミニズムを「既存の男性性、女性性に問題意識をもつみんなのもの」に拡大したら、女というだけで意思決定の場から排除され足を引っ張られ続けて、性犯罪やフェミサイドといった身体的危険に晒され続けている女性は…？？みんなのものにしたら、一番力無きものからは奪われて終わりでは…？？フェミニズムが都合のいい男性性の解体だけに使われて捨てられて終わるだけでは…？？

「フェミニズム、攻撃的で嫌だと思ってたけど、男性性の解体も視野に入れてるんだね。これで男も生きやすくなるね！良かった！女性差別の解消や女性蔑視への批判？それはツイフェミの叫ぶエセフェミニズムだ！」みたいなね


でも、なるべく多くの層を取り込まないとムーブメントにはなりにくいし、とっつきやすさも大事だし…
みたいなジレンマ。