鈴木忠平のレビュー一覧

  • いまだ成らず 羽生善治の譜

    Posted by ブクログ

    【感想】
    2018年10月、第31期竜王戦七番勝負。勝てばタイトル通算100期となる羽生善治に、挑戦者の広瀬章人が挑む。勝負は最終戦第7局までもつれ込んだ末、羽生が敗れた。これで羽生は1991年3月以来、27年9か月ぶりに「無冠」となった。
    思えば、羽生は勝負の世界において、27年もの間トップであり続けたのだ。尋常ではない。歳を取るごとに思考力が衰えていく中、若手は次々と台頭してくる。そんな中挑戦者を退け続け、27年間棋界の頂点に君臨した。もはや天才を通り越した「神」の領域である。
    一体、羽生という男はなんなのか。その思考は。その生きざまは。
    そして、羽生は一体どのようにして、将棋と向き合ってきたのか。

    本書『いまだ成らず 羽生善治の譜』は、将棋界のトップランナーであった羽生善治の強さを、同じトップ棋士たちの視点や回想から描いたノンフィクションである。

    多くのトップ棋士が語るのは、羽生という男は、将棋における「勝利」や「敗北」という結果から超えた場所を歩いている、ということだ。ほぼ全ての棋士が、長い棋士生活の中で挫折を味わっている。その全てが敗北に関することだ。タイトル保持は多くの棋士の夢だが、挑戦権を得ることができるのはほんの一握りだけだ。そしていざ挑戦権を手にしても、その向かいには羽生が座っている。羽生時代の棋士にとって、「タイトルを手にする」というのは「羽生を下す」ことと同義であり、それを27年間幾度となく阻まれ続けてきた。多くの敗北を羽生に植え付けられ、時には自らの人生が変わることもあった。だから羽生以外の棋士は必然的に、「勝利」と「敗北」に執着せざるをえないのだ。

    では、それが「羽生の番」になったらどうなるのか?つまり、羽生の棋力が衰え無冠へと失墜したら、他の者と同じように挫折を味わうことになるのか?そして、再び頂を目指すことはできるのだろうのか?
    普通に考えれば、二度と上には上がってこられないだろう。52歳という年齢の棋士が、AI研究を取り入れているフレッシュな若手相手に思考力の闘いを挑んでも、結果は目に見えている。羽生と言えど年齢差は埋められるものではない。だから世間は、羽生がA級から陥落した時、その進退を問いたのだ。
    しかしながら、羽生は違った。自らも新たにAI研究を取り入れながら、戦いを勝ち上がり、王将戦挑戦者として盤の前に座したのだ。相対するは、現役最強・藤井聡太。史上最年少で5冠(当時)を達成し、いずれ羽生すらも超えていこうとする男である。

    まだ羽生は死んでいない。それと同時に、まだ羽生は完成していない――。
    その生きざま、将棋との向き合い方は、老いてなお若かりし頃と同じ輝きを放っていた。
    ――――――――――――――――――――――――

    【まとめ】
    1 A級陥落
    2022年2月4日、第80期A級順位戦8回戦。羽生善治が永瀬拓矢との対局に敗れ、B級降格が確定した。
    羽生がA級から姿を消す。それは棋界の大きな転換点だった。
    世間では羽生の進退が問われていた。2021年度には勝率が3割台にまで落ち込んでおり、同時に藤井聡太を筆頭にAIに順応した若手棋士たちが台頭し始め、ますます厳しい戦いを強いられていた。それは誰も逆らうことのできない時間の流れだった。もし抗おうとするならば、棋界で誰より多くのタイトルを獲得してきた羽生はこれまで積み上げたものを捨てる必要があるが、それでも勝てる保証はないのだ。
    しかし、羽生が下した決断は、現役続行だった。


    2 米長邦雄
    1993年、米長邦雄の名人就位式が京王プラザホテルで行われた。壇上で米長はこう発言した。
    「これは私個人の心配事になりますが……来年はあれが出てくるんじゃないかと」
    会場中の視線が米長の指差した先へと向けられた。そこにいたのは22歳の羽生善治だった。
    羽生は笑みを浮かべていた。顔にはあどけなさの残る羽生だが、時折、全てを見通したような確信的な表情を見せることがあった。無邪気と老成が表裏一体となったようなその温度差が、羽生という人物の印象をつかみどころのないものにしていた。
    熱狂の宴の中、羽生は微笑みながら真っ直ぐに壇上の米長を見つめていた。
    私もそのつもりでおります――まるでそう言っているかのような眼差しだった。

    1年後、第52期名人戦。米長の予期した通り羽生は挑戦者として座っていた。福岡で行われた第6局で羽生が4勝目をあげ、新名人が誕生した。

    なぜあの就任式の日、米長は羽生を指名したのか。
    おそらく米長はその先見性ゆえ、見えてしまったのではないか。移りゆく時代の要請を聞いてしまったのではないか。羽生の時代がくる――。内なる声にあらん限りを尽くして抗ったが、予見した通り青年は50歳の自分がようやく手にした名人位を奪い去っていった。米長には、相反する感情がぶつかった末の清々しい達観が込められているように見えた。


    3 豊島将之
    A級陥落となった敗局から9カ月後、羽生は再びスポットライトを浴びていた。この日、行われたのは翌年1月から始まる第72期王将戦の挑戦者を決める対局だった。20歳の五冠王、藤井聡太に挑むのは誰か。その戦いに羽生は勝った。将棋界待望の一戦を実現させたのだ。
    劇的なカムバックだった。羽生はこの年の2月に順位戦A級から陥落したばかりである。彼の時代は終わったのではないか――多くの者がそう考えたが、名人の渡辺明や王座の永瀬拓矢などトップ棋士が集う王将戦挑戦者決定リーグを6戦全勝で勝ち抜けた。前年度、3割台に落ち込んでいた勝率も今シーズンは7割に迫っていた。まるで時の流れに逆らうようにタイトル戦の舞台に戻ってきた。

    羽生に一体、何があったのか――。
    その答えは、AI研究だった。羽生は時代の流れに乗るように、AI研究を取り入れ始めたのだ。

    豊島がAI研究を取り入れたのは、2014年、自身2度目のタイトル戦、第62期王座戦で羽生に敗れてからだった。それまで6年ほど、斎藤慎太郎とマンツーマンで研究会を行っていたが、羽生に敗れてから姿を見せなくなった。人間ではなく、人工知能を相手に研究する道を選んだのだ。
    そこから豊島の勝率は年を追うごとに上昇していった。2017年度には7割を超えた。

    ソフトは時折、豊島が絶対に選ばない手を指してきた。今、その局面の最善手のみを割り出そうとする人工知能は前後関係や美学に縛られることなく手を選んでくる。ところが人間はそうはいかない。棋士たちは幼い頃から先人がつくり上げてきた定跡をまず頭に叩き込む。その上に出会いや経験が積み重なり、その棋士の棋風が生まれる。局面が進めば、ほぼ無限に近い選択肢が生まれ、それを全て読むことが不可能である以上、指し手はまず定跡から外れる手、筋が悪いとされる手を除外してから読み筋を絞り込んでいく。そして最終的な決断にはたとえわずかでも、相手に抱く印象や、自分がどんな棋士でありたいかという流儀や美学が影響することになる。

    豊島はAIと向き合って、自分の将棋を見つめ直す作業を繰り返した。触れる前は棋士の敵になるかもしれないと考えていた人工知能が、将棋という無限の宇宙を探究する同志であり、時に教師であるように思えてきた。気づけば胸に渦巻いていた危機感は消えていた。朝から夕刻まで、時には夜半まで誰とも会わずにパソコンと向き合っていても、豊島はそれを孤独だとは感じなかった。

    2018年7月、棋聖戦第5局。羽生にとってはタイトル通算100期、豊島にとっては初タイトルのかかる対局だった。108手目、羽生が投了。豊島の努力が報われた瞬間だった。

    羽生はタイトル100期を逃したことについて問われると、少し間を置いて言った。
    「次の舞台の時に……目指してやっていけたらいいなと思っています」
    デビューから四半世紀以上に渡り、盤上の探究と結果を同時に求め続けるその姿は、敗れてなお他の追随を許さない光を放っていた。


    4 谷川浩司
    2023年、第72期王将戦。史上最年少で5冠王になった藤井聡太に、タイトル100期がかかる羽生善治が挑む。

    谷川浩司は立会人として対局室に座していた。
    谷川が刮目したのは、このタイトル戦を通しての羽生の姿であった。羽生は明らかにAI研究による最新型を自分の中に吸収していた。その上であえてAI研究にはない型を採用していた。つまり時代の波に乗るだけでなく、それを自分のものとし、核心を求めて深部に分け入っていこうとしていた。

    1996年、第45期王将戦。谷川は25歳の羽生に敗れ、7冠独占を許した。世間が羽生フィーバーに沸くのと対照的に、自身は無冠へと失墜した。

    谷川は他の棋士が羨む才能を持っていた。相手の読みを上回るスピードで敵玉を寄せる終盤力は、「光速の寄せ」と表現され、自身の代名詞となった。谷川は将棋にのめり込んだ幼少期からよく詰将棋を解いていた。やがて解くだけでなく創作するようになった。谷川は詰将棋を創作することで自分でも知らず知らずのうちにその才能を磨いていた。そしていつの間にか、勝負を決定づける終盤の局面を他者より速く読み切る力を身につけていたのだ。
    だが、羽生の前ではそうはいかなかった。一直線に間合いを詰めるような谷川に対し、羽生の将棋は曲線的で、自在だった。特に中盤から終盤にかけて局面を複雑にさせるような手を放った。周囲が「羽生マジック」と呼ぶ手である。すると、これまでなら見えていたはずの光の道が見えなくなった。形勢有利な状況から何度も逆転負けを喫した。谷川にとって、ほとんど経験したことのない負け方だった。自分を超えるかもしれない才能に遭遇したのは、ほとんど初めてのことだった。
    あと10年遅く生まれてくれれば……。正直、羽生に対してそんな屈折した思いを抱いた瞬間もあった。

    羽生に7冠独占を許してから谷川はもがき続けた。そして1996年、第9期竜王戦で羽生と対峙する。第2局、1年7カ月ぶりにタイトル戦で羽生を下した谷川は、そのまま4連勝でタイトルを奪取した。

    戦い終えたばかりの胸には安堵と昂りがあった。また同時に一つ引っかかっていることがあった。羽生の変調である。
    この竜王戦が始まってからずっと感じていたことだが、羽生はどこかこれまでと違っていた。いつもなら苦しい局面をひっくり返すような受けを見せる場面で、最も平凡な手を指し、そのまま敗れた。羽生はそんな負け方をする棋士ではなかった。あるいは7つ保持したタイトルを守り続ける中で擦り切れた部分があるのだろうか。羽生もまた他の棋士にはうかがいしれない葛藤を抱えているのだろうか。


    5 渡辺明
    第72期王将戦第4局。羽生は藤井を破り、タイトル戦を2勝2敗のタイに戻していた。七番勝負のタイトル戦において、藤井が4戦を終えた時点でタイに持ち込まれるのは初めてのことだった。
    棋士のピークは20代半ばまでだと言われる。若さと強さがほぼ同義であるこの世界において、52歳の棋士が現在のトップランナーに伍している――。

    その後羽生は第5局を落とし、2勝3敗と王手をかけられていた。
    続く6局目、局面は藤井が1日目から続く優勢を少しずつ強めていく展開になっていた。羽生からすれば、指せば指すほどリードを奪われていくような展開だった。検討陣も明らかに羽生の旗色が悪いと見ているようだった。
    羽生が頭を下げたのは、まだ佐賀の空に陽が残っている時刻だった。
    「負けました」
    藤井は深い礼をもってそれに応えた。午後3時56分、羽生と藤井の王将戦が終わった。想像していたよりも早い終局時刻だった。
    「封じ手のところはもう悪いと思っていました。その前に問題があったのでは……」「手が難しい将棋になりました。なかなか良い組み合わせが見当たらなくて、ちょっとずつ苦しくしていったかなと思います」
    計り知れないほど大きなものを賭けた戦いを終えたばかりであっても、羽生はほとんど感情を表出させなかった。

    王将戦の様子を画面越しに見ていた渡辺明は、思うことがあった。
    なぜ、あれほど楽しそうな顔をしているのか?
    不思議だった。棋士にとっての敗北とは、他に数多ある競技のそれと似ているようで非なるものだ。なぜなら、タイムアップやスコアや第三者の判定が敗北を決するわけではなく、自ら「負けました」と頭を下げなければならないからだ。その痛みを分かち合うものは他におらず、ただ一人、自分だけがその場において完全に敗者となる。それゆえ受け入れ難いのだ。

    敗北とどう向き合うか、それは棋士にとって永遠のテーマだ。

    2008年の秋、将棋界は「百年に一度の大勝負」と言われるタイトル戦に沸いていた。
    第21期竜王戦。渡辺が連続在位5期で初代永世竜王となるか、羽生が奪取して史上初の永世7冠を達成するか。ともに永世称号をかけた七番勝負であった。

    渡辺は3連敗で後が無くなってから3連勝し、星を五分に戻していた。
    渡辺は、何故開幕局から連敗していたのか、自らの内面に巣くう要因に気づいたのだ。振り返ってみれば、第3局までの将棋は安全策に徹し過ぎていた。自らチャンスの芽を摘んでいるようなものだった。19歳で挑んだ王座戦、最終局で羽生に敗れた夜、渡辺は人生で初めて負けて泣いた。あの涙は、幼い頃から冷静に敗北を消化してきた棋士に、タイトルを手にすることへの渇望を生んだ。あれから渡辺は竜王を奪い、タイトルホルダーとなり、防衛を続けてきた。ただ、その渇望は、羽生という最強の挑戦者を迎えたこの番勝負で、いつしか負けることへの怖れになっていたのかもしれなかった。
    それでは羽生さん相手に勝てるわけがない……。
    それが、あの第4局で渡辺が気づいたことだった。
    羽生は敗北を怖れなかった。少なくとも第三者の目にはそう映った。そんな羽生を倒すためには、自らもリスクを背負い、挑んでいくしかないではないか――。3連敗と3連勝の裏で渡辺が最も変わったのはそうした内面であるのかもしれなかった。

    渡辺が息を呑んだのは午後7時過ぎだった。羽生の107手目、手にした飛車を自陣内で動かすか、渡辺玉に近づけるか。横に動くか、前に出るか。2つの選択肢がある局面で羽生の右手が盤上を彷徨ったのだ。19歳のあの夜に見た手の震えとは異なっていた。まるで行き場を探しているようだった。
    指し手の優劣がつかなくて迷っているのかもしれない……。そう思わせるような指の動きだった。

    勝負はその一手を境に動き始めた。形勢は若き竜王に傾いた。渡辺が羽生玉の頭に歩を打つ。その攻め手がさらに道を拓いていく。そして128手目、渡辺はついに投了図を見た。勝てる……。だが、その瞬間から怖くなった。胸の内から消えていた敗北への恐怖が頭をもたげてきた。
    本当に勝てるのか?
    ここから逆転するのが羽生善治という棋士ではないのか?
    あと一歩で羽生に屈した5年前の痛みは深層心理に残っていた。限られた時間の中で、渡辺は何度も何度も勝ち筋を読み直した。
    天童の街が闇に包まれた午後7時30分、渡辺の耳に投了を告げる羽生の声が響いた。「負けました」
    その瞬間、全身から何かが抜け落ちていくような感覚に陥った。タイトル戦史上最大の逆転劇を成し遂げた渡辺は全てを出しつくしたかのように、その場でがっくりと項垂れた。

    指先から本筋が溢れ出てくるような人―――渡辺は羽生をそう表現した。それならば、渡辺は決して勝敗を天運に委ねることなく、最後の瞬間まで手を捻り出すことのできる棋士だった。

    初代永世竜王となった渡辺は「嬉しいです」と声を絞り出したが、その顔に笑みはなかった。敗北の痛みも、勝負の怖さも知っている者の顔だった。渡辺は羽生との竜王戦において、自らの人生を変えてみせた。

    2023年、棋王戦第4局。渡辺は藤井に敗れ、10年間保持し続けてきたタイトルを失った。敗戦の後の足取りは重かった。それでも渡辺は次の一歩を踏み出さなければならなかった。
    そんなとき、ふと脳裏に浮かぶ光景があった。藤井と王将戦を戦って敗れた羽生の姿である。
    盤面を見ていれば、52歳の挑戦者がどんな研究をどれほどしているのかは推察できた。それは決して諦観の境地に足を踏み入れた者の将棋ではなかった。羽生は明らかに最新型を取り入れ、そのさらに奥深くへ進もうとしていた。
    かつての将棋界は50歳にさしかかれば、第一線から退き、立会人や解説を務めながら師として振る舞うのが一般的だった。だが、羽生は違った。今なお、まだ何も成し遂げていないかのように戦っていた。

    0
    2025年02月28日
  • 嫌われた監督 落合博満は中日をどう変えたのか

    Posted by ブクログ

    徹底した合理論者、選手を勝つための駒と考え、選手にも自分のために野球をやれと語り、情に流されることや馴れ合いをしなかった落合。使えないとなると、説明もなく選手を下げる。野球のいろんなことが見えてしまう天才。こんな監督のもとにいた選手たちは堪らんかっただろうな。しかし、落合が解任されるとなったら、燃えて一位のヤクルトを逆転して優勝した選手たち。「弱くなるのは嫌なんだ」と言った谷繁。まあ、凄い監督だったわ。ただ、見ている方は面白くなかったけどねえ。その後、テレビで辛辣で鋭いことを言う落合を見るのは面白かったけどね。

    0
    2025年02月23日
  • いまだ成らず 羽生善治の譜

    Posted by ブクログ

    天才棋士と言われる羽生さんの軌跡。棋士はどんなことを考えながら対局に臨んでいるのか知ることができた。

    0
    2025年02月03日
  • いまだ成らず 羽生善治の譜

    Posted by ブクログ

    羽生善治さんを描いた本。筆者の鈴木忠平さんが好きなので読みました。

    構成としては羽生さんのライバルである谷川浩司さんや森内俊之さんを描くことで、羽生さんを浮かび上がらせようとしたのだと思います。ただ、肝心の羽生さんの言葉があまり出てこないので、鈴木さんの描きたかった羽生像がはっきりとはしませんでした。次作に期待したいと思います。

    0
    2024年09月04日
  • 虚空の人 清原和博を巡る旅

    Posted by ブクログ

    ★サブタイトルに嘘はないが★確かに「清原和博を巡る旅」ではある。ただ、こちらが期待した周辺の人の証言の蓄積というよりは、「著者の旅」だった。

    消費される日々のニュースに倦んでストーリーを求めて独立した著者。清原という巨大な対象の転落から再生の物語を描くことと想定していたが、引き寄せられ振り回されるが劇的な展開はない。それでもいい、という著者がケリをつける書物だった。
    確かにそれでいいが、こちらが求めているものではなかった。もしかしたら清原そのものを知るには、著者の別の本を読むべきなのか。

    それにしても、清原というブラックホールに引き寄せられる人々の思いは何なのだろうか。

    0
    2024年08月18日
  • アンビシャス 北海道にボールパークを創った男たち

    Posted by ブクログ

    ひとまずインスタで#エスコンフィールドをフォローしました^_^応援してます。北海道行ったら必ず寄ります!

    0
    2024年07月25日
  • アンビシャス 北海道にボールパークを創った男たち

    Posted by ブクログ

    北広島のボールパークができるまでの物語。
    主な主人公は、ファイターズのマーケティング部門責任者。
    かねてから、札幌ドームの借家契約に不満があり、度々改善を札幌市側に求めていたが、折り合いがつかず、ついに札幌ドームを出るという決断に至る。
    ここに至るまでは、もちろん一筋縄ではいかず、ファイターズ内、日本ハム内でも反対の声が大きかった。
    社内をひとつにまとめ上げるまでも多大な苦労があったことだろうと思う。

    本書では札幌市側の対応を好意的に書いていたが、実際にはもっと杜撰な対応だったと予想する。
    でなければ、莫大な費用をかけて札幌ドームを出ていこうとはならないはず。

    そもそも、札幌ドームは野球もサッカーもできるというコンセプトにした時点で、無理があったらしい。
    そこにきて、高すぎる使用料にファイターズグッズの販売益も根こそぎもっていかれたというから、これはたまったものではない。

    北広島に決まる前、札幌真駒内公園も候補地に上がっていたらしいが、地元住民の根強い反対があり、また敷地面積も足りないということもあり、札幌と決裂するに至ったらしい。

    札幌(というか北海道)は、街としての歴史が浅いため、お上と住民の架け橋になる名士のような存在がいないという指摘にはなるほどと思った。
    市民の声が反映されない、お役所主導の札幌行政はそういう背景があるらしい。

    今後のボールパークの発展が楽しみである。

    0
    2024年07月02日
  • アンビシャス 北海道にボールパークを創った男たち

    Posted by ブクログ

    プロ野球 日ハムの本拠地エスコンフィールドが出来るまでの物語

    つい最近の実話なので特に悪役はおらず、関係者への利害調整が大変だった事が良くわかる話

    藻岩山から見ると
    札幌ドームとエスコンフィールドが十数キロしか離れていないことが分かる

    0
    2024年02月26日
  • アンビシャス 北海道にボールパークを創った男たち

    購入済み

    やっぱりアンビシャス

    野球を核にボールパークそして理想の街づくりをしたいファイターズ球団の思いが伝わる人間ドラマのように思える作品でした。


    0
    2023年09月14日
  • 虚空の人 清原和博を巡る旅

    Posted by ブクログ

    漫画『かっとばせ!キヨハラくん』のイメージに押されたんだろうか、清原氏が覚醒剤に手を出したのも漫画・・・・ではなく、引き続き鈴木忠平氏のノンフィクションを読ませていただきましたが、やはり面白いですね。文章といいかなり引き込まれてしまいます。
    自分で清原和博というキャラを作ってしまい、それに翻弄され、元々蚤の心臓の彼が無理して無理して無理して生きてきた結果、のりピーになってしまう、のりピーもそうだったんだろうか、のりピーちゃんというキャラに翻弄され、ぴっぴぴぴp-って言った結果あーなってしまい、のりピーがんばれ、がんばれ、のりピー、かっとばせ!のりピー!

    やはり桑田氏との確執が残っているようですが、あのドラフトでは桑田氏と巨人との密約はなかったようだと著者の調べではそう感じます。キヨハラくんは今でも『あった』と思っていて、これが今のキヨハラくんを作ってしまうきっかけになったようですんね。

    キヨハラくんの少年野球時代から現在に至るまで、著者はこのまま続けていいのか悩みながら取材し、結果キヨハラくんの闇、そして弱すぎる人間性が見えて来ました。
    ただ、私はそんな彼を可哀そう・・・だとは全く思っていません。プロ野球人として大成功を収めた方です。人間の運は均等にあるとしたら、そこで使い切ってしまったんでしょうか、これからの復帰を期待しております。かっとばせ!

    0
    2023年07月08日
  • 虚空の人 清原和博を巡る旅

    Posted by ブクログ

    清原の文章ばっかり読んでるけど、ナンバーの編集長とずっと気持ちは一緒。清原のこと好きなんだな、俺。もう一度ヒットでいいから見てみたい

    0
    2022年09月30日
  • 清原和博への告白 甲子園13本塁打の真実

    Posted by ブクログ

    本来、甲子園の伝説としてあるべき逸話が、覚醒剤で逮捕された清原がいたから出来た物語としてしまった事が1ファンとして悔しい。

    0
    2022年09月22日
  • 虚空の人 清原和博を巡る旅

    Posted by ブクログ

    10年ぐらい前までは毎年夏の甲子園に主にひとりで出かけていた。観戦するのは目玉焼きが油を引かずとも焼けそうなアチチの外野席。必ず右中間フェンスから15段目辺りに座り、レフトスタンドに目線をやる。

    下から33段を慎重に数え、あの辺りに1985年夏の
    準々決勝で清原は打ち込んだんだ…と感慨に耽るのが甲子園詣でのルーティンだった。

    その打球はいまだに甲子園歴代最長と言われる140m弾。被弾したのは高知商のエース中山裕章。

    その映像を今見返しても衝撃で、ゆったりとしたフォームからやおら一閃。えげつない衝突音を残すやピンポン球よろしくレフトはるか上空へ。金属バットの打球とはいえ、松井も清宮もやまびこ打線の池田高校も外野の上段までは放り込めていない。ちなみにプロ野球本塁打ランキング3位の門田博光も、甲子園で場外は絶対無理で、せいぜい中段と語る。

    清原はプロ23年間でホームランを525本に打ち、通算本塁打ランキング5位。ただ、僕の中では85年夏を凌駕する衝撃のホームランにはついぞ出くわさなかった。

    今回本書を読み、朝日放送・植草アナが85年夏の決勝で咆哮した『甲子園は清原のためにあるのか!』は大会5本塁打の清原に向けた最上の讃歌ではあるが、今となってはその後の清原の人生を透徹したようなシニカルな予言としても取れ、身震いを覚えた。

    それは覚醒剤所持で逮捕され、地に堕ちたヒーローだからではない。もうひとりのあの夏の主役 桑田真澄との相剋を指して。

    岸和田と八尾のふたりの天才がPL学園に入学。『俺よりすごいヤツがいる』と認め合い、5季連続で甲子園に出場。優勝2回・準優勝2回・ベスト4 1回。清原:打率.440・本塁打13本、桑田:20勝3敗・防御率1.55 ・打率.356・本塁打6本。

    あの鮮烈な夏が終わった91日後のドラフト会議で起こった悲劇を、36年経った今も清原は〈桑田は巨人と密約〉を信じ込み、ドラフト会議のあの日を『なぜ、あの時…』『もし、あの時…』のイフにすがり続け、怪物は俺なんかではなく桑田と…消えぬコンプレックスはヌエのようにつきまとう。

    比する者がない才能が同じ時代・同じ場所にたまたま揃ったという運命は、甲子園の絶対的覇者として後世まで語り続けられることには良しとせず、その後もチョッカイをし続ける。

    本書は覚醒剤所持で逮捕から執行猶予が明けるまでの4年間を追ったドキュメント。著者は『嫌われた監督 落合博満は中日をどう変えたのか』の鈴木忠平氏。

    『嫌われた監督』は、稀代のスラッガー落合がコーチ経験を経ずして指揮官となり、常勝チームへの歩みを選手との葛藤と成長・球団との軋轢を余すことなくすくい取り、ドラゴンズファンならずとも落合の名タクトに喝采を送り、カタルシスを抱いた。

    方や本書は、清原の執行猶予が明けたとはいえ、極度の覚醒剤依存ゆえ後遺症に苛まれ、それを抑制する薬の服用によりうつ病を発症。自殺願望と闘う『3歩進んで2歩下がる』状態を克明に綴る。

    今なお清原を献身的に支える人、清原の運転手役を務めていたPL野球部の後輩、清原の出身地 岸和田の少年野球時代の恩師やチームメイト、盟友 桑田の怪物ぶり…を取材。

    清原に惹き寄せられ、翻弄された人たちが決まって語るのは清原生来の開放性がもたらす明るさ・優しさ。そこに張り付くガラス細工のような気弱さと泣き癖。

    取材は進むも、清原本人への取材は難航。2018年8月21日 第100回全国高校野球選手権記念大会決勝の観戦に向け、減量にも励み、再生の機会を得たかにみえるも、それは泡沫に終わる。

    当初、記者を辞めてフリーのライターとなった著者にとって清原は格好のネタであった。再生という光を必ずや纏い、前向きに歩み出そうとする清原物語を紡げると信じ、追い続けた4年。

    しかしながら、堕ちた英雄の心に空いた穴は闇に包まれたまま。著者はもがき、うめく。『誰かの人生をひとつの物語に綴じることなどできない。私にできるのは眼前にある、つぎはぎだらけの矛盾を書くことだけだった。物語を探す必要もなかった…』

    取材当初に見たあの光は、勝手に描いた予定調和のなせるものだったと。そう、著者は自身の傲慢さに気づく。

    清原をめぐる長い旅の終わりに見たものは、色も形もない『虚空』にたゆたい、矛盾と業を剥き出しに生きる生身の清原に惹かれている自分がいる。そして、あえて別れを告げずに清原の元を去る。

    最後に…収穫は『誰も知らない桑田真澄』の仰天エピソード。これまでゴシップ記事はあっても、ここまで桑田に肉薄した取材は目にしたことがなかっただけに。サイドストーリーのレベルを超えた桑田の怪物ぶりを炙り出し、清原と桑田の関係を『北風と太陽』になぞらえ読んだほど。

    ノンフィクションは結果から事件・事象に至る原因を紐解いていく。清原は苦闘の真っ最中。現在進行形の主人公に大団円を求めるのは酷であり傲慢である。

    ただ作家であれ、ジャーナリストであれ、編集者であれ、事実ではなく真実に辿り着きたいという功名心を帯びた欲求と俗物さがなくては務まらない。だからこそ人の不幸や生き死に関心をもって対峙できる。その結果として、結末らしい結末のないノンフィクションがあっても良いとしみじみ思えた迫真の一冊。

    1
    2022年08月14日
  • 嫌われた監督 落合博満は中日をどう変えたのか

    Posted by ブクログ

    2004-2011年の8シーズンの監督を務めた落合は、自分の考えや思いを選手・スタッフに多くを語らず、ひたすら結果のみを追い求めてそれ以外のことは削ぎ落として実行する。その結果、契約満了時の2011年のシーズン終盤に突然解任に近い形で継続契約はしない旨の球団発表がされる。が、これを機に何故かこれまで自分のために自分の仕事をしてきた選手たちが熱い思いで逆転リーグ優勝を飾る。
    ところでもし、落合が今年のWBC監督をしていたらと考えてしまう。あれほど選手が伸び伸びとパッション高くプレイして優勝できただろうか。

    0
    2026年01月17日