オルハン パムクのレビュー一覧

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

イスラム文化の頂点たるコーランの特徴はアラブの民族性に由来したその視覚・聴覚的側面にある。それは視覚的表現に満ちた内容を指すと同時に翻訳されたコーランを経典として拒絶する理由となる。しかしながら偶像崇拝禁止の教義は絵画文化の発展を抑止し、結果として書体や挿絵に意匠を凝らすイスラム文化が確立した。パムクはヒジュラ暦ミレニアム直前における細密画職人の文化を現代に再構築することで、失われた技術への憧憬とイスラム文化のルネサンスを喚起する。芳醇な文化的背景に裏打ちされながらも、歴史推理ものとして楽しめる娯楽小説。

わたしの名は赤〔新訳版〕 上

トルコはイスラム圏でありながらEUの加盟を目指しており、古くから東洋と西洋の出会う文明交差点としての役割を果たしている。それ故に生じる文明間の葛藤や衝突をテーマに著作活動を続けるトルコ作家、オルハン・パムクの代表作は16世紀末のオスマン帝国を舞台とし、細密画士の殺人と男女の恋愛話を軸としながらも屍や犬、馬や貨幣までもが語りだす「無数の一人称小説」。興味深いのは遠近法の技術に対して"異教徒の技法"として反発する場面。章ごとに入れ替わる「わたし」とはつまり、中心点を排した非遠近法的な小説であると言えるだろう。

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

イスタンブルと細密画の濃密な描写の背景に、近代化・世俗化というテーマが見え隠れし始める。
「東も西も、神のものである。」

わたしの名は赤〔新訳版〕 上

近世トルコのイスタンブル、細密画と呼ばれる芸術の工房が舞台。皇帝から極秘に依頼を受けていた一人の絵師が殺された。その犯人は誰か。理由は何だったのか。複数一人称で描かれるイスタンブルの濃密な空気に圧倒される。

雪〔新訳版〕 下

“わたしたちは他人の苦悩であるとか、愛であるとかを理解することが、果たしてできるのだろうか？自分よりもなお深い苦悩を抱え、貧困にあえぎ、虐げられる人々を理解することができるのだろうか？”
作中で問いかけられるこの言葉について考える。
そして舞台である中東の情勢や、宗教などについて自分はまだまだ知らないことが多く、理解するにはほど遠いことを思い知る。それでも、知らないことに気付き、考え、知ろうとするきっかけをこの本に与えてもらえたと思う。

灰色に沈む雪に閉ざされた街の陰鬱さが、何故か美しく思えてしまった。
雪と共にKaに詩想が舞い降りたのだろうなぁ。

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

上巻の「赤」が恍惚として扇情的で、色鮮やかな原色の「赤」だったとしたら、下巻の「赤」は暗く、深く、いくつもの色が混ざり合った「赤」なのだろう。
幾つもの血が流され、混じり合い、赤は濃さを増していく。トルコという地で東と西が混ざり合い、16世紀という時代に旧い様式と新しい手法が交わり合ったみたいに。

『お前はどうして純粋であろうとする？ わたしたちのようにここに留まれ。そして交わり合うんだ』
一つの文化が失われていく瞬間が、一人の絵師の死という形で語られているように思った。その絵師に掛けられるこの言葉は、混じり合う文化の中で失われてしまった「細密画」そのものへの哀惜と追悼の辞に思える。

今度の休みには美術館に行ってみようかな。
近くに細密画が見られるような所があればいいんだけど。

雪〔新訳版〕 上

詩人のKaを主人公として、政治と宗教と恋を軸に物語が進む。
何故かお芝居を観ているような気にさせられるのは、（Kaの知人であると思われる）第三者の視点で語られているからか。
詩人Kaが出会う多種多様な人々と、雪に降りこめられたカルスの風景。深々と降り続ける雪の音が聞こえてきそうな空気を感じながら、下巻に続く。

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

下巻になると俄然面白くなってきた。
イスラムの細密画と、
その宗教的背景に強くひき込まれた。
思索し苦悩する人間の、
多視点の物語は圧倒的な作品であった。

わたしの名は赤〔新訳版〕 上

イスタンブールに行きたくなる。
表紙の鮮やかさどおり、作品も極彩色。
翻訳も秀逸。
(2012.8)

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

イスラム教では偶像崇拝が禁止されている。そしてそれが徹底しているが故に絵画芸術の発展が非常に限定的になってしまった。
神を現した像も、絵もその制作は許されない。絵に描けるものは神の眼で見られたものだけに限られる。このため、描かれるものは、先人が描いたものの範囲を超えることはなく、絵を描く者はひたすら模倣し続けるしかない…

そうした中でも細密画というものは発展し、名人と呼ばれる芸術家を輩出もする。

しかし、西洋絵画の発展が、細密画を追い詰めていく。
作品を芸術家そのもののものとすること、すなわち署名。そして、遠近法。
細密画は神の眼を通したものであり、細密画師個々人の手によるものの、無名（アノニマス）なものにしかなりえない。

この小説は１６世紀のイスタンブールの王室の細密画工房を舞台としたもの。
一人の細密画師が殺され、やがて、第２の殺人が、その背景には、描かれてはいけない絵が絡んでいるという…
章ごとに語り手が変わり、登場人物以外にも時に死者が、絵に描かれた者や物が話を進めていくという手法は結構斬新。この時代のイスタンブールが彷彿される情景描写も素晴らしい。何といっても小説としてかなり面白く、読ませる本。
日本ではほとんど知ることの無い細密画の歴史にも触れることができるという点も興味深かった。お勧めできる本。

作者のオルハン・パムクはノーベル文学賞を受賞した人。訳者の宮下遼氏は仏文学者宮下志朗氏のご子息。宮下司朗氏は「本の都市リヨン」を書いた人で、この本も面白かった。

無垢の博物館 上

　トルコのノーベル賞作家、オルハン・パムクの作品。トルコ！トルコの小説は初めてなので、ワクワクして本を開いた。
　物語の始まりは1975年、主人公は輸出会社サトサトの社長の息子、ケマル、30歳。同じように上流階級の女性スィベルとの婚約式（結婚式の前に盛大な婚約式も行う）を控え、幸せ絶頂期のはずだった。
　ある日、ショーウィンドウに飾られたバッグをスィベルが「素敵ね」といったので、後日こっそり買いに行ったところ、そこにいた店員は何年も会っていない遠縁の女の子フェスン。ものすごい美人になっていた。婚約者にプレゼントするからと言ってバッグを購入してそれで終わるはずだった。
　なのにスィベルにプレゼントしたところ、「あら、これ贋物よ。本物は縫い目が見えないんだから。返してきてよ」で、返しに行ったところ、またフェスンと出逢ってしまった。「傷つけてしまった」と落ち込んでいるかと思いきや、ケマルの母の所有している使っていないアパートの一室にフェスンを呼び出し受験勉強を教えてあげることを口実に、予想通りの情事。
　とても長くてしつこい情事の場面。窓から聞こえてくる子供たちの声や外のキラキラしてカラッとしたイスタンブールの空気と秘密の古い部屋でのフェスンの美しさ…。子供の頃の思い出を共有する従兄妹同士の心の通い合い…。
まあ、綺麗なんですけどね。長い…

　ケマルは苦悩する。目の前に広がるスィベルとの幸せな結婚生活は手放したくない！だけど、フェスンとも永遠に愛し合いたい！
　失うことを知らなかったおぼっちゃんは、両方とも手に入れようとし、スィベルには何も言わず、盛大な「婚約式」を行い、そこに家族で出席していたフェスンにあろうことか「明日もあの部屋で逢おう」と約束する。

　この本の表紙の絵は、標題通りの「無垢の博物館」というのが、本当にイスタンブールに実在するらしく、そこの展示品を描いたもの。この小説の中で主人公ケマルがフェスンとの思い出の品を展示するために作った博物館である。
　初めから「この時の〇〇を博物館に展示している」のような記述があるので、ケマルの思惑は失敗し、幸せは破れたということは分かっている。
当たり前…だいたい「無垢の」っていうところが図々しい！と思う。
が、この上巻の最後のほうにくると単に二股かけていたことの罪の大きさに気づかなかったことだけを「無垢」と言っているのではないとだんだん分かってくる。
　トルコ人の誇りとコンプレックス…。ヨーロッパとアジアの境にあり、発展した街だけれど、ヨーロッパ人ではない。「本当のヨーロッパなら」というセリフが何度も出てくる。道徳的にはイスラム側の国なので、1970年代はまだ、男女の交渉など一応ノーとされるころ。ケマルの行動はスィベル、フェスン両方の将来を傷つけることだった。そんな古い道徳観と新しい生き方の中で揺れる世代。また、ケマルの家は最初から大金持ちではなく、まだケマルが小さい頃は比較的中産階級的暮らしをしていたので、その頃を思い出させてくれるフェスンに惹かれたというのもあった。
　ヨーロッパとアジアの間、伝統と進歩の間で揺れるトルコの1970年代の若者の苦悩（というにはちょっと厚かましい）、近代的な街並みと古くて混沌とした歴史的魅力のある裏通りの対比を描いた芸術的作品です。
　情事長いな…というのは文学的素人の私の素朴な感想ですが、トルコの奥深い美しさを背景に「縫い目の分からない本物のブランド品」のような高級な文学なのだと思います。たぶん。
下巻へ続く。

赤い髪の女

　主人公の過去語りで物語は進行する。大学進学費用を稼ぐために、親方について井戸掘りに従事していた頃の話だ。日が暮れると親方と語り合い、その中に父親の息子殺し、息子の父親殺しの古典寓話で、オイディプスやロスタム（ロスタムは知らなかった）が出てくる物語だ。ほかに娯楽は街に出てお茶を飲むことぐらいだ。その街で見かけた赤い髪の女に恋をしてしまう。

　親方を井戸の底に置き去りにしたことを罪に感じたまま、長じて成功した主人公がたどった物語は石川達三「青春の蹉跌」を思い起こさせるが、危篤としか言いようがない方向へ展開する。やがて語り手は転じるが、その事情は父親殺しの寓話に通じたものとなり、物語は終わる。

　アジアの西端に位置するトルコ・イスタンブルの古典の物語世界と現代が通じ合い、アジアの東端に暮らす僕にとって、夢を見ているような世界だった。若者が美しい女性に憧れる感覚はアジアの西端と東端で違いはなかったけどね。

無垢の博物館 上

上巻だけでだいぶいろんな展開がありましたが…下巻も楽しみです。トルコは行ったことがありませんが、この話の時代は西洋的なものへの受容が進んできた入り口の部分で、そこも読んでいて面白かったです。

わたしの名は赤〔新訳版〕 上

オルハン・パムクの本は以前にも読んでいて、静かで美しい文章と、没入できる世界を感じていて
好みだった。
本作は代表作と謳われており、期待も高かったが、あまり面白く感じれなかった。
というよりも、本作の舞台であるオスマン帝国の時代背景や細密画の知識が私にあまりにも
欠けていたためかもしれない。

オスマン帝国を舞台に、冒頭で殺された細密画師の犯人を捜すストーリーが軸となり、
登場人物が入れ替わりで語り手となってストーリーが展開していく手法は面白い。
また、東洋で花開いた細密画の文化の衰退と西洋の絵画の手法（遠近法）がもたらしたインパクト
など、東西の文明がどのように相対立し、融合していったのかに思いを馳せることもできる。
ただ、やはり、殺人の犯人探しと12年ぶりに再会した男女のラブストーリー（とまでも言えない）
といったわかりやすい話よりも、細密画とは何か、細密画師の真の名人とは、
イスラムの世界観をどのように反映しているのか、
はたまた、細密画の伝統と美に対する西洋絵画の侵食、といった話に比重がおかれていて、
それらを面白く感じることもあれば、興味に欠けて集中力が続かないこともしばしば。

犯人は彼が描いた絵の特徴から見つけ出されるが、それもまたなんだかややこしい。
あまりに背景知識に欠けると、すっきりと頭に入ってこないなーと感じて残念。
ただ、これまで全く興味のなかった細密画の深い世界を知るきっかけになった。
ほかの本や映像で知識を深めてから、あらためて読み直すと、
傑作と呼ばれている本作の価値が分かるだろうと期待して、
今回は一旦本を閉じる。

ペストの夜 下

地中海の架空の島、ミンゲル島でのペストの流行。封じ込めのために各国に海上封鎖されて閉じ込められた中で毎日死者が増えていく。八方塞がりの中で有効な手を打てないオスマン帝国からの島の独立というもう一つの大きな動きがあり、しかし、その主役たちも次々にペストや政争に倒れていきます。スケールの大きな歴史小説のようなのですが、残念なことに末期頃のオスマン帝国の歴史に詳しくなく、小説がどういうふうに史実とオーバーラップしているのか分からなくて、その知識があればさらに面白く読めたような気がします。

ペストの夜 上

トルコのノーベル賞作家の小説。ペストが流行り始めた1900年代初めの東地中海の島で押え込みに四苦八苦する主人公たち。オスマン帝国末期の人々の様子が興味深かったです。

ペストの夜 下

オスマン帝国末期の架空の島を舞台に、ペストの惨禍と島の独立が描かれる。語り手は女性の歴史家という想定なんだけれど、下巻を読む頃には、私の中では語り手がオルハン・パムクになっていた。
疫病をめぐる諸々については、20世紀初頭の物語ではあるけれど、コロナ禍を経験した21世紀の読者にはとても身近に感じられるかもしれない。消毒と隔離、外出禁止という政策はまったく同じ。イスラム教とギリシャ正教の対立という宗教的な要素や、クレタ難民、欧州諸国の海上封鎖、帝国からの独立という筋書きがトルコらしいところ。
個人的にトルコの歴史には疎いので、どのあたりが史実とフィクションの境目なのかよくわからないまま読み進んだけれど、大まかに、帝国末期の様子が反映されているのだろうと思いつつ楽しんだ。

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

　数ヶ月前に読んだ同じ著者の『赤い髪の女』がとても面白くて、ぜひ同じ著者の本を読んでみたいと思って読んだ本。歴史と美術が関係していてミステリーらしい、ということがあらすじで分かり、なんかダヴィンチ・コードみたい、ぜひ読んでみたい、と思って読んだ。「訳者あとがき」に書いてあるあらすじがとても分かりやすいので、少し引用する。
　「舞台はイスラム暦一千年紀の終わりがおし迫る十六世紀末のイスタンブル。半世紀前には栄華を極めたオスマン帝国も、隣国であるサファヴィー朝ペルシアとの長い戦に疲弊し、巷には雁金が横行、人々は音曲や絵画、葡萄酒や珈琲に耽溺し、そうした不品行を過激に糺そうとするエルズルム出身の説教師とその一党が帝都には跋扈している。そんなある日、皇帝の細密画工房に属する絵師が何者かの手によって謀殺された。その背後には、愚像崇拝を固く戒めるイスラムの教義とは相いれない、秘密の装飾写本の存在が見え隠れするのだが、犯人の正体は杳として知れない。ときを同じくして十二年ぶりに帰京した主人公の一人カラは、否応なしにその事件の解決を迫れていくー」(p.427-8)という話。それぞれの章で、「わたしは○○」と言ってそれぞれの立場でストーリが語られていき、死人や動物、悪魔までが話し出し、タイトルにもなっている「赤」色が自分のストーリーを語るという、何とも独特な形式。「わたしは人殺しと呼ばれるだろう」という章がいくつか挟まったりして、ドキドキしながらページをめくることになる。
　（ここからはネタバレになります。）正直言って、結構読むのにエネルギーを使った。中東の歴史におれが馴染みがないことも大きな理由だし、結構ストーリーの展開がゆっくりで、なかなか見えてこない。あと、拷問とかグロテスクな描写とか、生々しい筆致はすごいと思うけど、別にそんなに読みたい内容ではないし。さらに、カラの相手で、物語の半分くらいに出てくるシェキュレという女が気に入らない。なんて自分勝手なヤツなんだ、という不快感で、読んでいて疲れていた。ただこのシェキュレの台詞で、「神様、どうかお力をお貸しください。愛とは無為に苦しむためのものではなくて、あなた様の御許へ至る道のはずでしょう？」(p.34)ってなんか遠藤周作みたいだなあとか思ったけど。そして、ここからは本当にネタバレになってしまうが、『赤い髪の女』で感動したどんでん返しが、なかった。最後の最後の方、４人のうち犯人が誰なのか、というところまで来るが、実は４人のうち誰かと思わせつつ全然違う人物が犯人であることを期待していたが、遂にその中の１人だった。そしてその１人が犯人だからと言って、別に何の驚きもなく、終わってしまった。なので、文庫本２冊読んだけど、スイスイ読んだというよりは、義務感に駆られて読んだみたいになってしまった。でも確かにドキドキしたところはあるのは確かだし、いくら展開は遅くても結末を知りたいという気になりつつ結局最後まで読んだのだから、すごい本といえばすごい本なのは確か。（24/04/05）

わたしの名は赤〔新訳版〕 下

冗長な部分を読み飛ばしてしまった。
オスマン棟梁はカラと一緒に犯人探しをしてるのかと思ったら、実はそうではなく、工房の様式を守ることに固執して？自分の眼を潰してしまうというあたり、よくわからない展開。

確かに『薔薇の名前』に似た要素が多いけれど、視点が次々変わる形式のせいか、（写実的に描かないという細密画と同じように）制限された表現のせいか、背景に馴染みがないせいか、読みにくさがある。

わたしの名は赤〔新訳版〕 上

一人称で、人が入れ替わり立ち替わり語るという形式で、オスマン帝国の歴史に疎いこともあり、最初はなかなか頭に入ってこない。語り手は死人だったり、金貨だったりもする。

絵師を殺したのは誰なのか？という謎解きもあり、カラとシェキュレの恋物語もある。

上の真ん中くらいまで読むと、キリスト教世界の写実画とオスマンの細密画の対比が浮かび上がってくる。昔の名人の画を忠実に写すこと、人物の個性を出さずに描く細密画の理念はイスラム教の反偶像主義に裏書されており、個人の人生を一枚の絵に描き出そうとするキリスト教の画とは相容れない考え方であることがわかってくる。

細密画に描かれた人物やモノに順番に焦点を当て、それぞれが語ることに耳を傾けている、そんな印象を受けた。