平松洋子のレビュー一覧

父のビスコ

平松洋子

生まれ、育った地での思い出を抱きながら、やがてその地を離れ、一旦は新たな土地に順応する為に故郷と疎遠になりかける。
やがて或る事をきっかけに或いは故郷に帰り、或いは新たな土地で思いを馳せる（著者にとっての或る事とは親の病と死であり、災害であり、一冊の本との出会いであった）
 
近代の日本、特に戦後の日本で育った一定数以上の人々に流れる通奏低音は本書にも横たわっているように思えた。
 
大垣書店イオンモールKYOTO店にて購入。

ステーキを下町で

平松洋子 / 谷口ジロー

長い間の積読本。ホントに積んでいた本の山の間から見つけて、銘酒を味わうようにちびりちびりと読んできた本。おそらく6年は熟成させて、一年かけて読んだ。

まぁそういう本である。一章一章、時には数頁づつ読んでも、味は変わらない。少し古い話題はあるが、それも味わい深い。実際には14年前ほどの文章が載っている。「オール讀物」連載。我が倉敷が産んだ食のルポライター平松洋子は、食の最前線や話題の店は一軒たりとも取り上げない。何度も通って初めてわかるような名店の、ありふれた食材を料理したような名物を、時にはそれを食べるためだけに、北海道や沖縄や鹿児島や青森や、時には東京赤羽辺りを、取材と称して担当編集者と食べにゆくのである（流石大手出版社！）。

まるで偶然行ったか、思いついていったかのような書き振りではあるが、私にはわかる。必ず下調べしている。だからこそ、取材対象者はホントのことを話すのである。そして彼女はホントに食べることが好きなのだ。食のライターとして、唯一無二の人物になった所以である。単なる旅行誌の名物巡りならばごめんだけど、ふと手に取ってしまうのはそういう訳なのだ（←その割には長い間積読！）。

前回、同じようなシリーズ本を読んで東京旅の参考本にした時（17.12.31）に、年末年始ということもあってほとんど役に立たなかったので、これをガイド本として使うのは保留とさせてもらいたいが、いまだにお店は健在だと確かめたので、沖縄与儀のすずらん食堂、ゆいレール石嶺駅前の「御殿山」の沖縄すば（蕎麦）、または栄町市場には、いつか是非行きたい。

父のビスコ

平松洋子

平松洋子『父のビスコ』小学館文庫。

第73回読売文学賞受賞作。

父の死と家族で過ごした倉敷の時間。親子三世代の記憶を紡ぐ初めての自伝的随筆集。

平松洋子と言えば食のエッセイのイメージが強いが、このようなしっとりとしたエッセイも良いものだ。前半は面白いのだが、『「旅館くらしき」のこと』から最後までは断片的に倉敷や家族のことが描かれるだけで、ちょっとがっかりした。


『父のどんぐり』。平松洋子の昭和3年産まれの父親の食の記憶。先日、亡くなった自分の父親も昭和6年産まれであるが、戦中戦後に少年時代を過ごした人たちは食べるために毎日が必死であったと聞く。自分の父親はその頃の飢餓の記憶の反動で、草大福や饅頭、かりん糖といった甘い物やカツ丼、天丼などの高カロリー、高コレステロールの食べ物に異常に執着し、身体を壊した。

『母の金平糖』。サクマの缶入りドロップスと祖父が戦地から持ち帰った金平糖の話。戦時中は金平糖も贅沢品であっただろう。本作にも書いてあったが、自分もサクマの缶入りドロップスのハッカ味が出るとブルーになる。金平糖の不思議な形状は可愛らしくもあり、あの刺々は口に入れた時に金平糖の存在を感じる。

『風呂とみかん』。温泉でみかんを食べるとは。みかん風呂とは知らなかった。

『冬の鉄棒』。銀座の蕎麦屋で芹そばを待つ間に耳にした夫婦の会話。芹を1把使った芹そばはさぞや美味いだろう。年末になると芹の値段が上がる。先日、買い物に行った産直でも1把348円だった。

『白木蓮の家』。桜が咲き誇る前に白い花を付ける白木蓮の家に一家で住んでいた時の思い出。

『ピンクの「つ」』。韓国の南大門市場で見付けたガラス瓶に入ったアミの塩辛。韓国の氷点下20度の耳を切るような寒さが紹介される。自分は盛岡産まれの盛岡育ちだったが、昔は氷点下13度とか16度とか普通だった。氷点下10度以下となると確かに耳が千切れるような寒さだ。そんな中、自転車やバイクで高校や大学に通っていた。

『ばらばらのすし』。確かに小学校の運動会で万国旗を目にすることが無くなった。それどころか、今の小学校では徒競走で順位を着けないことが主流なのだとか。当たり前だったことが無くなることの寂しさよ。

『ふ、ぷかり』。麩の話。板麩は山形だけで無く、岩手でも食べられる。何しろ板麩はすき焼きには欠かせない食材の一つであるのだ。宮城の登米地方で食べられる油麩は油麩丼で有名だ。親子丼やカツ丼とも違うコクのある油麩丼は本当に美味い。

『やっぱり牡蠣めし』。牡蠣は火を通した方が味が濃くなり、美味い。焼き牡蠣も美味いが、牡蠣めしも捨て難い。今年は海水温が高く、三陸地方の牡蠣は不漁どころか壊滅的らしい。市場には出回らない唐桑の牡蠣が食べたいものだ。

『「悲しくてやりきれない」』。きゅうりもみは夏の定番料理である。都会の方には馴染みの無い料理かも知れないが、シンプルながら美味い。

『「四季よ志」のこと』。倉敷の実家の隣りにあった『四季よ志』と谷崎潤一郎の『美食倶楽部』を重ね見る幼い頃の記憶。幼い頃の食の記憶は大人になっても色褪せない。

『饅頭の夢』。作中で紹介される内田百閒の『饅頭を食ふ夢』が良い。

『おじいさんのコペパン』。作中に盛岡の福田パンが登場する。盛岡市民にとってコペパンと言えば福田パンなのだ。何しろ福田パンは盛岡市内の殆どの高校で昼休みに訪問販売を行なっていた。家から持参した弁当は2時限目の終わりの休み時間に食べ、昼休みは1個100円の福田パンのジャムバターやあんバターなどを2つ食べるのが常だった。福田パンの本店に行けば、ジャムやバターの他にポテトサラダやナポリタン、焼きそば、コンビーフなどを挟んでくれた。福田パンは今や盛岡市内の何か所かに支店を出し、岩手県内の殆どのスーパーで販売しているので、有難味が薄れた。そして、自分の高校時代よりコペパンは小さくなり、モッチリ感は無くなり、フワっとした普通のパンに変わってしまった。

『すいんきょがでた』。楳図かずおの『へび少女』『赤んぼ少女』と同じレベルの恐怖が『すいんきょ』らしい。自分も楳図かずおの数々の恐怖漫画は未だに記憶に残っている。

『眠狂四郎とコロッケ』。昔の映画館は良かった。入れ替え制など無く、一度入れば最後まで居ても良かった。東映まんがまつりの後に任侠映画。子供は何本立てだかのまんがまつりが限界で、同行していた父親が楽しみにしていた任侠映画は冒頭を見ただけで帰宅したものだ。

『インスタント時代』。十円噴水ジュースとは懐かしい。渡辺ジュースの素は名前だけ聞いたことがある。

『ショーケン 一九七一』。1971年に誕生したカップヌードルは冬に通っていたスケート場にあった自販機でよく食べていた。当時は自販機価格で100円。スケート場の入場料と貸靴料、カップヌードル代で200円持っていれば1日一杯楽しめた。

『ミノムシ、蓑虫』。襤褸を纏ったような蓑虫を小学校の貧乏な同級生に重ね合わせるとは随分と悪趣味なエッセイだと思った。

『「旅館くらしき」のこと』。毛色が変わり、旅館くらしきをテーマにしたエッセイである。

『倉敷川 流れるまゝに』。(畠山繁子著より) 先の『「旅館くらしき」のこと』とセットで掲載。

『流れない川』。2018年の西日本豪雨が倉敷を襲う。

『民藝ととんかつ』。とんかつ茶漬とは一体如何なる物なのか。

『祖父の水筒』。住職を務めた祖父にまで赤紙が届く。

『場所』。祖父が住職を務めた寺の話。

『父のビスコ』。表題作。読書家の父親の死。父親が最後に食べたいと言ったのは……

『支流 あとがきに代えて』。

本体価格730円
★★★★

あじフライを有楽町で

平松洋子 / 安西水丸

タイトルと表紙に惹かれて。一つ一つのエピソードのイメージと読んだら興味の唆られる感じがなんとも良い。平松さんと穂村さんの黒にんにくのエピソードは面白かった。大正軒は行ったことないので行かなきゃ。

いわしバターを自分で

平松洋子 / 下田昌克

もうすっかり忘れかけていたコロナ禍独特の空気感とか息苦しさを思い出してクッと胸の奥が痛んだ。それと同時にそんな中で楽しみをと思い、おうち居酒屋をやったりパンケーキを作ったりした細やかな日々を思い出した。

今度、いわしバターを自分でやってみようかな。

下着の捨てどき

平松洋子

下着の捨てどき…、私もよく分からないなあと思い読んでみました。エッセイ本で、日常生活を送る上で心に刺さる話ばかりでした。特に好きな話がこちらの話です。

『拡大鏡は見た』　"ひとは見たくないものは見ないらしい＂、この言葉はグサッと刺さりました。シミ、シワ見えてないフリをしてる、私。

『再会タクシー』　東京はタクシーがいっぱい走ってると思うけど、同じ運転手さんのタクシーに乗るって運命だな。

『また逢えたら』　紹介されてる料理作ってみたい。レシピが載っているのはありがたい。

『夜中の腕まくり』　牛すじの醤油煮込みを夜中に手間暇かけて作る話なんだけど、平松洋子さんにとって至福の時間なんだろうな。「時短料理もいいけど、手間暇かけて作った料理はやっぱり美味しい」、という母との会話が頭に浮かんだ。

『Ⅲの下着の捨てどき』に出てくる９つの話は全部良かった。私が悩んでいる事がそのまま書かれてた。

結局、下着の捨てどきはまだ悩み中。
【「下着だけは、いつ交通事故にあっても恥ずかしくないようにしておきなさい」
下着の捨てどきは、女の試金石である。】
という文章は心に留めておこうと思いました。

下着の捨てどき

平松洋子

平松さんのエッセイはいつもこざっぱりとしていて、すぐ忘れてしまいそうなやさしい文章。
かと思いきや生活のあらゆる場面で時折平松さんの言葉が降ってくるとき、こうして心に残っていたのだなあと気付かされる。
こういう文章はいくらでも読みたい。

酔いどれ卵とワイン

平松洋子

エッセイならではの読みやすく楽しい感じ、他人の人生を垣間見るときのへぇ、とためになる感じ。

そのどちらもありながら、「食」というほのかに共通する出来事で本としての統一感もあり、作者の人生の幹があるようであり、巻末の対談では戦争と承認まつわる会話があり。このひとの「食」はきちんと根を持っており、このエッセイの根幹がしっかりしていることに納得。ただつらつらと日常を記しただけではない話が読めたのだと謎の満足感と安心感があった。
そして、ジャムを作ったりみかん風呂にしたり…自身の暮らしを改めたいなという自戒でありながらも明るい、プラスの気持ちに。

「電気を食う」「生産と消費者のレールを外れる」という言葉は、なんだかふいに、調べても出てこない、人と話さないと得られない気づきを投げかけられたようでした。ボールをこっちにも渡されたような、はっとした気持ちになりました。

かきバターを神田で

平松洋子 / 下田昌克

食への貪欲さが、これまで私が知っているレベルとは桁違いでした。こんなに食の世界は奥深く幅広いんだなーと知らされた感じです。文章が簡潔で小気味良く、読んでいて楽しかったです。

酔いどれ卵とワイン

平松洋子

ちょっと歳上のお友だちと、喫茶店で甘いものを摘みながら楽しくお喋りしているような。
読んでいて心地良いエッセイでした。

実はエッセイは苦手でほとんど読まないのですが、素敵なタイトルにそそられて手に取りました。
平松さん、存じ上げなかったのですが、素敵なお人柄なんだろうなぁ。
他の著作も読んでみたくなりました。

日本のすごい味―土地の記憶を食べる―

平松洋子

食のエッセイストが出会うのは、その土地を支える食材と人。
その土地だからこその美味しさを知り、語る、15の探訪記。
熊鍋　わさび　蒲鉾　オイルサーディン　クラフト・ビール
柚子　梅干し　奈良漬　鮒ずし　チーズ　かごしま黒豚
栗きんとん　豆餅　五島うどん　イラブー汁
・あとがき　・取り寄せ(地方発送)について

日本各地のすごい味を巡る、15の探訪記。
その土地ならではの、食材。
その土地ならではの、自然環境。
その土地ならではの、人とその土地への想い。
そして、歴史や生き方をも内在する、その土地の記録。
猟師と料理人の共通の価値観は、世界一美味しい熊の肉。
すべての工程が手作業の、缶詰。
ごっくん馬路村ゆずドリンクは、ゆずの美味しさ満点です。
蒲鉾屋の家訓は「とにかく うまいもん！」
伝統製法の奈良漬は、声なくして人を呼ぶ。
鮒ずしづくりは、百匁百貫千日。
その土地と環境が育む、かごしま黒豚。
イラブー猟とイラブー汁は、どちらも希少な伝統文化。
余計なことをせず正直にちゃんとこしらえる、豆餅は、
下鴨神社まで行ったのに旅程の関係で買いに行けず、
未だに悔やんでいます。食べたいなぁ。

酔いどれ卵とワイン

平松洋子

平松洋子『酔いどれ卵とワイン』文春文庫。

週刊文春連載の食と日常をテーマにした平松洋子のエッセイ。64編を収録。イラストレーターとのコラボが無くなり、少し寂しさを感じる。

京都大学准教授の藤原辰史との対話「戦争から『食』を考える」も収録。

小気味良い軽快なテンポの文章なので、リズム良くサクサクと読める。なるほどと共感したり、そんな方法があったのかと驚いたりと楽しく読めた。


パンにバターを塗る時のストレスフリーの方法は目から鱗。おにぎりの海苔は自分もしっとり派。紅白なますに干柿の身をほぐして食べるのは知っていたが、柿の白和えは知らなかった。サザエカレーはさぞや美味いことだろう。ピーマンを砂糖のツナ和えとは驚いた。かちゅーゆ、カキオコ、あくまき、と聞いたことも見たこともない料理も紹介される。

本体価格680円
★★★★

下着の捨てどき

平松洋子

難しいのに一大事な眉毛、鏡につけた拡大鏡。平松さんは、いつも見て見ぬふりしているところにちゃんと向き合っている。時折登場するレシピもいい。電車に乗って旅するお囃子や、本や映画のお話もよかった。こんなふうに日常をなんとかやりすごしている人はすごいと思う。

下着の捨てどき

平松洋子

じっくり味わうように読んだ。
チンチン電車の話や、本と映画とうまいもんの話が大好き。手元に置いてまた読みたい。

本の花 料理も、小説も、写真も

平松洋子

本を読む事について、改めて深く考えさせてもらった。
著者の本に対する愛情に裏打ちされた知識と、本を紹介する秀逸な文章に魅了されっ放しの一冊。
読みたい本の幅が一気に広がり、楽しみを抑え切れない。
タイトル通り、〜も、〜も、と色々なジャンルを分け隔てなく読むスタイルは、自分の好みそのもので、何度もこの本に立ち戻り、新たな本当の出会いをさせてもらうとしよう。

すき焼きを浅草で

平松洋子 / 下田昌克

サバランへの偏愛。題名より予想していた浅草今半。変わらず平松さんの生活が垣間見えて、くすくす笑えて、ときにしっとりできる。特に初めて出会ったのがあぶたま。どれも食べてみたい。

サンドウィッチは銀座で

平松洋子 / 谷口ジロー

うんまいモノが食べたくなる
食欲増進エッセイ

その中でちょっと異色？な
「熊を食べにゆく」
命のありがたみを感じた

みとのブックフリマにて購入

洋子さんの本棚

小川洋子 / 平松洋子

小説家って凄いなあ。2人の文筆家の会話、言葉のキラキラした深い深い広い広い海の中に漂わせてもらった。心地よくて、楽しくて、読んでみたくなる本も沢山。

いわしバターを自分で

平松洋子 / 下田昌克

コロナ渦前後のエッセイ。オイルサーディンを豪快にコッペパンに挟むあの人が忘れられない...。暑い日の台所事情や、日本各地の美味しそうなものなど、家にも外にもわくわくするエッセイが詰まっている。

ステーキを下町で

平松洋子 / 谷口ジロー

ひたすらお肉が食べたくなる。500gはすごい。ぱんちょうの豚丼、沖縄のすば、京都のうどん、東京のきらびやかな駅弁たち。どれも読みながら悶絶するくらい美味しそう。