金子薫のレビュー一覧

壺中に天あり獣あり

自由という名の牢獄。
不自由な世界に自由を描く行為。
輪郭がはっきりするほどに不自由さが牙を剥く。
そうするしかないという帰結に物語は向かう。
それを普遍的であると捉えるか陳腐と捉えるか。
私は前者だ。

双子は驢馬に跨がって

驢馬に跨ってメタ的なファンタジーの世界を旅する双子の姿に、『はてしない物語』の冒険者アトレーユとその愛馬アルタクスを彷彿した。異なるのは「少年と馬」でなく「双子と驢馬」であるということ、それから『はてしない物語』は「読み出す物語」であるのに対して、これは「書き出す物語」であるということだろう。

この作家さんは、「書くこと」に対してとても意識的なのだと思う。
自らが書いた物語の世界が、人物が、自分の知らないところで「この世界」に存在していて、そして自分に会いに来るという。
一度でも物語を空想したことがある人にとって、これ以上の歓びはないだろう。
デビュー作の『アルタッドに捧ぐ』に続いて、小説の中でそれを実現させたこの作家はきっと本当に物語を作ることが好きで、深い没入と興奮の中で小説を書いているのだろう。

親子が興じる遊戯が「囲碁」であるのも意図的だと思う。囲碁には「布石」という言葉があるから。
けれど最終的には、この物語は幾つものを布石を放棄して破綻してしまっている。もちろん意図的に。
歩き続ける双子が「すべてを忘れてしまった」というのは、「空想を広げ続けるうちに最初の着想を忘れてしまった」ということの寓意なのだろうか。
それから、目的地に着いたと思った途端に次の地図が渡されるというのも、次々と着地点のないままにふらふらと続いていく空想そのもののようだと思う。

この小説は、「小説」を書く以前の、物語を作ること、空想すること自体の楽しさを書いた物語だろう。

鳥打ちも夜更けには

これは「境界」についての物語だと思う。
現実と夢、覚醒と眠り、現在と過去、小説と戯曲…。その間に確かにあるはずの境目は、とてもあいまいだ。その境目にはグレーゾーンが存在し、緩やかに一方から一方へと変化してゆく。あるいは、自分が覚醒していると思っていても、別の視点から眺めてみると、それは眠りの中なのかもしれない。一体どこから変わってしまったのか？　架空の町だと思っていたら、そこは「架空の町」という現実の町で、でも、現実だと思っていたら、リュトリュクという夢の中のような地域があり、それでは私は現実にいるのか？　それとも夢の中にいるのか？　ここは誰かの書いた小説の中なのか？
私が覚醒していることを証明することは出来ない。ここが小説の中ではないと断言することも出来ない。夢の体現であるような美しいアレパティロオオアゲハを守るために鳥を撃ち殺す鳥打ち達も、夜更けには夢の中だ。朝になれば目が覚めるかもしれないし、目が覚めないかもしれない。明日も鳥打ちは鳥打ちであるかどうかは分からない。

双子は驢馬に跨がって

彼の想像力が好きだ。
驢馬は驢馬のことを言っているのか、飼育されているのは誰なのか、その寓意性とでも呼ぶべきものが、好きだ。
この物語は、小説を書くことについて語っているのだと思う。
双子が驢馬に跨って親子を助けに来るだろう、という想像。想像は創造され、まず驢馬がU夫妻の元へやって来る。やがて双子が誕生し、旅に出る。
書き始めたのは良いけれど、時にどこへ向かっているのか分からなくなることもある。それでも目指すべき結末へ向かって進んでゆく。後戻りは出来ない。
親子は外の世界へ出たいと望みながらも、監禁生活に甘んじているようにも見える。配下たちが食事を持って来る隙を狙って逃げ出すことは出来ないのか。四人がかりで壁を黒く塗りつぶす作業をしていた時には、逃げ出すチャンスもあったように思える。でも、ただ二人は絶望する。地図の作成から絶望、そして囲碁の世界への陶酔。
作者が道に迷っている時でも、双子たちの旅は続く。なぜなら、誕生した時点で、作者とは別の人格として意思を持ち始めるからだ。
そして一通の手紙が、交わるはずのない世界を交わらせる。まるで一冊の本が、現実の世界と物語の世界を交わらせるかのように。
双子たちは親子のいるペンション、つまり旅の終着点、結末であるはずの場所へたどり着く。しかし結末は結末とならず、むしろ始まりとなる。なぜ終われないのか。その答えが親子の現在の状況を示す、この一文なのだと思う。「最後の一局を目指して打ち始めたはずなのに、終わりなく打ち続けられたら、という思いが高まり、親子は名勝負の連続、その幸福に溺れていった。」
終わらせたくない物語、というものがある。意志を持ち始めた登場人物たちは物語の中で確かに息づき、物語の時間の中を生きる。その物語に寄り添っている時、私達もまたその物語の時間を生きる。時間に限りがあるように、またページに限りがあるように、いつかその物語は結末を迎えるはずなのだ。しかし登場人物たちが確かな存在として生きていればいるほど、その物語の時間から抜け出せなくなる。それは、物語としては幸福なことである。幸福でありながら、同時にそれは現実を捨てることをも意味し、失われていく記憶は、そのことを示しているのではないだろうか。
しかしこの小説は、別の観点からも読めると思う。その重層性は、とても美しい。

鳥打ちも夜更けには

圧倒的な世界観。奇妙な状況なのに、生々しい手応えのある3人の心理描写。

私はこの本を読み終えて、時代が変わっていく、また、変えていくときの、人間の物語りだと思った。

鳥打ちも夜更けには

円城塔が帯の惹句を書いているというのもあって、なんだか「オブ・ザ・ベースボール」の続編みたいな気分で呼んでいた。
本当の名前もよくわからない架空の町で、威厳も意味も失われて久しい謎の職業に従事する男の話。理屈っぽく、かつ淡々とした語り口。
打ち返す「レスキュー・チーム」の仕事も、打ち落とす「鳥打ち」の仕事も、「空を見て狙いを定める」という時間がその大半を占めるという点ではよく似ている。仰向けか腹這いか、という違いはあるが。

「オブ・ザ・ベースボール」の最後はたしか、打ち返してチームをクビになった男が、「ファウルズ」と呼ばれる町を出るところで終わっている。
それからこの男が辿り着いたのが、この「架空の港町」なのかもしれない。

まあそうすると「沖山」が自ずとこの男ということになってしまって、それはそれで無粋な気もする。
ということは、この物語の最後で歩き出した二人のどちらかがやがて辿り着いた町、それが「ファウルズ」なのかもしれない。
いずれにせよ、この町とあの町は繋がっているような気がしてならない。

この小説はオマージュだったのか、とも思う。
「オブ・ザ・ベースボール」は「キャッチャー・イン・ザ・ライ」のオマージュでもあったわけで。

こうして文学の地図も、次々に繋がって世界を広げていくんだなあ。

アルタッドに捧ぐ

大学を卒業したが、進学も定職に就くこともせず、バイトと小説の執筆だけで日々を過ごす主人公の本間。ある日、その小説も自分の意図に反して主人公・モイパラシアが死ぬという展開に陥り、書くこともやめてしてしまう。本間は原稿用紙と「死んだ主人公の腕」を庭に埋めようとするが、そこからは小説内でモイパラシアが飼っていた、トカゲのアルタッドが現れるのだった。同時期に庭に現れた同じく小説内のサボテン・アロポポルもアルタッドもある意味「普通の」動植物だが、ともに生活し彼らを見つめるうちに、本間は少しずつ変わっていく。（続

アルタッドに捧ぐ

bound proof 未校正版にて。

「書くこと」とは何か。そのことに対する逡巡。これはとても素敵な、そしてとても大切な作品だと思った。
書きたいけれど書いたことがない人は論外として、小説を書き始めたならば、避けては通れない問題がある。なぜ書くのか。いかにして書くのか。小説世界は作者が創るものだとしても、作者の思惑通りにすべてが進むわけではない。作者が創ったはずの登場人物たちにはそれぞれに感情があり、それぞれの為すべきことを為す。だから作者は、書き手であり、同時に第一の読み手でもあるのだ。本間は書き始め、モイパラシアの死によって書くことの孕む問題に突き当たり、そして怖くなって物語を葬る。しかし既にモイパラシアもアルタッドも、そしてアロポポルも存在を始めており、物語を葬ったところで、その事実は覆せない。それは強迫観念であり、また同時に希望でもあると思う。それは、本間が再び書き始めるための、希望だ。
モラトリアム、と言ってしまうことは簡単だ。しかし人間には、人間らしく生きるために思索の時間が必要なのだと思う。ただ思索をするためだけの時間が。その思索の時間を経るからこそ、次に進むことが出来る。それで再び書き始めることが出来ないならば、それまでのことだ。
書くことの歓喜と恍惚。書くことによって汚される物語世界。言葉とは、何か。書かなければならない人間は不幸だ、と誰かが言っていたけれど、これは書きたいとか書きたくないとかの問題ではない。「書かなければならない」のだ。書かずに済ますことは出来ない。書かないことは死を意味する。だから、書く。歓喜と恍惚を与えてくれるような言葉。本間と亜希が点描によってアルタッドの生きた証を描き出したように、書くことで何か大切なものを掬い取れるかもしれないから、そんな奇跡のような一瞬を求めて、書くのだ。
この作品の中で一つ気になったのが、「さて」と「ところで」の使い方だ。この二つの接続詞によって、所々文章が分断されている感じがする。この接続詞だけが宙に浮いているような。これはわざとそうしているのだろうか。
しかしこの作品は間違いなく、美しい小説だった。

アルタッドに捧ぐ

現実なのか、はたまた現なのか。

物語でふいに死なせることとなった人物から
一匹のトカゲ｢アルタッド｣を受け取った男。
そして、もう一つ彼はその人物から
植物を受け取るのです。

アルタッドとの不思議な生活。
そして、現実と空想の狭間にいる苦悩。

読み終えても、これは本当の世界での
本当の出来事だったのか。
はたまた少々頭のイカれた男の
煩悩の中だったのか。

わからないだらけだけど、読み心地は
非常によいものでした。

道化むさぼる揚羽の夢の

極限状態から解放された時、通常では考えられない物事に喜びを感じ取り憑かれてしまう。

洗脳は、この様に行われるのだと分かった。

それにしても蛹の格好をした拘束から解放された時、蝶になる事を夢見るものなのだろうか。


人は理不尽な暴力すら肯定してしまう程、自分のしている事に意味があって、存在する事が許されなければ生きて行く事が出来ない。

自分に価値がなければ、他の生命を食らって生きていく事など出来ない。


姿形を似せても、造り物と生命ある物とは違う。
無機質だけに囲まれて生きるのは苦痛だ。

自分の生命に意味を見いだせなくなった主人公は、躍動する生命を感じながら死を迎える事を望んだ。

自分は全体から見れば無に等しい存在だけど、少しでも世の役に立っていると実感しながら生きて行きたい。

道化むさぼる揚羽の夢の

『自由のない檻の中で翔び方を忘れた揚羽蝶』

金属製の蛹から開放されたと思ったら、金属製の蝶を作らされ、意味もなく棒で叩かれる。そんな理不尽で異様な世界を描いた作品。蚕に変えられ工場で働く少女たちを描いたカレン・ラッセル「お国のために糸を繰り」を彷彿させる世界観。

壺中に天あり獣あり

面白かったです。
誰が作ったのか解らない迷宮をさ迷う光の章と、螺巻きの玩具を修理しながら何時からか架空の動物たちを生み出している言海の章が描かれています。
迷宮をさ迷う光は迷宮内の開けた空間に聳え立つホテルを見付けてそこの主人となり、ホテルのポスターを見た言海は動物たちを持ってホテルを目指す（ここで、言海のお店も迷宮にあったのだと気付きました）
迷宮内部にホテルを作っても、留まるのがホテルになったというだけで迷宮を脱出することは出来ていなくて、従業員たちがイキイキしてるのがかえって虚無感をとても感じさせました。
老若男女、迷宮に居るようですし、でも年を取ってないようで、この迷宮はなにか寓意があるのかな？
従業員たちの名前が八大人覚という、これが出来たら涅槃に入れるというものらしくて、それではここは浄土？とか思いました。
金子さんの世界は不条理ですが、不思議と好きです。入りたくはないけど、読むのは良いです。

双子は驢馬に跨がって

以前書いたと思った感想が見つからない。

わかんなさが村上春樹っぽくて、寓話っていうとどこを教訓にすればいいのかわかんない。多分双子は後でたどり着いた。たどり着いたに決まってるんだ。

壺中に天あり獣あり

永遠に続くように見える迷宮を目的も理由もわからないまま彷徨う男。彷徨い歩くのは一人ではない。迷宮には少なからぬ人々の生活もある。ある日迷宮の中に小さな世界が生まれる。平穏で微温的な世界。その世界を作り上げた男が見るものは・・・。

壺中に天あり獣あり

外界と遮断された果てのない巨大なホテルとおぼしき建物に、閉じ込められている人たち。その中で外を模して新たな世界を作り上げようとする若い男性と、ブリキで空想の動物たちを作る女性の視点から描く物語。

存在するかどうかもわからない出口を見つけようと、窓もないホテルを延々とさ迷い歩く閉塞感は、想像するだけで息が詰まる。SFのような設定だが、いつからなぜそんな空間に閉じ込められているのかは、最後まで明かされることはない。淡々と語られるシュールな世界には、そうした明確な説明や答えは不要だ。

突拍子もない設定の割には、現実的で地に足が着いているように感じるのは、私たちの世界も巨大な迷宮のようなものだからか。
その中で目標に向かってこつこつと努力をし、すべてを手に入れたかと思いきやまた新たなものを求める、そんな現実の人生と重ねても読める。自由に考える余地のある作品は、読後にもあれこれ想像できて二度楽しい。

壺中に天あり獣あり

どこまで行っても同じ廊下、同じような部屋が続き、迷宮の如く広大で果てのないホテルという世界設定の中でさまよい、行動する主人公たち。舞台はホテルの中で完結しており、外界には出ない。
シュールレアリズムの絵画を彷彿とさせる不思議な世界設定と、作者のこだわりが見える言葉選びに浸ってファンタジーを感覚的に楽しむもよし、繰り広げられる物語と結末に何らかの寓意を読み取るもよし。
それほど長くもなく、読みやすい文体とレイアウトです。

アルタッドに捧ぐ

小説の主人公である少年が作者の知らないうちに死に、現実の世界には少年から託されたトカゲのアルタッドとサボテンが出現する。架空のものだったはずのそれらを、現実世界で育てていく作者(小説家志望の大学院浪人生)の話。

設定こそ奇妙でシュールだが、テーマは「書くこと」とそれによって与えられる「命と死」である。物語からこぼれ落ちてしまったトカゲとサボテンの飼育を通して、作者は書くことの根源、意義を真っ向から見据えて、ラスト数ページで明らかにしている。
トカゲとの生活はリアルで、微笑ましい。爬虫類は得意でない私ですら、愛着が涌くほどだ。小説が完成したとき、アルタッドは現実の世界から消えてしまうのだろうな。
元恋人との距離感も絶妙だ。
頭でっかちで堅苦しくなりがちなテーマを、じつにうまくアレンジしている。

文藝賞を受賞したデビュー作で、大学院在学中に執筆したそうだ。新鮮さに今後どんな魅力が加わるか、楽しみな作家だ。

双子は驢馬に跨がって

記憶を失い監禁され続ける父子と、彼らを救出すべく旅を続ける双子と驢馬。双方の視点から語られる不思議な物語。

父子の名が「君子危うきに近寄らず」と「君子」という冒頭からして意表を突かれる。なぜどこに監禁されているのか、自分たちの本名も、さらには本当に親子なのかもわからない。ただ、何の根拠もないのだが、双子が驢馬に跨がって救出しに来ると信じている。
一方の双子は、小学五年生のときに突然驢馬を連れて旅に出ようと思い立ち、寄り道をしながら相当の年数をかけて、父子の救出に向かう。

緊迫感があるようでどこか抜けていて、そのアンバランスさがおもしろい。父子の想像から生み出された地図のとおりに、双子が近づいてくる。あり得ないことが当然のように語られ、けれども肝心なことは何も明かされず、想像と現実との境目は終始曖昧だ。
妄想の産物のような双子は本当に存在するのか、そもそも父子かもしれない二人は本当に監禁されているのかさえ疑わしくなってくる。だからこそ、いくらでも深読みしたくなるおもしろさがあり、ページを繰るたびに引き込まれていく。
父子も双子も、真剣になるほど本来の目的から遠ざかっていき、そうなっちゃうのかというラストも考えてみれば最もふさわしく、この上なく愉快だ。
まだ若い作者で作品も少ないようだが、ほかの作品も読んでみたい。

双子は驢馬に跨がって

不思議な世界だな。「君子」「君子危うきに近寄らず」という名前の監禁されている親子を驢馬に乗った双子が助け出そうと旅に出る…というお話。昔話を読んでいるような小さな世界を感じるとともに、驢馬、ラクダが日本の苗字っぽい名前でそのほかの人はイニシャル（例えばSとかW）で、ますます独特の世界。大きな山もなく、教訓とかもなし。想像を掻き立てる不思議な不思議な物語でした。

鳥打ちも夜更けには

「架空の港町」での架空の話。イタリアとかの港町っぽい描写なのに、登場人物は沖山とか日本人名。彼らは美しい蝶を守るための鳥打ちを職業としている。
ちょっと不思議な雰囲気。
ちょっと入り込みにくいけれど、こてこての幻想小説ほど読みにくくもなく、こういう小説もありかも～とは思わせてくれた。