古屋美登里のレビュー一覧

帰還兵はなぜ自殺するのか

デイヴィッド・フィンケル / 古屋美登里

帰還兵の物語というとオブライエンの『本当の戦争の話をしよう』が思い出されるが、これはイラク戦争からの帰還兵を追ったノンフィクション。第二次世界大戦、ベトナム戦争からの帰還兵とイラク戦争の帰還兵は当然それぞれの苦悩があったかと思うが、帰還後の精神的ストレスについてはトラウマの症状が異なるという。前線があるかないか、明確な戦場が区切られていないイラクでは360度、気の抜けない環境であったことが指摘されている。
ノンフィクションではあるが、帰還兵のその後の生活、本人を取り巻く家族の苦悩、米軍によるメンタルケアの実情などが生々しく物語られていて、さながら複数の主人公が存在する小説を読んでいるかのようである。描かれている状況は悲惨だが、それにしても、アメリカがここまでのケアを実施するためにどれほどの予算が必要か、その想像にも慄く。

日本では戦争を知る生存者も少なくなり、過去の認識も歪んだまま安易に語られるようになった現在、戦争の爪あとがこのような形で残される、そしてこのような本がきちんと評価されるアメリカに敬服する。
なお訳者のあとがきに記載があるが、日本からイラクへ派遣された自衛隊員１万人のうち、帰還後の自殺者は２８人とのことである。

アメリカの悪夢

デイヴィッド・フィンケル / 古屋美登里

　アメリカが抱える本音と建前、差別、そして戦争が人間に負わせる傷の深さがノンフィクションで描かれている。
　大統領選挙前後のアメリカ人の日常、感情に多くを割いて書かれているが、これが日本人には深く理解が難しい要素が多い。そして、現在世界一とされているアメリカではあるがその闇の深さ、今後ますますその問題は大きくなり全世界に波及ししていく感覚を強く持った。
　本著の最終章ではバイデン大統領誕生で閉じるが、知っての通り再び大統領はトランプ大統領返り咲きとなる。アメリカは前進しているのか後退しているのか、どこに向かっているのか、今の自分の知識ではわからないことが多く、歴史的にアメリカは非常に複雑な事情を抱えた国であるということは表面的には把握しているつもりでしたが、もっと知らなければいけないことが多いと思いました。
　アメリカンドリーム、フレンドリー、楽観的と言った感覚的なイメージとは（感覚が古すぎる?最近はもっとデジタル分野の知的なイメージが強くなってるかな?）大きく違う実情がよくわかります。

蜜のように甘く

イーディス・パールマン / 古屋美登里

静けさのあるキレイな文体。
「初心」では読んでいるのに、ケアサロンを受けているような感触を感じた。
いい本を読んだ感じはあるが、理解出来てはいないように思う。
もっと理解できるようになりたい。

誰にも見えない子ども――アメリカの大都市で生きるホームレスの少女の記録

アンドレア・エリオット / 古屋美登里 / 齋藤匠 / 藤宗宇多子

ニューヨークに生きるホームレスの黒人少女をメインに家族を取り巻く環境を描く。

読んでいて、制度の不条理や登場人物たちの行き当たりばったりの行動にイライラし通しなのだが、その感情こそが彼らの貧困の原因なのだろうと思う。

個人的には家族の愛と呪縛の物語にも思える。家族は一緒にいるのが幸せなのだろうか。そう考えると最後の結びは違和感を持ってしまった。そのことで☆1つ減らしている。

第三の極地――エヴェレスト、その夢と死と謎

マーク・シノット / 古屋美登里

　表紙写真の近景は、著者である。では遠景はというと、エベレスト頂上だ。しかし異様である。晴れているとはいえ、世界最高峰のエヴェレストに、行列ができている。実はこれ、大変な問題となっている。

　ごみが増える、とかそんな問題ではない。エヴェレストが、さして登山経験＆技術のない登山者にも、ツアーとして魅力的な素材となったため、混雑が起きている。経験の少ない登山者は足がすくんで動かない。思わぬ高地での体の反応によって、思うように体が動かない。こうした人たちが行列の中に一人でもいると、さして広くもない登山道が混雑し、そのために多くの死が起こっている。簡単に登れるといっても、やはり山の天気は変わりやすい。天気予報は100％ではない。安心しすぎは禁物なのである。

　夢枕獏小説『神々の山嶺』では、登山家ジョージ・マロリーの同行者であるアンドリュー・アーヴィンが持っていたカメラが見つかっていた。しかし実際は、マロリーの遺体だけが1999年に発見され、アーヴィンの遺体と彼が持っていたカメラは未だ見つかっていない。

　なぜカメラの行方がこれほど関心を持たれているかといえば、そのカメラに、もしかしたらマロリー登頂の瞬間が撮影されているのでは？と思われたからだ。もしそうであれば、エベレスト北壁の登頂の歴史は書き換わる。但し、ぽつぽつと発見された遺品の場所や、マロリーの遺体の状況からみて、登頂はされていないというのが大方の意見である。

　とはいえ、マロリーのおひざ元であるイギリスとしては、北極と南極到達の栄誉を他国に奪われ、第三の極地到達を狙っていたのだから、そう簡単には諦められない。遺体発見まで何度も遠征隊が差し向けられた。巻末に最新情報が載っているが、どうやらカメラに収められていたフィルムをダメにしたため、遺体もろともどこかに某国が隠したのではないか？説が浮上している。某国の隠蔽体質を考えると、いかにもありそうだ。

わたしの香港 消滅の瀬戸際で

カレン・チャン / 古屋美登里

返還前に香港に行った。狭い土地に多くの人が住むためには、高層ビルが建つしかないのだな、と納得の外観だった。中国語も勉強していたが、香港へ行っても、英語が通じるので楽だった。とはいえ、中国でありながら、中国ではない場所。本来中国の領土だった香港が、中国に戻るのは、植民地支配が終わることを意味するので、望ましいことだと思っていた。しかし、返還後起こったことは、それとは逆のことばかりだった。

　西欧の支配のもとの方が、人々は自由に行き来でき、自由に意見を述べられていた。中国からの圧力が年々強くなり、母国への復帰が必ずしもハッピーではない。自由系の新聞は廃刊となり、雨傘運動など発言が目立つものは逮捕。親中国系の議員が当選し、政を担う仕組みが作られる。香港映画といえば、アート系あり、はちゃめちゃ系ありと、エンタメ系の一ジャンルで大きな位置を占めていたのに、今は見る影もない。天安門事件で戦車に立ちはだかった男性が話題となったが、今香港で、目に見えて立ち上がる人は見当たらない。皆海外に逃げてしまった。何気に増えている自殺率は、逃げようもない香港の土地故か。著者自身も鬱に悩まされる。

わたしの香港 消滅の瀬戸際で

カレン・チャン / 古屋美登里

消え行く香港の姿を自らの自伝と絡めて描いている。筆者は1993年香港生まれ。シンガポールのインターナショナルスクールから香港の現地校、スコットランドの大学にすすみ、社会人になってからは香港をベースとしたジャーナリストとして活動。2014年の雨傘運動はスコットランドにいた時なので参加せず。2019年の大規模な抗議活動には当事者として参加する。1997年の返還以降、多くの中産階級の香港人が海外に移住していく中で、時を追うごとに強まる北京の統制により、香港社会が受けていくストレスの姿を、筆者の一人称を通じて追体験する物語。チベット、新疆、内モンゴル。香港の次は台湾、その次はいよいよ。。。

美術泥棒

マイケル・フィンケル / 古屋美登里

事実は小説よりも奇なりがよく似合う話だった。自分の気に入ったものだけを丁寧に集めていくどこぞの怪盗さんみたいな最初は不思議なほど好感が持てたのに後半の窃盗症な展開は残念な気持ちと、窃盗によるアドレナリンが人を壊していくのではという恐怖を感じた。
美術館もある意味では作品を独占していることにはなるし、そもそも全ての作品が多くの人に見られるために存在しているのかとか考えてしまうくらいには楽しめた。

月の番人

トム・ゴールド / 古屋美登里

月の静寂のしーんという音が聴こえてきそうな、絵本のような一冊
衛星レベルの孤独の中に、小さな温かい明かりが灯る

谷川俊太郎
『無人の月の寂寥がホントで地球の賑わいがウソみたい』

A picture-book-like volume, as if you could almost hear the hush of the moon’s stillness.
Within the solitude on a satellite scale, a small warm light begins to glow.

飢渇の人 エドワード・ケアリー短篇集

エドワード・ケアリー / 古屋美登里

エドワード・ケアリーの掌編から短編までを含む作品集。
これまで『堆塵館』や『おちび』などの長編は読んだことがあったが、短編は読んだことがなかった。
独特な世界観を丁寧に積み立てていくことで構築するタイプの作家なのかと思っていたが、エドワード・ケアリーは短編や掌編でもちゃんとエドワード・ケアリーとしての世界観が確立されていた。それが数ページかそれにも満たない作品であってもエドワード・ケアリーらしいな、と思えた。
気に入ったのは『アーネスト・アルバート・ラザフォード・ドッド』『かつて、ぼくたちの町で』『おが屑』あたりが特に気に入った。

そういえばおが屑ってヤン・シュヴァンクマイエルもよく扱うモチーフだなあなんて読んでいて思った。
あとがきで”おが屑とは、話をするうちに蘇ってくる記憶や降り積もってゆく過去、来たるべき死への恐怖、死んで姿を失っていくすべてのものを意味する”と書かれていた。
シュヴァンクマイエル作品ではキャラクターの腸から溢れ出たり、食べたりするがどこか似たモチーフでもある気がした。

月の番人

トム・ゴールド / 古屋美登里

ほぼ無人の月をパトロールする男の孤独。でもどこかセンチメンタルで、こんな雰囲気どこかにもあったんだけどな。忘れちゃった。

望楼館追想

エドワード・ケアリー / 古屋美登里

皆川博子「随筆精華Ⅱ　書物の森への招待」の推薦で興味を持った作家。
結構分厚いので寝かせていたが、思い立って。
（文春文庫「もっと厭な物語」で「私の仕事の邪魔をする隣人たちに関する報告書」既読だが、記憶にない）
章立てが細切れなので、割と読みやすかった。
つっても焦点の当たる人物が８人いるので、拡散し散漫になりがちな印象を、統合しながら読んでいく努力は必要。
と、いっても、全員風変り……はっきり言えば変人なので、たとえばジャン＝ピエール・ジュネの「デリカテッセン」みたいな、ラフな楽しみ方でよさそう。
ツイッターで引き合いに出されていたジョン・アーヴィング原作トニー・リチャードソン監督「ホテル・ニューハンプシャー」は未読未見だが、
もっといえばキャサリン・ダン「異形の愛」を挙げてもよさそうなくらい、変人極まってる。
語り手であり（語り手なのに）まったく好人物ではないフランシス・オームにとって、か・な・り都合よく関係を向こうから求めてくるアンナ・タップは、村上春樹の「女性」を思い出さざるを得ないが、……人物造形の描き込みが全員に対して徹底しているので、設定の都合を超えて、迫ってくる。
で、全体として「愛の物語」になっているあたりが、憎い小気味よさ。
こんなに汚くて偏屈な人々が愛おしく感じられる……まさに文芸作品の効能（直接会いたくはない）。
章が進むごとに、失われる事物や人物がハッキリ段階的に明確になるが、それと反比例して、あまり顕示的ではない感じで、「得られる何か」がある。一定の場に集う、数名の人の、エグみと魅力。
これも文芸。
終幕のカタストロフィで、エドガー・アラン・ポーの「アッシャー家の崩壊」を思い出すと同時に、滝本竜彦の原作で大岩ケンヂが漫画化した「NHKにようこそ！」も思い出した（原作未読、アニメ未見）。
著者本人によるイラストも素敵。
同じ名のエドワード・ゴーリーと、似たクセツヨで、どうあっても腹に溜まる。

＠

歳月に埋もれたような古い集合住宅、望楼館。そこに住むのは自分自身から逃れたいと望む孤独な人間ばかり。語り手フランシスは、常に白い手袋をはめ、他人が愛した物を蒐集し、秘密の博物館に展示している。だが望楼館に新しい住人が入ってきたことで、忘れたいと思っていた彼らの過去が揺り起こされていく……。創元文芸文庫翻訳部門の劈頭を飾る鬼才ケアリーの比類ない傑作。訳者あとがき＝古屋美登里／解説＝皆川博子

美術泥棒

マイケル・フィンケル / 古屋美登里

始まりは純粋な美への憧れであっても、どんどんエスカレートし、盗品を粗野に扱う様子も出てきたあたりから、窃盗から得られる快感が目的になってきているように感じた。一つの依存症なのだと思う。

そしてお母さんの所業に絶句、、公共の財産であったものが不当に奪われ、そして永遠に失われる悲しさ。想像力があればとても行動に移せないと思うけれど、実行した背景にあるのは一時の感情の爆発か、息子への歪んだ執着か。

命以外に、償えない盗みもあることを知った。

穢れの町

エドワード・ケアリー / 古屋美登里

アイアマンガー三部作の二作目．
一作目は「堆塵館」で，本作は前作のラストでクロッドが金貨にされ，もう一人の主人公であるルーシーも「ボットン」にされてしまった続きから始まる．
人をモノにしてしまったり，人でないものに命を与えたり，アイアマンガーの総帥である「おじいさま」の目的は一体何だ？
ゴミの上に聳える堆塵館が第一作のラストで崩壊し，第二作では月桂樹の館工場を打ち捨てアイアマンガーはロンドンに向かうのだが，第三作ではどうやって話を閉じるのかが楽しみ．

おちび

エドワード・ケアリー / 古屋美登里

これは、すごい。アイアマンガーシリーズでもすごいと思ったが、おちびはそれ以上かも。
エドワード・ケアリーの描くあまり美少女ではなく、周りからも綺麗といわれない少女たちのキャラが最高です。
がんばれ、がんばれと応援したくなります。また読んでいるこっちも元気がもらえる、そんな気がします。

アイアマンガーシリーズに続いて忘れられない一冊になりました。

望楼館追想

エドワード・ケアリー / 古屋美登里

アイアマンガーシリーズで魅了されたエドワード・ケアリーのデビュー作。
物にこだわる細かさ、ゴミが集積され圧迫される様、等デビュー作からケアリーはケアリーだった。

不思議な不思議なお話で、好みではない人にはまったく理解できないだろうと思う。
でも、忘れられないお話し、キャラ達です。

帰還兵はなぜ自殺するのか

デイヴィッド・フィンケル / 古屋美登里

戦争後に精神を病む軍人に対し（またその軍人に接する機会の多い家族に対し）、どう支援すべきか、どんなシステムを構築すべきか。イラクとアフガニスタンの戦争に200万人のアメリカ人が派遣され、そのうちの20〜30%はPTSDやTBIの精神疾患にかかった。彼らが元の性格に戻ることは困難だ。家族の負担も大きい。精神衛生の問題は陸軍では自殺者の増加が問題となり医療施設ができたが収容者でいっぱいで入れない人もいる。セラピストも足りない。日本もイラクに約1万派兵したが帰還後28人もの自衛隊員が自殺した。派兵では兵士の精神衛生管理は1番重要な問題とみなすべきだろう。

帰還兵はなぜ自殺するのか

デイヴィッド・フィンケル / 古屋美登里

デイヴィッド・フィンケル（1955年～）氏は、米フロリダ大学卒業後、長年ワシントン・ポスト紙に勤務し、2006年にピュリツァー賞（報道部門）を受賞。
2007年に新聞社を辞めてバグダッドに赴き、1年間、米陸軍第16歩兵連隊第2大隊の兵士たちと生活を共にし、その過酷な日常と凄惨な戦闘について詳細に記した『The Good Soldiers』（邦題『兵士は戦場で何を見たのか』）を上梓（2009年）した。しかし、帰国後、バグダッドで知り合った兵士たちが、帰還後に電話やメールや手紙で不調を訴えてきたことから、戦争の後を記録しなければ、自らの仕事は終わらないと考えるに至り、帰還した兵士や家族、ペンタゴンの上層部や医療関係者に取材を行い、書き上げたものが本書（2013年）である。本書は、全米批評家協会賞ノンフィクション部門の最終候補となったほか、各紙の賞を受賞、また、同年のベストブックのひとつに挙げられた。
イラクが大量破壊兵器を隠しているという理由で、米国がイラクに侵攻して始まった「イラク戦争」（2003～11年）では、イラク（とアフガニスタン）におよそ2百万人の兵士が派兵され、そのうちの50万人がPTSD（心的外傷後ストレス障害）とTBI（外傷性脳損傷）に苦しみ、毎年200人以上の帰還兵が自殺をしていると言われている。
本書には、5人の兵士とその家族が登場する（一人はイラクで戦死）が、彼らは、爆弾の破裂による後遺症、及び、仲間が殺されたことや敵兵を殺したことによる精神的打撃によって自尊心を失い、悪夢を見、怒りを抑えられず、眠れず、薬物やアルコールに依存し、鬱病を発症し、自傷行為に走り、遂には自殺を考えるようになる。周りがいくら、本人のせいではなく戦争のせいなのだ、と言っても、彼らの戦争の記憶と自責の念が薄れることはない。
私は少し前に、ティム・オブライエンが自らのベトナム戦争の従軍の経験をもとに書いた短編集『本当の戦争の話をしよう』（1998年）を読んでおり、似た読後感を持ったが、本書においてより強く印象に残ったのは、帰還した兵士とともに苦しむ家族の姿である。登場人物の中でも中心的に描かれているアダム・シューマンと妻のサスキアの、帰還後の3年余りの日々は凄絶で、戦争で死ぬことは（言うまでもなく）辛く苦しいことだが、帰還兵と家族が生き続けることも、想像を超えて辛く苦しいことなのだということがわかる。
「訳者あとがき」によると、2014年4月に放送されたNHK「クローズアップ現代」では、イラクに派兵された自衛隊員の中で、なんと28人もが帰還後に自殺し、1～3割がPTSDに苦しんでいると報じられたのだという。これは驚くべき事実だと思うが、一体どれだけの日本人がこの事実を知っている（覚えている）だろうか｡｡｡
米国では、帰還兵に対するカウンセリングや医療のための施設が整備されつつあるといい、本書にもそのことは登場する。そして、「帰還兵はなぜ自殺するのか？」を一つの社会問題と捉えるなら、そうした帰還兵への対応の充実が大事ということになるだろう。
しかし、おそらく、最も本質的な問題は、そういうことではなく、「人はなぜ愚かな戦争を止められないのか？」ということなのであり、今も続く、ロシアのウクライナ侵攻やイスラエルのガザ攻撃に心が痛むばかりである。
（2024年6月了）

わたしの香港 消滅の瀬戸際で

カレン・チャン / 古屋美登里

【香港の記録】
1993年生まれ、香港在住ジャーナリストが、香港と自分の関係を綴る。

彼女は、生まれは本土で、小さいときに親戚のつながりもあり香港に越してきてから、インターナショナルスクールに入学。

自分は香港人と言ったのは、英語ボランティアでトルコに行ったとき。

大学は香港、でも交換留学で一時期スコットランドへ。

卒業後は香港に在住し、ジャーナリストとして活動されているらしい。


第一部では、自己の生まれと所在について、香港という特殊な土地との関係とともに、自分の家とは、家庭とは、そして故郷とは、という問いとともに生きる彼女の幼少期から小学校ぐらいのあいだのことを綴る。自分にとって香港とは何なのか、この問いは本書を通して綴られている。


両親は著者が幼い頃から別居中で、母は弟を連れてシンガポールへ。

祖母と父と暮らす彼女の家庭事情は、なかなか息苦しそう。

伝統としてある家族への義理みたいなことも書かれていて、日本もこの伝統、共有しているところがあると思った。


第二部では、精神的な病の体験、香港の精神疾患の現状や医療関係にも言及。

2014年の雨傘運動を。彼女は交換留学中に画面越しに見た。自分と同世代の学生が活動をリードする傍ら、当事者となれなかった未練みたいなのが、ずっと彼女を覆っている。

その一方で、親元を離れた学生生活は、彼女が香港について発見し、揺れながらもその土地に属するものとして関わっていこうと覚悟する過程でもあったのだと思う。


第三部では、ジャーナリストとしての彼女が、香港について書くことについて、書き手のあり方、書く際の言語についてなど、香港独自の事情を踏まえて論じる。地元に根差したジャーナリズムの在り方についても。

そして、自分を生かしてきた音楽やサブカルチャーもたくさん紹介する。


日々の生活をかけて活動する地元の人たちがいる一方で、インターナショナルスクールに通い、英語も使えて、別に市民活動に身を投じなくても生きていける身分。自己欺瞞と彼女は言う。彼女なりに何とか折り合いをつけようとしているのかもしれない。そもそも建設的なあいまいさで成り立っているような土地で、一人の人が背負うにはとても大きな問いだと思う。


まったく状況が違うけれど、日本にいても、特に日常に困らずに生活できる立場にある時、社会を変えるために活動するには何らかの正当化理由が必要なんじゃないか、ってなる。わざわざ社会のために、途方もない努力をしなくても、自分の生活を快適に過ごすことを優先する方が断りにかなっている、とか。必要に迫られてじゃない社会活動は、自己欺瞞とされても無理はない、とか。

そうかもしれないけれど。


以下、引用。

消えそうとしてると彼女が言う香港。


彼女が自分自身を自己欺瞞と言いながらも、記録し続ける、関わり続ける、その場に居続ける、その彼女の生きる香港について。本書を通して、少し知ることができた。

わたしの香港 消滅の瀬戸際で

カレン・チャン / 古屋美登里

香港について、僕が知っていたことはかなり限られていて、留学の話があって初めて興味を持った。一言で言えば、環境的にも社会的にもディストピアな都市であったのは間違いない。その中でも、もちろん喜びがあって、その様子を瑞々しく描いている。雨傘革命に関する映画も観てみたいと思う。