高野悦子のレビュー一覧

二十歳の原点

高野悦子

【きっかけ】
社会派ブロガーちきりんさんが紹介されていた書籍で気になっていた本。「独りであること、未熟であること、これが私の二十歳の原点である」というフレーズがあまりに印象的。私も本を読む前にこのフレーズを先に知ってだいぶ前から気になり続けていた。今年、明石市の泉元市長がtwitterでこのフレーズを引用していたことをきっかけに、気になっていたことを思い出し、このたび読んでみました。
【感想】
全体的に重苦しい内容だということはわかったうえで、最初に巻末の高野悦子さんの経歴を読んでから本編を読みました。当時の学生運動や政治についての彼女の考え・思想は正直読みにくい。が、「独りであること、未熟であること」に対する表現は、令和に生きる三十代の私にも共感できる部分があった。全編を通じてこれだけの文章を紙のノートに手書きで綴るって、素直にすごいと思った。まさか後に出版されるとは本人は思いもしなかったであろうが、読み手がいるかのような書きぶりがすごい。思いを表出する作業って、エネルギーが込もるものなんだなと感じた。私が二十歳かそれ以前にこの本と出会っていたら、おそらく最後まで読めなかったと思う。

二十歳の原点

高野悦子

日記を書くことで自分を突き詰めていけるんだなと思った。難しくて高野さんが言いたいことが6割くらいしかわからなかった、ごめんなさい。安らかに。

二十歳の原点

高野悦子

あまりに切実だった。

純粋な少女にとって、上洛後目の当たりにした世間、大学、時代は余りに圧倒的であったに違いない。
唐突に現れた抱えきれぬような社会の多様性、そして必死に"自由・平等・真理"を求めつつも画一的な"実力排除・闘争"に教義を求めてしまう学生運動。

高野さんはこれらに違和感を抱きながらも、ひたむきに自己を見出そうともがいていた。

自分探しにおける彼女のアプローチは、自身も社会の中の1人として生きているという前提を失っているように思える(自覚しようと試みるものの自覚しきれていない)。自己は世界の全てから断絶された場所に存在する丸裸の自分であるといった前提が自ずからあり、その前提に基づいて自己の"定義化"をしようとした。
しかし世界からの断絶を前提とすれば、孤独は避けられない。視野狭窄に陥り、なおのこと自身をちっぽけな存在としか感ぜられなくなっていったのではないか。
屈折した孤独と思春期の性欲はベターハーフ論的幻想を生み出し、恋人というよりは自分を包容してくれるsomeoneへの欲求に繋がる。しかし、その思いは結ばれることはない。

さらに曖昧で崇高な理想は、その理想を達成できない自分という結果を招き、余計に苦しみはひどくなる。

その脆さの中、ふと覗く詩は美しい。
これこそが彼女の自我だろう。特に自然への感性は素晴らしく、こんなに清冽で素直な彼女の一面を彼女に愛してほしかった。

山が好きで音楽が好きで喫茶が好きなカッコちゃんも、自己の確立に悩む高野悦子もすべて、全て彼女なのである。そう気付き、someoneにではなく彼女自身に彼女をembraceして欲しかった。


さて、フォーマットが日記であることを除いても、彼女の文章はあまりに正直でリアルだ。己の未熟さをどう受け止めればよいかわからず、ひたすら現状への不満と焦燥を抱え、折合いの付け方も知らない。見つけ方も分からない。
すべてが悲しかった頃の自分の写し鏡のようだった。(このように感じた人も多いのではないか?)
だからこそ、読み継がれるのだろう。

私もあの頃の自分に、自分を愛せよと言ってやりたい。(自分を愛さずして他人を愛すことなどできない)

ちなみに最近は多少諦め方を覚えたものの、未だに人生との折合いの付け方は模索中である。

二十歳の原点

高野悦子

なんていうか、普遍的なものだと思った。「学生運動」をSNS上のフェミニズム運動などに変えても成り立つだろう。ひとりの人間が大きな流れに翻弄され、惑わされ、鼓舞され、最終的に自家中毒で死んでいく流れ。「物語」としては好きじゃない、むしろ嫌いだけれども、ときどき差し込まれるきらきらとした言葉が胸に残った。

二十歳の原点

高野悦子

学生運動の時代を生き、そして自らの命を絶った女学生の日記。「独りであること、未熟であること、これが私の二十歳の原点である」という有名なフレーズは刺さるものがある。

主な感想は以下の3つ。
1. 最後の日記の2日後に筆者は自殺する。そして、この日記を遺品として見つける筆者の両親はどんな気持ちだったのだろう。「なぜ、娘の心の揺れに気づき、手を差し伸べてやらなかったのだろう」悔恨の念はすさまじいものがあるだろう。

2. この時代に私が生まれたら、似た考えをを持ったのだろうか。今の日本では、学生運動や大規模なストライキというのは、あまり起こりえない。筆者が生きた非日常が連続する時代において、私は筆者のような感性を持って社会に接することができたのだろうか。

3. 作者が自ら命を絶ったからこそ、この日記が社会に出て、評価を受けるようになったという事実に、何とも言えない気持ちになる。例えば、筆者が80まで生きたとしたら、二十歳の日記を、少し恥ずかしい気持ちで読み返しただろう。そして、この日記は社会に出ることは無かっただろう。しかし、現実は二十歳で自殺し、日記を見つけた両親が心打たれたからこそ、この日記は多くの人の心を打つものとなった。その点では、キリスト教におけるイエス・キリストの死が、その布教に大きな影響を与えたのと類似する。

二十歳の原点

高野悦子

二十歳のときに読んだという紹介をどこかで目にして、二十歳になったときに読もうと決めていざ読んでみたらマイバイブルに。
読み込みすぎてボロボロになってしまったけど今でも大切に読んでいます。

二十歳の原点

高野悦子

私が日記をつけるきっかけになった一冊。
生々しい生活のもどかしさがあった。私はもっとたくさんの本を読んで、絵画を鑑賞して、クラシックに感動して、人間性を磨いていかなければいけないと思った。

二十歳の原点

高野悦子

正しさを追い求めて闘い続けた人。この本を読むと、深い孤独を覗いているような気持ちになる。偽りのない自己の確立を目指せば目指すほど、他者や、演じている自分との違いに敏感になるのだろうか。高野悦子さんのような生き方は、心が休まることなく辛いだろうなと思う。私にはできないし、したくない。人間は、孤独かもしれないし、未熟だろうけど、こんなにシビアに生きることはないよな、と思いたい。

二十歳の原点ノート

高野悦子

この本、大学生になった時に出会った本です。
俺何してるんだろうと考えたり、このさきどうなるんだろうと感じていた時代です。
私が大学に入ったころすでに景気は下降に入り、でもその出口がこんなに長く見えないなんて
考えもしなかった・・・

これは、高野悦子さんの自伝的日記です。
１９６０年代の学園闘争が背景にあります。

学園闘争に自問自答をしながら参加したり、離れたりを繰り返す。

理想と現実、人とは何か、自分とは何かの自問を繰り返す

彼女の生き様が凝縮された１冊

６０年代最後の年彼女は自ら命を絶つ

この記録は２０歳前後の私には衝撃を与えました。。。

二十歳の原点

高野悦子

関川夏央の「昭和時代回想」に高野悦子のことが書かれている。
以下引用。

「日記をつぶさに読めばわかるが、高野悦子は素直さ、明るさ、真面目さを併せ持った人である。いい職業人、いい奥さん、いい母親になれた人である。ただ野太さという資質、またはなにごとにつけ四捨五入ですませられる生活者の融通のみが欠けた彼女を、意味なく悩ませ焦燥させ、ついに死を選ばせたものは、六十年代後半という時代の空気に底流した軽薄な悪意である。かん高い「連帯」のかけ声こそ誠実と純粋を信じた若い女性にいたむべく孤絶をよびこみ、「性の解放」はどこにも達し得ない新たな迷路を出現させただけだったのである。」

高野悦子が亡くなったのは、1969年、20歳の時だった。関川夏央も、1969年に20歳だった。
それよりも10歳若い私には、その当時の時代の空気が分からないけれども、関川夏央が書いていることが的を得ているとすれば、すなわち、高野悦子が死を選んだ理由の1つが「時代の空気に底流した軽薄な悪意」であるとすれば、なんとも痛ましいことだ。

■2021年7月追記
思い立って再読。最初の感想を書いたのが2016年なので、約5年ぶりの再読。
再読してみて、上記に引用した関川夏央が書いた高野悦子評がすごく的を得ているのではないかと、あらためて感じた。
「時代の空気に底流した軽薄な悪意」が、高野悦子を、あるいは、当時の何人もいたはずの他の高野悦子を、「意味なく悩ませ憔悴させ」たのである。
痛ましいのは、「意味なく」の部分だ。日記が書かれたのが、1969年の1月から6月の間のこと。日記の途中から、聞き齧りの左翼用語や学生運動用語が頻出するようになる。彼女が内容をきちんと理解して書いているとは思えないが、そういった風に考えることを時代から要求されていたのだと、ある種の純粋な、高野悦子のような女子学生は感じたのであろう。しかし、当時の左翼運動は、どこにも行き着かなかった訳で、結局は、そのように感じたことに意味がなかったということであり、そこに痛ましさを感じざるを得ない。

二十歳の原点 [新装版] 二十歳、最後の日記

高野悦子

学生闘争があった1970年代
1人の女子大生が鉄道自殺した
平凡な家庭に生まれ平凡なコースを辿ってきた彼女がなぜーー日記から彼女の激情を読む

ーー期待される私を演技してきたのではないか

手記は20才の誕生日から綴られる

ーーあなたという人間は必要なのか

あらゆる思想、安保、デモ、親への反抗、恋愛

真の自由を目指して彼女は死を選んだ

二十歳の原点序章 [新装版] 十七歳から十九歳の日記

高野悦子

大学に入り，一人での時間と集団行動とのはざまで揺れる心が読み取れます。
確かに大学生のときって躁鬱状態というか，生きるか死ぬかという問題ですら両極端で考えてしまうんだよなぁと自身を思い返します。
40年近く前の日記が今でも新装版で出されるあたり，この日記の価値の高さがうかがえます。普通は，こんなに長期間ここまで自分の心の内を吐露した日記は書き続けられないと思うので。

二十歳の原点ノート [新装版] 十四歳から十七歳の日記

高野悦子

みんな最後のオチを知ってから読むんだろうけども。
読んでいて、ドキドキしてきます。
人の日記を隠れ読む背徳感もあり、自分が同じ年のときは何も考えてなかったなと後悔感もあり、読んでいてさまざまな感情が湧いてくる本です。

二十歳の原点 [新装版] 二十歳、最後の日記

高野悦子

わたしも14歳からノートに書いている。14歳とはそういう時期なんだと思う。生きていてほしかった。生きているものは必ずいつかは死ぬのだから。みんな変わっている。普通の人間なんていない。自殺する人が特別変わっているのではない。ただ自分らしくいたかっただけなのに。素直な人。

二十歳の原点 [新装版] 二十歳、最後の日記

高野悦子

３年前、浪人していた頃の自分によく似ていた。
頼るべきsomeoneの不在がいれば結果は違ったものになっただろう、それはsomeoneに限らず家族、宗教、郷土愛、なんでもよかったのかもしれない。国の大きさに対抗しうるだけの大きさを彼女の中で持ち得る依拠対象があれば。それがなかったため自分にしか頼れず、しかし拠り所たる自分の弱さに直面し。

二十歳の原点 [新装版] 二十歳、最後の日記

高野悦子

『二十歳の原点　ノート』『二十歳の原点　序章』に続けて読んだ。死の直前まで綴られた最後の日記は、文章の密度・緊張感ともにどんどん高まってきている。

学生運動にもどこまでも真面目に取り組む著者。アルバイト労働者としての自分を見つめ、学費不払いを選び、それをきっかけに家族との訣別を選ぶ。家族には安らぎを感じつつも、自身が思想を深めれば深めるほど、食い違いが大きくなっていくところなどはよくわかる。だが当時の雰囲気や思想の内容にリアルな実感を持てない私には、距離を感じざるを得ないところがある。

しかし「四角い言葉」を操る一方で、恋人を求め、孤独感に苛まれる二十歳の女の子である。ふとした拍子に等身大の声が垣間見えることがある。もしかしたら彼女自身の中で分裂していくものがあったのかもしれない。自殺という言葉が繰り返し語られ、そもそも死への傾きを持っていたような気もするのだが。

もし彼女が日記を書いていなかったら、違った結末があり得ただろうか？

「書くこと」が人を生かす力になる例も私達はたくさん知っているが（例えば『フリーダム・ライターズ』など）、人を殺す危険な力にもなり得るのか。

三冊を通じて、最も心を揺さぶられるのは実は巻末のお父さんの手記かも知れないと思う。死後ずっとノートを読みながら対話を続け、死の理由を読み取ろうとする。ノートが残されていたのは家族にとって良かったのかどうか…。答えのない「対話」にとらわれ続けるのだとすれば辛いことのようにも思える。

ベストセラーになった当時、同年代の若者たちはどのように読んだのかな。
著者は生きていればまもなく６２歳。

二十歳の原点序章 [新装版] 十七歳から十九歳の日記

高野悦子

高野悦子の日記も二冊目に入り、死をにおわせる記述が増えてきて、どきりとさせられる。

立命館大学に入学して、京都での生活が始まる。部落研に入って活動したり、勉強しなくちゃとがんばるが、だらだらした生活に流されてはまた自分を叱咤する。

学生運動の時期、それらしい記述がたくさん出てくるが、時代の空気を知らない私にはピンと来ないところも多くて、少々残念に思う。

男性にあこがれたり、そのあこがれは本物かと自問したり、真面目で不器用なところは中学生の頃から変わっていない。

部落研をやめてワンゲルを始め、そこでも自分の居場所、自分の気持ち、自分の行為について厳しく反省を重ねていく。

彼女が女性であることによって縛られる現実に抵抗しようとしているのが印象に残る。職業を考え始める時期になって、あるいは学生運動の中で、向き合わざるを得ない場面が増えてきたのだろうか。

酔って男友達に乱暴されるくだりはちょっとショッキングだった。その事件も彼女は書くことによって冷静に捉え直し乗り越えようとしているように見える。

p.116に書かれた言葉が印象的だった。
「そしてこのノートは醜いものでなければならない。私自身が醜いものなのだから。」

どんなことも書く、誰に見られることも想定していない日記。しかし、その文章は非常に整っていて、読み手を意識した記述も散見される。彼女はよくノートを読み直しているようなので、自分自身を読み手に想定しているのかもしれない。

書くことを通して、内省はどんどん深まっていく。それは、もしかすると、危険なことなのだろうか。

二十歳の原点 [新装版] 二十歳、最後の日記

高野悦子

自分と作中の高野悦子は別の時代を生きているのに、深い共感を覚えた。同じ大学に通っているというのもあるのかもしれない。

二十歳の原点 [新装版] 二十歳、最後の日記

高野悦子

生きてる実感のない人は自殺をしやすく、そしてそういう人は伝説になるのだなあ、と思った。
学生運動なんかどうでもよくて、彼女は単に集団のなかにある自分を客観的に見て成長したいと思ってたんだろう。
そして彼女の自殺の最たる原因は失恋だろうなあ。
自分が女であることを嫌悪して嫌悪しつづけた彼女は、結局はそれで命を落としてしまったのかもしれない。
生きていれば多分ただのおばちゃんとして普通に暮らしていたと思うのに。
そう考えれば考えるほどこの時代への興味は高まる。

二十歳の原点ノート

高野悦子

「二十歳の原点」作者の中学生時代の日記。まだあどけなさが残る彼女の、急速に大人になっていく過程が表れています。