グレゴリー・ケズナジャットのレビュー一覧

言葉のトランジット

グレゴリー・ケズナジャット

機知と示唆に富んだ、面白いエッセイだった。『マイジャパン症候群』『音読』『ネタ集め』『BecausePlantsDie』が特に好き。

言葉のトランジット

グレゴリー・ケズナジャット

グレッグさん（あえてそう書かせていただく）の小説トラジェクトリーを読んだ時に、｢外国出身なのにこんなに日本語が堪能なんてすごい！」という（意図せず日本語を母国語とする者の上から目線な感じの）文脈で見ていた自分が恥ずかしくなるくらい、グレッグさんが日本の言葉や文化を何十年も熱心に研究してきたということがよく分かりました。少なくとも彼にとって日本語は｢ビジネススキル」というようなレベルのものではなく、生きることそのものに直結しているように見えます。

以下の抜粋の部分を読むと、｢外国出身の人にとって日本語がどのくらい難しいか？」などという個人の問題よりずっと高次の、｢日本語を操る外国人」として見られる他者との関係や、社会的な振る舞いにまで意識が及んでいることがわかります。グレッグさんの作品はまだ2冊しか読んだことはありませんが、終始圧倒されっぱなしです。

『日本語を母語としない者として日本語を使って物語を書くと、最も難しいのは文法でもなく語彙でもなく、既存の物語との格闘になる。新たな視点から日本のことを見せてほしいという、常にある暗黙の要求にどう対応するか。』

言葉のトランジット

グレゴリー・ケズナジャット

静かで、美しく、柔らかな光に灯されたような文章。

著者の作品には実は触れたことがなく、装丁の良さと言葉では表せない自分の直感で手に取った1冊だったが、とても大切な書となった。

帯分で強調されているような「英語と日本語を行き来する英語母語話者の作家」だから描くことのできる英語と日本語の差異、が綿密に記されている訳ではない、と私は感じた。ここにあるのは、言葉と世界に対して心を開き、言葉のもどかしさと世界の圧倒的存在の狭間で往生する著者の、繊細で知的な観察日記、のように思える。勿論、彼が英語と日本語の二言語と触れているからこそ見えやすくなる情景もあるのだが、日本語しか話すことのできない日本語母語話者の自分の中にも、共鳴する部分が多々あったように思う。

著者の小説にも、ぜひ触れてみよう。

言葉のトランジット

グレゴリー・ケズナジャット

いろいろな言語を操ることができる方には尊敬しかない。
畏敬といっても良い。
況して話すだけでなく、
考えたことをまとめ、
文章として出版するとなると、
もう異次元で意味が分からない。

言葉は(少しの物騒さを気にしなければ)
ココロを切り分けるナイフのようなものだと思う。
情報のやりとりだけなら他言語でもたぶん問題ない。
だけれど、自分は、自分のココロを日本語以外の言語で
分けられる気がしない。
なんなら関東弁でも難しい。

そんな他言語による心象風景の再構築のようなところも
言語化されて覗くことができるエッセイ集です。

トラジェクトリー

グレゴリー・ケズナジャット

表題作。面白いと思ったのは、悪役だったり鼻つまみ者的な扱いをされがちな中高年男性カワムラさんが、その内面に何かを秘めた人間としてミステリアスな性格付けをされ、主人公の英会話講師と対になる存在として描かれているところ。二人がレッスンでなぞるアポロ１１号の挿話も、月という目標へ向け放たれた軌道上で営まれる宇宙飛行士たちの何気ない日常会話に、登場人物の諦めと希望がないまぜになった感情が重ねられる。
故郷に根を張るでもグローバルに飛翔するでもなく、たまたま今ある場所に宙づりにされているような主人公の寂寥感が伝わってくる。

トラジェクトリー

グレゴリー・ケズナジャット

日本で働いている白人男性の物語。表題作は英語学校のネイティブ講師、もう一編の『汽水』は日本の大学の職員が主人公です。両方とも大きな展開もなく、淡々とした内容です。

どちらも外国人が日本で就職して働く違和感といったものを取り上げています。日本人から見ればマイノリティを取り扱っていると思うのですが、なんか違った感じかしました。うーん、上位者からみた孤独感といった感じでしょうか。

ただの中年男性の悩みが書かれていようでもあり、なんか視点が違う、なんとも複雑な読書体験でした。

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

新感覚の小説だった。
外部の人間が既存のコミュニティに馴染もうとする際の、「歓迎はしているけど、あくまで貴方は外の人間だよ」という圧をここまで正確に表現できるものかと驚いた。

言葉のトランジット

グレゴリー・ケズナジャット

言葉は普段使うことを深く意識し過ぎないけど、環境が変わったり、言語が変わる時初めて改めて意識する。ツールでもあるけど、それ以上に思考そのものでもある。
言葉のことを考える時に使うのは結局言葉。言葉の場所も含めて言葉。

トラジェクトリー

グレゴリー・ケズナジャット

トラジェクトリー（trajectory）は、一般的に「軌道」「進路」「方向性」を意味する言葉。

作者自身を感じるられる、静かなモノローグが好きだ。まだ40才を越えたばかりの彼はどこを目指すのだろう。

トラジェクトリー

グレゴリー・ケズナジャット

初めは『アメリカ出身作家が端正な日本語で描く、新たな｢越境文学」』という話題性に惹かれて、半ば興味本位で手に取りました。

読んでみて圧倒されたのは、やはり第二言語として身に付けたというのが信じられないほどの日本語表現の見事さでした。日本語ネイティブでもこれほどの文章を書ける人はそうそういません。

日本人が英語を学ぶより、欧米の出身者がひらがな・カタカナ・漢字が入り混じる日本語を身につける方がよほど難しそうですが、世界規模の話者数で見れば｢辺境の言語｣ともいえそうな日本語を身につけるためにどれほどの時間と努力を注ぎ込んだのかと考えると、それだけでも尊敬に値します。

物語ももちろん面白かったです。日本という国、とりわけ地方都市の寂れた感じの描き方がとてもリアルだと感じました。これは外からやってきて実際に長年住んだ人にしか書けないと思います。

過去に自分が読んだ作品で言うと、多和田葉子さんの｢エクソフォニー　母語の外へ出る旅｣に近いものものを感じました。異国に住む人の感覚には通じるものがあるのでしょう。

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

知らない土地や言葉への憧憬というものは往々にして、手に取れる現実になればその神秘性を失う。失望もする。でも最初から神秘などなかったとしたら？四条大橋から見える鴨川の流れは昨日も明日も変わらずそこにあるとしたら？

トラジェクトリー

グレゴリー・ケズナジャット

名古屋という土地、英会話教室、講師、という設定が私自身に馴染み深いもので、これまでのことを思い出しながら読んだ。

ブランドンとアポロ計画の宇宙飛行士たちとの対比が興味深かった。
確固たる目的地へと向かうために、住み慣れた場所（地球）から離れた人たち。
それに対して、中間地点にいるような気がするが、最終地点がなく宙ぶらりんなブランドン。

どこに行っても同じで、「自分」からは逃げきることはできない。
そんな終わりのない閉塞感をひしひしと感じた。

作中では、英会話教室の生徒・カワムラさんの提出物と思われる日記が挟まれる。
その日記は教室でのカワムラさんの態度とはかなりギャップがあり、彼の中の柔らかい部分、子どものように純粋な部分が表れているようだった。

私は言語に興味があるので、英語ネイティブの元同僚が言っていた以下の言葉が衝撃的だった。
（元同僚は出版関係の仕事をしている）

.

——まあ、つまり、すべてが英語になっても、英語の中に日本語の一部を残すことができればいいなと思う。みんな日本語のことを忘れていっても、こんな言葉が英語の中で生き続けていたら、それはそれで素敵だなと思って。その意味では、やり甲斐のある仕事なんだ。
（P91,92）

.

このセリフを読んだとき、なんて傲慢で上から目線なんだと憤りを感じた。
また、英会話教室のスタッフ・ダイスケも、こう言う。

.

やはりコストパフォーマンスも考慮に入れないといけないね。仮に日本語を勉強することにしたら、学習時間を控えめに設定しても、週二時間は要るでしょ。つまり年間で言うとおよそ百時間。授業の時間や移動の時間を入れれば、二百、三百時間じゃない。それは最低限でしょ？　本格的に勉強しようと思えばもっとかかるでしょう。時間の使い方は自由だけど、私ならやはりそんな時間があれば、アジアのこんなヘンテコな文字に使うよりももっと面白い使い方がいろいろあると思うなぁ。
（P65）

——あ、でも、教科書はここには持ち込まないほうがいいかも。このスペースはグローバルゾーンだからね。
（P80／「教科書」は日本語の教科書のことを指す）

.

ダイスケが求めているような「グローバルで活躍できる日本人」が増えて、グローバル化が進んでいっても、日本語がなくなることはないだろう（と私は願っている）。
母語というのは、自分自身である根っこを育てる力のようなものだと感じている。
言葉は人間を形作るものだ。
根を張った確固たる自分自身さえあれば、どこにいても、例え遠くに行ったとしても、宙ぶらりんにはならないのかもしれない。
そんなことを考えた。

.

表題作『トラジェクトリー』も『汽水』も、私自身の人生にとても近い作品だった。
他人事とは思えなかった。

そして「グローバル」という言葉について、何度も考えさせられた。
今の世界では、「“中心的な英語圏”に同化していくこと」が「グローバル」であると考えられていないだろうか。
少なくとも日本では、そういう傾向があるように思う。

私は幼少期から「西洋的なもの」に憧れ、語学の道を歩み、地元を出て、方言を隠しながら暮らしているが、未だ宙ぶらりんのままだ。
この本を読んで改めて、自分のルーツや居場所について考えたくなった。

.

子供の頃には方言が自ずと口をついて出た。方言であることすら意識はなかった。自分の言葉が正しくないこと、多くの人にとっては田舎の無知の証に聞こえることに気がついたのはその後だった。方言をやめる決心がついたわけではない。ただ対等に相手にされるためにはどのような言葉を話せばいいか、分かってきただけだ。地元の者同士なら方言で構わないけれど、どこでも通じるプロフェッショナルとして見做されるためには標準的な言葉を使うほかない。
少しずつイントネーションが変容した。言い回しがスタンダードなものに変わっていった。教育が身につくにつれて地方特有の言葉遣いが抜かれ、清澄とされる言葉だけが残った。
その英語はカウンターの上のロゴマークのように実用的で味気なく、なんだか物寂しい言葉だった。
（『汽水』P139,140）

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

「開墾地」のグレゴリー・ケズナジャットが、小説家としてデビューした京都文学賞受賞作。
英語指導助手として来日した彼が、日本の文化や日本語とどう関わってきたのか、内面の深い部分を感じさせてくれる作品だった。
「言葉」を大切にする繊細さは日本人も学ばなければと思う。

　　　阪神が優勝をプレゼントしてくれた誕生日に

開墾地

グレゴリー・ケズナジャット

サウスカロライナ出身のアメリカ人。英語指導助手として日本に来て、大学の准教授にまでなった。日本語で小説を書く。
本作は芥川賞候補作、のちに２度目の芥川賞候補になっている。
自身を題材にした作品だが、帰国してイラン出身の義父と過ごす時間の静謐なこと。自分とは何かと考える主人公に惹きつけられる。
ネットで見た彼の顔の表情にも納得した。

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

日本に住む、比較的身近だけれど、今まで気づくことのなかった、自分(「きみ」「ボク」「I」)を示された気分。文章はとても読みやすい。表題作もいいが、もう一つの「異言」の方が、主題の凝縮ぶりや話の構成の巧みさにおいて、よくできているように思う。

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

高校から日本語学習を始めたアメリカ人が巧みに日本語を操り素晴らしい小説を書いたという素朴な驚き。所々の単語の選択に独特のセンスを感じる。そして来日して働く外国人の心の葛藤を知り、これまで自分が外国人に対してとっていた言動を振り返ると心が痛い。はっとする角度から描かれていて得るものがとても大きかった。

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

開墾地で一目惚れしたグレゴリー・ケズナジャットさんの処女作。「鴨川ランナー」は僕のクソ田舎の地元にもいたALTの先生が感じたであろういろんな気持ちを代弁してて、身悶えしながら読みました　笑
そして「異言」では結婚式で毎回感じる「いや、この方このためにいらっしゃるの？」というなんちゃって？神父さんのあの違和感を思い出す。慣れなのか、諦めなのか、前進なのか、、、きっと僕も将来こんなふうに感じるのだろうか。外国人の著者が日本語で書く「言葉」に対する物語、本当に大好きです。そして、、、これでいいのか日本？

鴨川ランナー

グレゴリー・ケズナジャット

めっちゃ好きな作品。
とても乾いているのに、どこか突き放されている。浮遊して、接地していない感じがたまらない。

文化や言語、この日本について考えてしまった。

2編目の「異言」はさらにきつい話だった。
日本人の英語に対する浅ましさが全開で。

開墾地

グレゴリー・ケズナジャット

アメリカの葛のはびこるイメージがみっしりとしていてしんどかった。中近東の遠さが何となく想像がつかなくて。

開墾地

グレゴリー・ケズナジャット

今日読めて良かった。今読めて良かった。
一生忘れない本にる気がする。
生家を離れた経験がある人はぜひ読んでほしい。新天地で感じる違和感、久々の帰省で感じる違和感、全部がここに入ってる。自分の今の状況にもマッチして、なんで言葉にこんなにパワーと魅力があるのかがよりわかる。